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Segun la UNESCO un libro es la publicacion no peridédica de mas de 49 paginas
escritas sin fines publicitarios. Hay libros buenos y libros malos; lo malo que tiene este

libro es que los hechos que en ¢l se relatan ocurrieron de verdad.

Dedicatoria:

A Lola, mi mujer y compaifiera de toda la vida.
A mis hijos. A mis nietos, a los que amo por encima de todas las cosas.

A Garcia y los Te Quiero, génesis de este libro.



Tengo asumido que con este libro no ganaré un premio literario.

Mi consuelo es saber que a Mozart tampoco le dieron ninguno.



Capitulo 1

De como nacio Garcia en tiempo de crisis:

1 filoésofo, jurista y orador romano Marco Tulio Cicerdon aseguraba que la

E prueba fehaciente de que conozcamos la mayoria de las cosas antes de nacer es

el hecho de que, siendo nifios, llegamos a entender innumerables fendmenos

con tal rapidez que es evidente que no los estamos comprendiendo por primera vez, sino
recordandolos. Los traemos de nuevo a la memoria.

La culpa por la que el joven ciudadano Garcia volviera a este mundo de locos lo tuvo
un mensaje mal interpretado. Las «no palabras» de ayuda que le dijo un gameto
sorteando obstaculos naturales durante la alocada carrera de obstaculos provocada por el
generoso derrame seminal de un joven varén.

Garcia no tenia ningun interés en nacer, su alma inmortal lo tuvo siempre muy claro.
Pero los descendientes de Garcia I de Ledn, aunque siempre cumplen con sus promesas,
también tienden a equivocarse. Estd en la sangre de su real genética y puedo suscribirlo
porque curiosamente, también tengo tan ilustre patronimico jQué Dios me asista!

Que Garcia volviera a nacer tuvo parte de culpa el aislamiento politico sometido por
los Aliados al autarquico régimen de Franco, enfrascado en perseguir, encarcelar y
confiscar los bienes de los masones espafnoles. Como desinformado dictador no tuvo en
cuenta que los dos masones mas influyentes del mundo: el presidente Harry S. Truman,
y el primer ministro britdnico Sir Winston Churchill debian redactar la lista de los
paises beneficiarios del Plan Marshall, creado por el Secretario de Defensa

norteamericano que; ademas, también era mason.

“Por la enconada persecucion del Generalisimo de todos los Ejércitos por la
Gracia de Dios a judios y masones Espafia fue el unico pais no comunista
fuera del Plan Marshall. No recibi6 un solo ddlar, el billete con mas signos
masonicos del mundo. Segin las célebres exposiciones orales del invicto
general Franco el pais que gobernaba con brazo de hierro quedo fuera por la
envidia de los paises Aliados a la paz nacionalcatolicista que los espafoles

disfrutaban en la {Una Grande y Libre!”



La multinacional IBM decidida a solidarizarse con la Espafia que no gastaba un solo
dolar en informatica hizo su propio Plan Marshal para sacar a flote al arruinado y
agotado pais entregando personalmente a Franco un crédito a fondo perdido.

Mejor no decir la cantidad para no provocar la risa.

Cada peseta debia ser destinada a combatir el hambre, desesperacion y caos que
sufrian los espafioles en el paupérrimo afio de 1946, afio en el que fue concebido el

pobre Garcia.

“Franco propuso su propio Plan Marshal y repartio las pesetas del donativo
IBM entre los considerados mas pobres y desfavorecidos. El resultado fue

que al Barrio Obrero donde naci6é Garcia no llegd la sombra de una peseta”

El detalle fue celebrado y agradecido por los habitantes del Barrio Obrero, no hay
nada mas gratificante que mirar por encima del hombro a quien uno considera mas
pobre o desposeido que €l.

Hechos como este contribuyen a elevar la moral y por consiguiente el aumento del
censo de poblacion. Terminada la fratricida Guerra Civil espafiola de 1936 la clase
laboriosa corta de medios y salarios celebraba los grandes acontecimientos del modo

mas a mano y fundamental... follando.

Debido al total desinterés que el nonato Garcia tenia por volver a la vida movia su
extremidad de gameto cabezon con la tnica intencion de protegerse de los empujones
de los mas de cuatrocientos millones de compafieros que el animado varén habia puesto
en circulacion con su «cascabeleray corrida». La verdad es que €l no pretendia ni mucho
menos subirse al podio de la estupida carrera que tiene la cinta de llegada en el centro
del 6vulo materno y en ese abulico proceso de reproduccion fue cuando lo descubrid.

Alli estaba, llorando desconsolado entre los pliegues del tejido uterino habiendo sido
arrollado por un malvado microgameto que de haber sido el elegido hubiera sido un
terrorista de ETA; o peor aun, jel salvador de la patria!

El desanimado Garcia se detuvo para socorrer al agredido al que nadie hacia caso,
todos pasaban junto a €l corriendo desesperados, perdidos y sin control.

—iPero bueno! —dijo Garcia el «consolador»—, ;por qué lloras si aqui entre estas
paredes lo que sobran son las lagrimas.

—Porque quiero nacer —contesto6 el agredido con morrito de mimoso.



—¢Nacer? jNacer es un error compaiiero! Ya estuve en ese mundo de locos y lo
unico que consegui fue perder la vida.

—Si, pero es el mundo al que quiero pertenecer —replico el gameto con un ensayado
gimoteo ablandacorazones—. jTengo planes!

—Planes compafiero? Poco se puede hacer en un mundo de aficionados donde la es
tan corta que no hay tiempo para ser otra cosa.

—Tengo esperanza, y una mision que hacer,

—¢La esperanza? La esperanza es un guia en el que no se debe confiar. No es un
buen compaiiero de viaje —resignado el gameto Garcia mir6 el puesto que ocupaban en
la carrera, se alegro de estar lejos de la «pole positiony.

—Dios te ha puesto en mi camino —admiti6 su gameto compafiero—. Eres un angel
y mi te estara eternamente agradecida.

—Esta bien cabezota, seré tu escolta —solté Garcia como inicio de compromiso—.
Que quede claro que mi mision sera acompanarte hasta el final del camino, una vez alli
te las arreglaras solo, ;de acuerdo? No quiero volver a un lugar donde nadie me espera.

Chocaron las colas sellando el compromiso y siguieron el camino interrumpido. Se
habian quedado atras, pero las prisas no importan en el fascinante lugar donde un
humano empieza a ser individuo. Fuera tenia que hacer un tiempo de perros. Era enero,
las fiestas de Navidad habian terminado y tras la resaca el cuerpo no estaba «para jotasy.

Los 6vulos que el gameto interesado debia encontrar tampoco.

—Bien, se trata alcanzar un 6vulo vivo de garantia —Garcia prolong6 su exposicion
con el docto tono del gato dando instrucciones a su cachorro en fase de formacion para
cazar pajaros... o salir de juerga nocturna por los tejados—. No es facil alcanzar un
ovulo vivo, es cuestion de olfato, si no lo has hecho otra vez caeras en una de las
numerosas trampas que jalonan el camino hacia el 6vulo. Son criptas oscuras sin retorno
llenas de la sustancia que bloquea la atraccion. La mision exige lo imposible para tener

una vida y esa vida una vez que tienes es muy facil perderla.

“Llegar al lugar de fecundacion es una aventura donde el destino es una
encrucijada. Se requiere habilidad, esfuerzo, inteligencia y superadas las
dificultades asegurarse de ser bien recibido. En el camino de la eleccion el

99,9% recibe la tirania de la seleccion”



Cuando por fin estuvieron frente a un atractivo 6vulo vivo Garcia lo sefialo
satisfecho:

—Ahi lo tienes, ese promete —Garcia, hechas las presentaciones, quiso alejarse de
alli como alma perseguida por el Diablo y entonces ocurrio:

—«Te Quiero».

—iPerdona! ;qué es lo que me has dicho...?

—Te Quiero —repitid el gameto sin practicas estando ya en un 6vulo atado de pies y
manos.

—ijAs dicho Te Quiero! —insisti6 Garcia en la pregunta si darse cuenta de que el
ovulo fértil también habia puesto el ojo en €l para que formara parte del proyecto, dar

paso al insolito espectaculo natural de la reproduccion humana.

“No sé la cara que pone un espermatozoide al ser absorbido como un trozo
de gelatina por un 6vulo traicionero, si que soy el mas rapido, listo y eficaz
de los cuatrocientos millones de gametos que disputaron el évulo que yo

consegui”

Volviendo de la reflexion en su papel de gameto se mantuvo alejado del atontado
compafiero que le habia sacado de su posicion de milenaria identidad inmaterial en la
que hasta entonces se encontro satisfecho. Ya estaba hecho, asi que habia que olvidar el
momento que el satisfecho 6vulo le envolvié presumiendo de captura ante los colegas,
como Sir Archibald Bradley presumiendo de la cabeza disecada de un leon.

Cada vez que lo pensaba le daba ganas de enrollar su cola en la garganta de aquel

tontaina, un tipo despistado que ademas seria su hermano gemelo.

Se mantuvo alejado todo lo que pudo, justo hasta que el espacio fue incompatible con
la distancia y Garcia dio un respingo como si hubiera visto a una culebra salir de un
bote de mermelada:

—iDios, es una chica!l —podia ser claro, los desarrollados a partir de una
fecundacion simultanea no tienen necesariamente que resultar iguales. Comprendio
entonces el particular movimiento acompasado con el que su compaifiero movia la cola.
Abhora lo veia claro, no era un movimiento acompasado... jera un femenino contoneo!

Ahora entendia por qué habia arriesgado tanto por €l... mejor dicho por ella. Su

instinto innato de proteccion a la mujer le habia «premiado» con la sorpresa.



Su actitud cambi6 entonces hacia un fraternal periodo de entendimiento. El descubrid
en ella a un ser superior. Ella en €l que era un voluntarioso ser humano.

Cuando el proceso evolutivo modelo sus pies y manos dieron comienzo los juegos y
con ellos la diversion. No hay nada mas aburrido que estar nueve meses dentro de un
huevo sin poder hurgarte la nariz.

El le contaba experiencias y juegos de otros tiempos, nada especial, cosas de chicos.
Ella le sorprendia con su desarrolladisima inteligencia contdndole proyectos que los
humanos deberian haber realizado hace tiempo en lugar de buscar y desarrollar curiosas
férmulas abortivas.

—Con esas ideas ganaras el Nobel querida hermana —y ella le repetia una y otra vez

el famoso Te Quiero del dia en el que ambos fueron concebidos. Los dos a la vez.

Aquellos Te Quiero tenian valor real, no como ¢l Te Quiero pronunciado por quien
recibe algo a cambio, tan falso como el que ensalza a la patria porque le pagan por ello.

Sintieron pasion el uno por el otro y con esa pasion continuaron hasta que lleg6 el
fatidico miércoles de octubre para que los gemelos nacieran bajo el signo de libra.

La libra era un mal presagio. Libra jla balanza! el equilibrio, jla armonia!

Habian proyectado salir juntos. Evitar el manido dicho de:

«Soy mayor que ti» «Naci cinco minutos antes»

Entraron juntos y les fue bien, ;por qué no repetir?

No obstante, existia cierta preocupacion. Ella a lo largo de todo el embarazo no se
hizo amiga de la balanza, siempre estuvo por debajo del peso ideal. A la nina le faltaba
lo que al nifio le sobraba. El monstruo peso al nacer cerca de los seis kilos.

Ella tendria problemas para superar el trauma del parto, asi que su hermano se
adelantd por si surgian complicaciones. Todo fue bien al principio. Satisfecha la

matrona mostraba a la madre al nifio... pasado de peso. Era un hermoso ejemplar.

La luz que cegd al chico al salir no le impidid llorar desesperado; no porque habia
nacido, ya lo habia superado, llor6 para advertir a la matrona que no habia terminado su
trabajo. Faltaba su hermana. jDios! Se dio cuenta entonces que en el mundo material al
que habia llegado todavia se usaba la palabra como modo arcaico de comunicarse. Un
sonido inttil en el universo inmaterial del que venia y que nunca tuvo que haber dejado.

iNo habia tiempo que perder! Puso en marcha su conciencia de pensamientos y

funcionod, obtuvo un inmediato resultado.
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«Algo va mal» —la madre angustiada supo enseguida lo que seria una pavorosa
realidad. El nifio viviria, la nifia no. Aquello fue la pesada losa sobre la conciencia de
Garcia que no le permitié durante muchos afios coger en brazos a un bebé, por temor a
despertar en su interior alteraciones escondidas de su genética.

La muerte a la que Garcia nunca logré vencer se llevo su sentido del yo obligandole
a vivir sin su otra mitad. Tuvo que luchar solo en un mundo donde se mastica la
polvora, se prima el silencio y fusilaban las ideas. Vivir en un ambiente donde cada dia
se desenterraban viejos litigios entre la familia de pap4, y la familia de mama.

Dos familias condenadas a no entenderse jamas.

Durante anos Garcia pens6 que todo se debia a caprichos del destino, o al profundo
encadenamiento de sucesos originados por esa fuerza desconocida que tanto nos cuesta
entender. Solo quedaba la esperanza de que IBM volviera a darle dinero a Franco. Su
hermana ya conocia el camino, no le costaria mucho reunirse con ¢l.

No fue asi y Garcia tuvo que conformarse con ver a su hermana en cada mujer.

Si el tiempo lo cura todo fue incapaz de sanar las dolencias, defectos y pasiones que
provoco la tragedia en el atormentado espiritu de Garcia. Su hermana no pudo nacer
porque €l aspird su vida con su peso desproporcionado. La noticia le llegé durante un
momento de incontrolado apasionamiento que tuvo su madre siendo Garcia todavia un
chiquillo j«Tu hermana no nacid porque ti la mataste»!

El grito lleno de reproches fue el condicionamiento moral para que los «Te Quiero»
fueran borrados del repertorio de palabras usadas por Garcia, quedaron aparcados para
usarlos sdlo en casos expresamente requeridos.

iComo era posible! unas palabras capaces de hacer girar el mundo le producian a
Garcia la sensacion de angustia que le impulsaba a creer que ocurriria lo contrario de lo
que en realidad deseaba:

«No, no puedo decir Te Quiero porque todo lo que quiero lo pierdoy.

Esa fue la causa por la que Garcia estuvo condenado a «Vivir sin decir Te Quiero».




“La eliminacion de un embrion, o la extirpacion voluntaria de un feto
que crece en un utero gestante, no deberia ser tomado como un
amasijo de células dispuestas a ser eliminadas por voluntad de la
madre. La decision voluntaria de interrumpir el embarazo no debe ser
tomada como la causa mas positiva de la Revolucion feminista. El
aborto no es un procedimiento médico mas, sino el terrible sacramento
de la muerte. Cada afio se practican en el mundo sesenta millones de

abortos. Segin la OMS la mitad inseguros”
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Capitulo 11

Un muneco de nieve con el corazon de hielo:

i quieres profundizar en la esencia de una persona pidele que te cuente como
S fue su nacimiento. Como rasgo universal el ser humano tiende a mitificar este
hecho; asi que, con toda seguridad, no te cuente la verdad.
Los valores principales de los primeros afios de vida deben girar en torno a lo que un
muchacho de corta edad considera que es lo mas importante para ¢él.
«¢Pero no tienes un caballo?» —le reprochaban al joven Garcia los chicos del barrio.

«S1i, tengo un caballo, ;y qué?»

Un caballo estaba bien, no todos los chicos que vivian en su modesta comunidad
vecinal tenian la posibilidad de tener uno.

Se lo hubieran comido.

El queria a su caballo. En realidad, no era suyo, era de su abuelo. Tener un caballo no
era lo mas importante para un afligido muchacho que habia perdido a su hermana en el
parto. Cada dos por tres tardaba meses en ver a su madre. De su padre... mejor no
hablar... le culpaba de la muerte de «su nifia», como decia con fingida amargura
buscando algun sentido a su escaso compromiso.

«Su distanciamiento se debia a la aversion que por ¢l sentian mis abuelos»

Garcia tuvo que poner todo su ingenio para distanciar la emancipacion del pecho
materno. No debia aceptar el fin de la obligada lactancia hasta que tuviera dientes.

Su plan se vino abajo cuando su perro, que disfrutaba en casa de un especial pase
pernocta, llevo a su madre hasta el lugar donde con frecuencia se escondia el chico para
devorar los caprichos s6lidos que robaba en la despensa familiar.

En esta ocasién el nifio devoraba, no se sabe si con las encias o con sus dientes de
leche, un jarenque ahumado!, con raspa, cabeza y escamas incluidas.

La madre habia utilizado todas las artimafias para que aborreciera a la teta, la
cantidad de porquerias que tuvo que chupar y tragar de nifio para que su taimado plan
tuviera éxito y alargara la dependencia materna hasta que Franco le llamara para hacer

el servicio militar.
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La maldita sardina arenque puso la luz en los ojos de la madre que por fin repar6 en
los dientes del muchacho y decidié cambiar el periodo de lactancia para que entrara
derecho en la etapa del puré.

El médico dijo que la sabrosa sardina ahumada no habia producido nada anormal en
la salud del muchacho. Lo anormal era su enconado sometimiento a la lactosa.

Garcia se hubiera vengado del médico si hubiera tenido a mano algo con qué hacerlo,
con el perro si. Con el perro desarrolld un plan de venganza, lo malo es que el mal
intencionado bobby VI también lo tuvo... «jMe mordi6 el muy bestia!».

El desencuentro del perro y la sardina Garcia provoco6 la poca presencia de su madre
en la casa familiar. La del padre no, desde un nacimiento su ciclo estaba mas cercano a
la fase de corriente alterna. El problema se hizo evidente cuando en la década de 1950
Garcia tuvo que ir al colegio. En la sociedad media-media-media-baja a la que
pertenecia no era practica habitual ir acompanado a la escuela, el rol de los padres no
estaba tan definido como en la sociedad burguesa que vivia jcomo Dios! Si Dios es
burgués, ahi tengo una duda.

Lo evidente fue la nula defensa que tuvo Garcia ante los furibundos ataques de la
terrible dofia Ana, la dspera maestra filo fascista cuyo afan era machacar a quien en su
inmaculada aula cuestionara la fidelidad inquebrantable al Régimen franquista y el amor
a la Patria por encima de todo. El desmedido jUna, Grande y Libre! de adoctrinada
autoridad nacionalcatolicista se imponia a golpe de vara de avellano observando la
disciplinada y estricta moral que hacia crecer derechos, sin macula, e impregnados del
amor patrio. Desde el primer momento las relaciones maestra-alumno no fueron del
todo afortunadas ¢La culpa?, el desencuentro entre la severa instructora y el caballo que
algunas veces llevaba a Garcia a la escuela. O le esperaba al salir, segun el dia.

Se llamaba Caballo y fue entrenado por su abuelo hasta que supo ir a buscarle a la
escuela con total garantia. Era tan listo que Garcia estuvo tentado en mas de una ocasion
de pedirle que le ayudara con los deberes.

La llegada a la escuela del joven Garcia se convertia en un revuelo de nifios en torno
al caballo. Todos querian subir en €l. Si la madre les apartaba con un severo jvale déjalo
ya! volaban los reproches por no tener ellos uno, aunque fuera de carton.

Un disparate, Garcia se hubiera cambiado por cualquiera de ellos.

Tampoco iban tantos acompafiados, no habia apenas coches y los secuestros exprés
no estaban de moda. Habia casos que, si se llevaban a un nifio y pedian un rescate, el

padre contestaba «Mejor quédense con ¢l, come poco ;Ddonde mando la ropa?
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Si habia un peligro latente en aquellos crudos afios: el indeseado encuentro a la
vuelta del colegio con el «hombre del saco». No estaba claro que «trabajara» por el
barrio obrero, pero los adultos lo usaban para asustar a los chicos y pensaran dos veces

antes de hacer «novillosy.

“El siniestro personaje fue popular entre ciertos colectivos. Aunque fue mas
conocido como el «sacamantecas». Corria el rumor sobre la altisima
calidad de la fresca grasa humana como lubricante de las maquinas de
vapor. Los especialistas la consideraban mejor que la grasa de los

animales. Por su densidad era de menor calidad”

Corrieron bulos, luego fueron «fake newsy», que para satisfacer la demanda de grasa
humana merodeaban por las calles hombres siniestros con un saco al hombro que
secuestraban, asesinaban y vendian los cuerpos a un desollador profesional que se
encargaban de extraerles «las mantecas». Razon de su nombre.

En Gador-Almeria hubo un curandero o sanador que asesind en 1910 a un nifio de
siete aflos para extraerle parte de la sangre, el peritoneo, saco seroso y la grasa para

usarlo como remedio y fines terapéuticos en un adinerado cliente con tuberculosis.

Garcia imaginaba a dofia Ana rezando un rosario para que el «sacamantecas» se
cruzara en su camino y le convirtiera en lubricante para maquinas. No le gustaba ver al
caballo esperando en la puerta de la escuela, consideraba que era una proteccion tan
fuera de lugar como desmedida jUn caballo no debia ocupar el puesto de un padre!

Garcia nunca estuvo mas de acuerdo.

No era normal ver un caballo solo por las calles. Pero Caballo habia sido entrenado
para ir a buscar al abuelo de Garcia a los lugares que frecuentaba. Fue sencillo ampliar
su area de responsabilidades. Caballo se defendia a coces si alguien pretendia intimar
mas de la cuenta. Si era preciso jtambién mordia!

El dia que los chivatos de la malvada maestra le dijeron con mala baba que ademaés
del caballo jhabia fuera una cabra! solté una arenga dirigida a sus apaniguados sobre la
situacion deformada y grotesca que suponia la presencia de un caballo y una cabra en la
puerta de la escuela.

Por fin el rebelde y contumaz muchacho habia rebasado todos los limites y faltado a

los valores por los que ella habia sido comisionada por el estado omnimodo.
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Para la arrogante maestra filo fascista la cabra era el mismo demonio jla imagen del
angel caido! En cambio, Garcia ademas de acompanado y protegido se veia como un
arrogante oficial de la Legion rindiendo honores a los que asombrados veian a su cabra
desfilar orgullosa al paso de los caballeros legionarios del Tercio Gran Capitan.

Caballo mostraba su cara bonachona a los que le mostraban su carifio, no a los que
solo con su presencia se le avinagraba el pienso. A dofia Ana la odiaba sin mas.

El odio visceral que sentia por la maestra se debia sin duda a que su desarrollado
sentido de caballo le hacia percibir su odio, pasion ciega y mala voluntad hacia el
muchacho... y los enemigos de su chico eran sus enemigos.

La actitud de la controvertida maestra, defensora a ultranza de los principios y la
doctrina nacional, tradicional y catélica, hizo suyas las quejas recibidas de los padres de
los alumnos; la mayoria seguidores, asalariados y defensores del gobierno de facto.

Para ponerle remedio inmediato al asunto se armo con su inseparable «vergajo» y

salio de su reducida «lobera» con la inica intencion de azotar al caballo.

“Como informacion para quien no lo ha sufrido el vergajo es una «verga»
de toro trenzada y seca utilizada por los sadicos maestros que con golpes y

azotes se hacian respetar”

Cuando caballo vio llegar a la maestra escoltada por sus paniaguados; ellos con cara
de triunfo, y ella con los ojos inyectados en sangre, dejo que levantara el latigo para
tenerla mas cerca y solté un bufido acompaniado de una considerable cantidad de mocos
que impregnaron su vestido de flores y el collar de perlas falsas que llevaba siempre
como signo de identidad. La gorda adiposa se me6 encima y volvio gritando al colegio.

Caballo se partio de risa y echo a andar junto con su chico y la cabra.

El incidente aconsejoé que la cabra no volviera al colegio y esta contrariada no pudo
entender la razon. Pero se conformo. El abuelo de Garcia era muy creativo, menos para
poner nombre a los animales domésticos. En esa tarea no perdia un minuto. Le parecia
ridiculo que un toro bravo capaz de sacarle las tripas a un caballo de una sola cornada se
llamara Lucero y al loro que silva el himno del Atleti le llamen Stalin.

«Cuando mi abuelo me regal6 la cabra le pregunté como debia llamarla...»

«;Qué te parece Cabra?, es un nombre muy apropiado»

«Mi abuelo llamo a todos los perros que tuvo «bobby» (poli para los ingleses) y les

afadia el ordinal, modo como son identificados los reyes y papas.
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La cabra se encargd de cubrir el vacio que le caus6 a Garcia la oscura perdida de
bobby VI, el noble pastor aleman que «Julidn el gitano» mat6 por venganza. Garcia crio
a la cabra no para que fuera su mascota, la crio para que fuera su perro. Problema. En un
barrio tan corto de recursos pocos aceptaban que un animalito con cuernos que no comia
carne picada fuera un perro, por mucho que Garcia llevara a la cabra con la cadena y el
flamante collar de remaches de acero que pertenecié en vida a bobby VI.

El orgulloso rumiante, a pesar de no llevar cencerro, siempre dejaba claro su origen
ovino. No ladraba para no confundir a nadie y contenta con ser lo que era le gustaba
tanto la hierba como a los chicos la Nutella. Como es normal que le pase a una cabra no
entendia de discriminaciones ni limites de acceso. Por ejemplo, ;por qué no podia entrar
en el huerto? el paradisiaco lugar con verdura fresca que la abuela de Garcia cuidaba
con el mismo esmero que cuidaba sus flores.

«El huerto le estaba prohibido porque se comia el tabaco que mi abuelo plantaba en
un parterre, después de la primera vez se hizo adicta a la nicotina»

Como mascota se portaba bien. No daba guerra; salvo algiin enfrentamiento con los
vecinos por su forma de interpretar la postura de estar agachado, algo que tiene sentido
que ocurra en lugares de retrete restringido. No hay nalgas que no provoquen en una
cabra los deseos de embestir y dejar en ellas su sello. Sus cabreados atropellos tenian

que acarrear consecuencias y asi fue: «Ese perro cada dia tiene més cara de cabray.

Bajo el punto de vista sentimental solo la gente inculta y malvada es capaz de
comerse la mascota de un chiquillo. Durante la nefasta posguerra civil el hambre se
almacenaba en las naves formando pilas de palés. Sin embargo, a pesar del hambre
nadie se comia a su gato. Se comia el gato del vecino.

(Quién podia resistirse a la tentacion de comerse una cabra?

«jMaldita Cruzada! —repetia una y otra vez Garcia dolorido—. Tantos muertos para
qué el hambre sea la dictadura de quien tiene que sobrevivir comiéndose... a mi perroy.

Faltaba el trago peor. El canalla que se comio a la cabra dejé colgado en la puerta el
collar de remaches que nunca se quitaba la cabra para que nadie la viera como un
apetecible animal comestible... en Espafia nadie come perro... ;0 si?

«Mi duda fue si habian dejado alli el collar por la pena que sentian al dejarme sin
mascota, o para animarme a tener otra... un cordero esta vez».

Fue un afio para olvidar. El invierno dejaba una nevada tras otra y ventanas llenas de

carambanos de hielo. Caramelos de pobre, como deciamos los chicos de entonces.
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Los albafiiles no podian ir a trabajar porque el cemento y el hielo son enemigos
irreconciliables. En diciembre nevo con tanta fuerza que el trabajo se paralizd por
completo, sélo lo tenian los vendedores de «cisco» para el brasero y las mujeres que
tejian bufandas en casa. No obstante, los malos momentos construyeron en el espiritu
inmortal del joven Garcia una gratificante capacidad de analisis y la facilidad con la que
se olvidan los malos momentos. Se trataba de llenar los espacios vacios que dejan en
ellos las actividades humanas. Guardo el collar en un baul y armado con voluntad y una
pala marchd con paso firme hacia la nieve que se habia amontado en las calles.

«Tengo que hacer dos muiiecos de nieve» —dijo con resolucion.

Debia elegir el lugar mas adecuado. El jardin junto a la casa no era un buen
emplazamiento porque no buscaba privacidad, cada mufieco de nieve seria el simbolo
de su protesta y los tenian que ver todos los que por alli pasaran. Deshecho también el
patio de los misteriosos vecinos que Garcia sospechaba que eran extraterrestres; aunque
el sitio era el ideal porque no estaba al alcance de los chicos mayores del barrio que se
cargaban cualquier cosa que oliera a buen gusto o respirara creatividad.

Fue ver la imagen de quien sentado en el porche de su casa tenia la mirada perdida en
el horizonte. Angel le puso a tiro la idea. Pocos llamaban a este muchacho de edad
indefinida por su nombre, preferian llamarle tonto o panoli por sus torpes movimientos
y escasa inteligencia. Nadie tenia en cuenta su tolerancia y eterna sonrisa.

Angel se pasaba las horas sentado a la puerta de su casa sin apartar la vista del
camino que tomo6 su padre cuando se march6 a la guerra. Ahora miraba arriba y abajo
desorientado porque la nieve habia cubierto la senda. Estaba preocupado. Temia que su
padre no encontrara el camino de vuelta.

«Aquel camino era el santuario de la esperanza —pens6 Garcia—. El sitio perfecto

para poner mis mufiecos de nievey.

—Para qué quieres esos montones de nieve? —Ile preguntaron los vecinos y amigos
extrafados.

—Voy a poner aqui dos mufiecos de nieve —respondid Garcia a lo que era obvio.

—Pues no tienes ni idea —dijo el mas contestatario—. Los mufiecos de nieve se
hacen con una bola grande y otra gorda para la molondra.

—No quiero hacer dos espantapdjaros, representaran a mis padres y eso es muy serio.

Los amigos se marcharon poniendo el dedo indice sobre la sien, dando a entender

que la pérdida de la cabra le habia trastornado.
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No hizo caso. Le hubiera venido bien algo de ayuda; aunque sabia que ninguno era
capaz de hacer algo mas que un cilindro utilizando como molde un bidén de carburo.

Desecho la idea de utilizar zanahorias para representar la nariz. Se habian comido a
la cabra. Nadie se haria un caldo de verduras con la nariz de su madre.

Con el tenaz empeio puesto y todo un dia de trabajo consiguié que los muiiecos no
fueran un par de fantoches. Tampoco tenian que acercarse mucho a lo humano, eso seria
para nota y debia tener listo el trabajo en esa Navidad.

Cumplié su objetivo. Garcia representd a su madre diciendo como siempre jadios!
Entre ambos siempre estuvieron las despedidas a flor de piel.

«El mas doloroso fue el ultimo adids que no pude darle a mi madre. El cancer se la
llevo sin darme la ultima oportunidad de decirle por ultima vez jTe Quiero!»

Al mufieco de nieve que representaba a su padre le puso algo mas de marcialidad
colocando en su brazo la espada de madera con la que el muchacho arremetia contra los
enemigos del barrio vecino. Piratas sin escripulos. Ante la duda Garcia pregunt6 a su
abuelo si debia ponerle alguna condecoracion, desconocia si los regimenes totalitarios
premiaban a los prosélitos que se alejaban sin razones aparentes de la familia:

«El tono blanco de los nudillos al apretar con rabia los pufios me dio a entender que
no debia profundizar en el temay

El alejamiento pudo estar motivado por la muerte de uno de los gemelos. Poco
probable, atin no existian las ecografias para ver el sexo. Tampoco habia posibilidades
reales de saber si el parto era de uno o dos individuos. Quién podia entonces esperar
algo que nadie sabia que existia.

«Su capacidad de andlisis fue tan corta que no lleg6 a comprender que mi desinterés
por nacer era mucho mas fuerte que su interés por que yo naciera...ninguno.

Garcia puso al fin en el muifieco dos heroicas medallas echas con un imperdible, cinta
de color rojo y la chapa de una botella de cerveza con la estrella de cinco puntas. Sabia
que tanto las distinciones como los premios honorificos son reconocimientos a los actos

de valor, como sabia que su padre no las merecia porque era un cobarde.

Esa fria Navidad a Garcia le regalaron muchos juguetes. El regalo més espectacular
fue un enorme camién que volcaba la caja de carga con una manivela colocada detrés de
la cabina. No era eléctrico; los juguetes de la época eran de traccion infantil.

El joven muchacho contento con los regalos que habia recibido por Navidad sali6¢ a

la calle acompafiado de su magnifico camidn.
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En la caja de carga habia puesto todos los juguetes que le habian regalado. Queria
ensefidrselos a su madre y se llevd la jsorpresa! Los muiiecos de nieve se habian
derretido como dos helados al sol. El que representaba a su madre se habia convertido
en un labil reguero de agua que escapaba del lugar haciendo pequefias ondas.

Las medallas del otro mufieco méas grande estaban en el suelo semienterradas entre la
descolorida nieve. Sobre un charco de agua en tonos de engafoso azul descansaba la
espada que lanzaba destellos por el guardamano de hojalata que Garcia puso en la
empufiadora. El sol habia conseguido que el marcial mufieco de nieve desapareciera
para siempre, pero no consiguid derretir una parte que curiosamente tenia forma de
corazdn. Fue entonces cuando las lagrimas abnegaron los ojos del muchacho...

Porque aquel corazon no era mas que un vulgar trozo de hielo.
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Capitulo 111

Si tu calle desaparece, desaparecera parte de tu historia:

acia siete afios que habia terminado la Guerra Civil de 1936 y Rosalia Trujillo

I I no era mas que una calle de escaso pavimento, pero con la suficiente

personalidad para ser importante porque en el numero 1 fue donde nacid

Garcia. Nacio alli porque los timidos viviparos de aquel barrio obrero preferian nacer en
privado. Alejarse de las maternidades, mejor nacer en casa con la familia.

En algunos casos eran los vecinos y amigos los que asistian al parto; ninguno esta
claro llevando bata y mascarilla. Nadie se encargaba del reportaje ;Quién tenia entonces
algo con lo que hacer fotos?... y menos una camara de super 8.

Los moviles con camara de alta resolucion no existian, ni las redes sociales, las
formas de cotilleo eran mas ortodoxas. Las matronas fueron dofia Carmen, la abuela del
nifio, mas una amiga y vecina con dotes y posible falsa licencia de comadrona. Se
llamaba Cesarea, un nombre la mar de justificado.

Para la primipara madre de Garcia aquel parto fue la sensacion mas gratificante de su
vida por el marco tan intimo que tuvo para dar a luz. Queria evitar el ambiente frio y
aséptico de la sanidad publica. Ademas, nacer en casa estaba de moda y la madre de
Garcia y la moda siempre se llevaron bien.

Bueno, también es cierto que en aquella época de miseria heredada era aconsejable
mantenerse alejado lo mas posible de los sanatorios y los peligrosos hospitales ptublicos
que tras la posguerra se convirtieron en fuentes de contagio. Los que sobrevivieron a los
campos de concentracion republicanos; reconvertidos en campos de concentracion
franquista, importaron a la ciudad un brote de tifus exantematico, o enfermedad del
«piojo verde» con una tasa de mortalidad extremadamente elevada entre la poblacion
menos favorecida y sin acceso a la vacuna.

Sobre la antigua calle crece medio controlado un pequefio parque y en ¢l un timulo
sefala el lugar exacto donde naci6 Garcia. Un lugar en blanco y negro rodeado de la
esencia de los seres humanos que lo habitaron. Un singular barrio obrero donde las
clases populares sintetizaban las propuestas del socialismo utdpico con una sencilla casa

pequeiia y unifamiliar donde se sentian seguros y sus habitantes propietarios.
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Los adoquines bien colocados, eran escasos de ver en esa cintura madrilena de
trazado incomprensible carente de pavimentacion, alcantarillado y alumbrado publico.
La lluvia se tomaba el trabajo de aumentar la densidad de las capas de tierra compactada
dejando un terreno vigoroso lleno de zanjas como arafiazos, por el que discurria el agua
que regalaba el cielo y la doméstica donada por los vecinos sin desagiies internos.
Tampoco agua dentro de la casa, ;para qué?, no tenian que tirar de la cadena.

Era un barrio atipico y singular, pero no faltaban los arboles que como hermosos
doseles de moreras y algarrobos fue lo mas identitario que tuvo el popular Barrio

Obrero. La paradoja es que no todos eran obreros; también los habia ociosos.

“Garcia vino al mundo en «la nave»» una singular construccion de estilo
neomudéjar que fue al principio almacén de anticuario y termind como el

enorme loft que adopto6 su familia. Uno de los pocos de la época franquista”

Antes de que finalizara la Guerra Civil las autoridades «democraticas» del Frente
Popular se marcharon a vivir de la politica en los paises que no les importaba seguir
aguantando y alimentando a los crispados antifascistas. El Barrio Obrero, que no echaba
en falta a sus comisarios politicos de la izquierda revolucionaria, tuvo que cambiar de
nombre. Segun el poder factico sonaba a «rojo». Rebautizado con su nuevo y cristiano
nombre se llaméd desde entonces jBarrio de San Vicente! porque la Iglesia catdlica
afirmaba que los barrios populares no debian tener nombres que inciten a la Revolucion.

Ademas de los pantanos, Franco hizo del plan nacional de la vivienda su principal
argumento politico. Sus frecuentes discursos de japoyo ideologico! iban dirigidos a la
familia, receptdculo de las puras esencias espirituales del hombre creyente leal y
anticomunista adaptado al proceso de trasformacion de los grupos humanos alejados del
modelo espaiol y acercado al estilo medio africano que proponia el proletariado.

Acordada la transformacion radical el grupo arracimado en el ex barrio obrero fue
«invitado» a dejar el lugar. Terminar con la convivencia solidaria de sus habitantes
expropiando sus propiedades. A cambio se les proporcionaria un pisito de cincuenta
metros cuadrados con agua corriente, ducha y retrete dentro de casa. Un lujo para
muchos, no para los que debian entregar a cambio sus socialistas casas con porche,
huerto y jardin. Obligados a aceptar la arbitrariedad del trueque por no disponer de los
contratos de propiedad. El gobierno republicano se las habia entregado sin mas tras

haberlas confiscado a la clase burguesa... pensaban que la Republica seria eterna.
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Las casas fueron derribadas y como primera medida se construyd un «Muro» que
separaba el popular barrio obrero de la nueva Colonia de San Vicente, donde se
establecerian por tiempo indefinido los oficiales y soldados de la base norteamericana
establecida en Torrejon de Ardoz-Madrid. La Colonia fue «colonizada» por militares
estadounidenses que venian a jproteger a los espafioles de los comunistas!

A cambio de su proteccion los soldados americanos recibirian un chalé¢ adosado de

dos plantas jardin y garaje.

“Segun el discurso intimidador y amenazante de Nikita Kruschev nunca los
espaioles estuvieron mas expuestos a la exterminacion, ni Espafia tan cerca

de ser destruida por un ataque nuclear de la Union Soviética”

El Muro no era tan alto y peligroso como el del Berlin Este, no habia minas ni se
disparaba a los que buscaban la libertad huyendo del paraiso comunista. Pero a ningiin
obrero, sindicalista o prosoviético que tanto hablaban de las bondades del comunismo
les gustaba que los «soldiers» defensores y guardianes del capitalismo norteamericano
estuvieran al otro lado del Muro. Tampoco los orgullosos militares americanos querian
tener cerca a los rojos revolucionarios y anticapitalistas. No hablaban inglés.

La barrera que les separaba de sus vecinos espafioles no era del todo suficiente, asi
que plantearon instalar un area similar al «Checkpoint Charlie» de Berlin para mantener
lejos a los que no cantaban con ellos salmos en la iglesia.

Nadie estuvo de acuerdo. Cerrar el Muro por la parte sur suponia que los americanos
perdieran de vista la calle del Caudillo de Espafia y eso era una ofensa para el invicto
Generalisimo que habia dedicado un emotivo bando ante la inminente llegada de

presidente Eisenhower:

«jMadrilefios! Se aproxima el momento de la llegada del presidente lke
Eisenhower. Debemos meditar sobre la significacion de este viaje tan
impresionante como periplo asombroso que recuerda la predicacion de San
Pablo y los dias que el apostol Adriano visitaba a pie las ciudades y pueblos

del imperio romano»

Franco pronunciaba discursos con voz atiplada imposibles de digerir, pero quien tiene el

control totalitario de los medios puede decir cualquier mentira, sin llegar a sonrojarse.
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El singular San Pablo norteamericano vino Espafia para dotar a su pais de bases
militares fuera de los Estados Unidos, dotadas de armas nucleares capaces de llevar a

cabo con eficacia la doctrina Dulles:

“Plan estratégico de represalias masivas contra posibles ataques atdmicos

soviéticos sobre suelo norteamericano”

Franco se declar6 neutral en la II Guerra Mundial. Recién terminada la Guerra Civil
espaiola no estaba en condiciones de unirse a los Aliados para destruir a Hitler y
Mussolini. Ademas, tampoco era muy correcto por su parte declararles la guerra a los
que le habian ayudado a ganar la suya contra el comunismo. Su negativa no so6lo le
costo el odio de Stalin, que ya lo tenia. La indiferencia de Churchill, que ya la tenia.

Le costaria los duros reproches del presidente Truman que cuestionaba la falta de
libertad religiosa mantenida por su Gobierno. Harry S. Truman era bautista y mason.

El presidente Truman no perdia la oportunidad de acusar a Franco de dictador,
perseguidor de masones y antisemita. Declaraba sin pudor que no le gustaba él, ni le
gustaban los espafioles. Sin embargo, todo era de cara a la galeria. Por detras y en
secreto Truman y Franco se entendian y negociaban en secreto.

Las verdades ocultas de los presidentes de los Estado Unidos también pasaron por el
desleal y mentiroso presidente Roosevelt. Desleal en su vida intima y mentiroso por
presumir de haber disparado contra soldados espafioles que segun ¢l huian aterrorizados
en la batalla mas sangrienta de la guerra de Cuba: «Corrian como cerdos» —dijo

presumiendo de valor cuando recibié una medalla por su «heroico actoy.

“En realidad, es cierto que disparé su arma contra un espafiol. Rendido y
desarmado le disparo por la espalda. El presidente que se desplazaba en silla
de ruedas se definia como defensor de la superioridad de la raza anglosajona
y germanica. Despreciaba a los indios, aborrecia a los hispanos y odiaba

afroamericanos. Calificaba a todos como seres inferiores”

El exceso de estimacion yanqui se hacia notable con quien invadia su «colonia». Este
hecho incalificable convertia el pito de sus Cadillac en ametralladoras Browning calibre
7.62 con las que barrian al intruso. Ante este maleducado comportamiento el abuelo de

Garcia se llevaba los dedos al sombrero y les respondia con un saludo.

24



En una ocasion no fue un solo Cadillac, sino dos, los que le dedicaron un concierto
de claxon con la Unica intencién de espantar al caballo y derribara a su jinete. Esta vez
resulto mas efectivo. Los desagradables pitidos estimularon el esfinter del caballo que
con media sonrisa dejé en la calle una copiosa cadena de humeantes bofiigas.

Pronto aquel espacio vital lejos de integrarse en la comunidad vecinal se convirtié en
un pequefio Puerto Rico con militares de distinto color de piel y «lagartonas» tefiidas de
rubio platino. Atractivas jovenes que habian pasado el «casting» para tener papeles de
protagonistas en los clubs y locales de alterne. Los americanos las liberaron de este
remunerado trabajo y los espafioles se lo agradecieron de todo corazon.

Las interesadas y compulsivas ex consumidoras de «sorbitos de champan» olvidaron
pronto su origen tachando de tercermundistas a los del otro lado del Muro. Del mismo
modo trataron los colonos americanos a los sioux de Dakota y los apaches de Nevada.

Por su anterior vida desordenada las rubias que ahora vestian ajustados pantalones de
colores no permitian el roce afectivo de sus rubitos «children» aclarados con manzanilla
con los chicos del barrio: «No os acerquéis a ellos, no pertenecen a nuestra clasey.

Los arrogantes boys con tejanos y camisa de cuadros presumian de los exclusivos
juguetes que papa yanqui traia del economato de la base aérea militar. Pistolas que
simulan disparos y lanzaban humo por el cafion. No les servian de mucho. Corrian
despavoridos cuando eran atacados por los chicos del barrio, que arremetian con furia
contra ellos con su espada de madera y un escudo de tapa de cacerola.

No obstante, el honor de aquellos bravos muchachos de barrio pobres en recursos,
pero ricos de corazdn, les obligaba a ser guardianes de los vulnerables muchachitos de
la «colonia». Protegerles de las pandillas de otros barrios que les quitaban la bicicleta,
robaban sus juguetes y se meaban en los tapacubos del Cadillac del papa americano.

«Una cosa era el desprecio que sentiamos nosotros por nuestros americanos y otra el

inaceptable desprecio que sentian los chicos de los otros barriosy.

Durante la Reconstruccion nacional el miedo atenazaba y paralizaba las acciones de
grupo. Los expropiados arrojados de sus calles de trazado incomprensible tuvieron que
aceptar su destino. Cambiaron su ambiente bucolico y familiar por grises bloques de
colmena reservados para las masas desheredadas que habia que depurar.

El poder los disperso. Juntos eran fuertes, separados dejaban de serlo.

El derrotado vino rojo perdié su calificacion, marcado e identificado bajo un riguroso

plan de seguimiento. Con proceso de control certificado por la cadena de custodia.
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La dolorosa disgregacion de la sociedad unida por el comun sentimiento de lealtad y
fidelidad a sus principios fue la causa de que otra sociedad, mas docil y conformada,

ocupara sus calles dejandolas morir... porque a nadie le importaba.

Ella... Rosalia... la que nacia en José, y en Manipa terminaba.
La que llen6 la posguerra de brechas, y estrechas zanjas,

con casas de rejas negras, y flores rojas y blancas.

La que dejaron desnuda cuando fue tan maltratada,

la que abrazé tantos muertos en una guerra malvada.
La que ofrecio en sacrificio sus ladrillos y ventanas,
la que grit6 jno dispares!, a quien nada le importaba.

Ella... Rosalia... la que nacia en José, y en Manipa terminaba.

Rojos muros de ladrillo socavados por las balas,

puertas de cinc y madera, con cafiones por aldabas.

A los lados de la calle, las moreras aterradas,

por un algarrobo viejo, que de noche les contaba,

el saqueo de ambos frentes que al pueblo llano arruinaba,

condenandolo al destierro... porque a nadie le importaba

Si, Rosalia, jmi calle! tan triste, tan despojada,

La que sufri6 por sus hijos cuando vio que se marchaban,
al ver caer a sus casas, que por pobres derribaban.

La invadida en la posguerra por la clase conformada,

que dejoé morir mi calle, porque a nadie le importaba.

Ella... Rosalia... la que nacia en José, y en Manipa terminaba.
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Capitulo IV

Voyeristas juveniles, o el despertar del sexo:

oda accion social tiene efectos buenos, malos, deseados o indeseados, segiin

T sea el ambiente donde se desenvuelve la vida de los actores. Garcia tuvo que

acatar las reglas impuestas del entorno, no acatarlas era sufrir la exclusion.

Dicen los mayores; que de esto saben mas que nadie, que la moralidad se mide cuando
el sujeto se encuentra solo, sin ser observado por nadie... y yo estoy de acuerdo.

La sociedad impulsada por la larga y sufrida posguerra obligaba a actuar bajo un
rigido comportamiento. Sin que tuviera mucho que ver en ello la dictadura. Los actores
sociales que ocupaban la base de la pirdmide no estaban preparados; se revelaban, y no
las obedecian por ver las repercusiones que sus acciones obraban en los demas.

«Vive segun tu criterio, no sigas las reglas establecidas» —maéxima de los que no
conocian el significado exacto de la palabra criterio—. Su forma de actuar obedecia a
ciertos fines. Su escasa formacion les hacia a veces actuar por inercia; otras por

costumbre o tradicion irrazonada y las que mas por seguir la voluntad de la masa.

Existe en Madrid un tramo de la M-30 que por extrafa circunstancia o misteriosa
maldicion obliga a los coches a formar cuatro filas de vehiculos bajo el Puente de

Ventas. Un que siempre estuvo ahi, pero con una imagen bien distinta.

“La circunstancia se debe al exceso de circulacion. La maldicion, al grupo

de gitanos expulsados de aquel unico lugar”

Dejando a un lado las creencias sin fundamento racional sobre los poderes magicos
del liante pueblo gitano siendo muy joven; apenas el chico tenia nueve afos, a Garcia le
instigaron a presenciar un impudico espectaculo protagonizado por seres despreciables
del eslabon mas sordido de la cadena de miserias.

Al muchacho le dijeron de ir a los miseros y empinados barrancos del Puente de

Ventas, junto a las cocheras del Metro y frente a la Monumental plaza de toros.
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Se trataba de tirarle piedras a las que ofrecian sexo consentido a los hombres que
acudian al lugar por un «duro», la moneda con la cabeza de Franco que ocupaba toda la

pieza. Popularmente en toda Espafia se conocia a la moneda por el «duro cabezony.

«Chaval te vienes con nosotros, seras el responsable de dar el queo».

Garcia se sinti6 orgulloso jNi mas ni menos que el responsable de dar el queo! jLos
mayores de la pandilla le invitaban a cruzar la linea que les separaba de los mocosos!

Las chicas escandalizadas afearon la pervertida conducta de los que se daban la
vuelta para mear en la calle; sobre todo, si lo suyo no era para presumir. Las chicas
tenian razon, hay cosas que no deben ver los que todavia se mean en la cama.

Sin embargo, Garcia decidi6 ir. Palp6 el tirador que llevaba en el bolsillo trasero del
pantalon y dijo a sus nuevos camaradas que estaba dispuesto para la aventura.

Con solo nueve afios el chico estaba pez con la parte material atribuida a los instintos
y el deseo sexual. Sus instructores de barrio no lo hubieran definido de ese modo tan
cursi, sino con la lascivia que le correspondia a ese preciso momento:

«Mira chaval, hoy vas a saber lo que es una putay.

El muchacho no supo que responder. No queria mostrar debilidad ni dudas sobre el
tema. Desconocia si ser «puta» era bueno o era malo: la apocope de prostituta se usaba
en los lugares en los que se suprimian letras para darle a la palabra la necesaria carga
despectiva y si se le afiadian ciertos vulgarismos, mucho mas.

Viendo tal menester consensuado sin que exista relacion afectiva entre hombre y
mujer, sin mas criterio que pagar un duro por echar un polvo, ofreceria al chico el juicio

de valor para saber si eso de ser puta era algo bueno; malo, o servil y miserable.

Cuando el grupo llegé al lugar donde se practicaba lenocinio al aire libre el grupo de
chicos tomo6 posesion de los palcos y plateas del improvisado teatro y examinaron la
escenografia. Por un lado, la valla de las cocheras del Metro, una pared de ladrillos rojos
que iba desde el puente hasta el poblado gitano, plantado en el cauce seco de arroyo
Abrofiigal —ni se sabe desde cudndo—, como una miserable alméciga destinada a criar
champifiones. Docenas de miserables chabolas de materiales de desecho, cajones de
pescado y provocativas chapas sacadas de las latas de escabeche y jamon cocido que
hacia recordar a los gitanos que para «jamar» hay algo més que las patatas.

No era de extrafiar que los «churumbeles» gitanos arremetieran ladrillo en mano

contra los escaparates del colmado cercano para «colmar» la angustia.
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Por otro lado, estaba el antiguo asentamiento de los conocidos como «traperosy,
recuperadores de lo que arrojaban los burgueses y la clase acomodada a la basura, sin
otra compensacion que sacar de los apartijos comida para los animales, entre ellos
algunos de la familia.

Parece mentira que toda esa podredumbre floreciera tan cerca de la bonita Quinta de
La Fuente del Berro, donde existen todavia las fuentes donde brota el agua que otro
tiempo estuvo reservada para el consumo exclusivo de la familia real espafiola y donde
pueden verse docenas de ceremoniosos entorchados de gala decorando el plumaje de los
pavos reales que habitan en sus bien cuidados jardines.

Todo en la vida obedece al concepto fundamentado de la dualidad, asi que en su
misero entorno no sélo carecian de agua, sino también de esos lugares sanitarios donde
el organismo elimina sus residuos tras un parapeto natural, o una vulgar pared.

La particular manera de obrar en cuclillas de los «sin retrete» y el dicho popular de
«quien caga en el campo se limpia con un canto» recomendaba en las pedreas callejeras
no coger una piedra si estaba junto a una mierda.

Cuando la panda de muchachos eché cuerpo a tierra sobre el borde del barranco su
primera mirada fue hacia la cantidad de cagadas de diferente color, tamafo y densidad
que habia entre los montones de piedras y cascotes dejados alli sin orden ni concierto.

Entre los montones, un oscuro revoltijo hombres de todas las edades desde donde
partian cuatro colas perfectamente formadas en fila india. En cada una de ellas los tipos
impacientes que esperaban su turno comentaban cosas que al parecer venian a cuento.
Algunos calentaban motores metiendo la mano en el bolsillo del pantalon, un bolsillo
que quiza no tuviera forro. Algunos machos de la posguerra, gracias a Dios no muchos,
ensayaban formas y maneras que mejor saciaran sus impulsos sexuales, consensuados o
no. El sexo no afectivo era lo mas comun entre los que no creian en la estable relacion.

La oferta de dinero fue el motor que puso en marcha en aquellos malos afios el
quehacer de las putas... con perdon por la palabra... desde la mas refinada contratada
por politicos y burgueses a la mas degradante reservada para el amoral sin escrupulos a
la vista. Aquel dia eran cuatro mujeres las que realizaban la «facultad» encuadrada en la
baja escala de valores... «follabany en el suelo.

Su situacion y forma de vida era producto de la profunda incultura, pobreza y escasa
formacion de la clase a la que pertenecian, con el agravante de la marginacion y miseria
que empuja a la conducta antisocial a quien ofrece sexo callejero facil y rapido previo

pago anticipado.
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Garcia vio por primera vez en su vida el poblado triangulo de pelo negro y rizado
que tienen las mujeres entre las piernas. Jamas lo hubiera imaginado. Nada que ver con
lo que las pudorosas nifias del colegio tenian debajo del babi.

Dos eran gitanas, se delataron por su particular manera de hablar y su acostumbrada
voz en grito con la que apremiaban al lujurioso «paganini» de turno para que se aliviara
cuanto antes y no amontonar la faena... no podian llevarse trabajo a casa.

Las otras dos de piel mas mads clara y pelo ensortijado... en de la cabeza... eran
«payas»: palabra peyorativa con la que describen los gitanos a las que no pertenecen a
su raza. Estas, mas calladas o discretas, se dedicaban a su agitada y poco remunerada
tarea sin hablar demasiado, s6lo alguna observacion con voz elevada relacionada con su
atractivo sexo para estimular el miembro viril del guarro de turno que venia después.

También alguna palabra excitante como publicidad subliminal de su depurada
destreza.

La mayor de las cuatro hacia el «trabajo» con la postura del misionero; esto es,
acostada boca arriba sobre un vulgar y ordinario mantel de hule con dibujos de arabes
montados a caballo. Bastante comun en aquella época.

Con este estilo tan conservador no estaba obligada a mantener el equilibrio, como lo
mantenian las compafieras mas jovenes y preparadas para poder hacerlo de pie o a lo
musulman, que obliga a estar de rodillas y con el culo mirando a La Meca.

Problema. Las que utilizan el suelo para apoyar todo el cuerpo y tienen que subirse el
vestido hasta la zona del sujetador no pueden escaparse de las redadas de los guardias
civiles, vigias inflexibles de la ortodoxia imperante ordenada por sus mandos.

Las que lo hacian de pie, ante el impetu desproporcionado del que se animaba en
exceso, buscaban algin apoyo para no caer de espalda: un trozo de pared, el tronco
hueco de un arbol quemado jEI volquete de un viejo camion ruso abandonado!”

La singular postura de la avutarda obligaba a mantener levantada una pierna en el
aire para facilitar el acceso carnal al varon. Problema: la excesiva sesion de tarde y
noche obligaba a buscar algiin apoyo para la pierna implicada.

Una de ellas elevaba la pierna poniendo el pie en una pila de ladrillos. Otra usaba el
cinturén de su pareja que andaba por alli sujetando el pantalon con una mano y con la
otra contando las veces que montaban a su mujer o pareja y los «servicios» atipicos de
doble tarifa. La cuarta mas creativa levantaba la pierna poniendo el pie sobre una lata de
tomate, detalle con lo que se puede deducir que «hijo de puta» no es un insulto, sino la

apocope de «tu madre pone el pie en una lata de tomatey.
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La tarifa plana no contemplaba alteraciones creativas aportadas por el cliente,
posturas que dificultaran el contacto visual de la mujer con el penetrador. Si podian
hablar; incluso insultar, si con eso se motivaban y terminaban antes. En general lo que
mas se escuchaba era al voceras del cliente que voz imperante exigia a la mujer que
moviera el culo; como si fuera facil, bastante tenia la pobre con mantener el equilibrio
sin abrazar al sucio parroquiano.

Existia un co6digo moral entre las que ponian la pierna en alto por un duro cabezon.
Un conjunto de reglas no escritas que eximia a las mujeres de prodigarse en exceso en
sus demostraciones afectivas. También esquivar euforias malentendidas por si su novio
o pareja las visitaba en horas de trabajo. Otra cosa mas; quiza la mas importante, debian
controlar sus emociones y evitar malas interpretaciones de sus fingidos jadeos utilizados
con la Unica intencion de apremiar al cliente y no se hiciera eterno lo que tenia que
durar unos minutos. Los que se creen capaces de emocionar a una afanosa vendedora de
sexo de baja calidad, o ser artifice de que consiga un orgasmo, deberian saber que las
horas de trabajo les hace un callo en el vestibulo vaginal. Son insensibles, muy pocos

consiguen arrancales un euforico y gustoso jViva Cartagena!... ni pagando vamos.

—No lo vais a creer, se ha corrio la tia —vulgaridad del necio que recién habia
consumido en nada de tiempo su turno. Se queria justificar.
—Pues si esa guarra se va conmigo me devuelve la pasta. —aportacioén espontanea y
lasciva del que cumple su fantasia sexual viendo mover el culo a otro.
—iYa! —contestacion del recién «atendidon—. Me ha dicho que cuando se
despeje un poco la faena me hace un dos por uno, como en el super.
—iQué suerte, tio! —aportacion de otro alterado mirén que se «tocaba» sin
disimulo para auto complacerse.
—Pues si, hermano jLa tia se ha quedao prenda con este paquete! —dijo el
primero sefialando el lugar donde habia metido entre rejas al protagonista de la hazaia.
Los inocentes usuarios del previo pagado sexo consentido persiguen la quimera de la
gratuidad; esto es, no tener que pagar, hacerlo gratis. Ademds de proporcionarle a la
chica un satisfactorio orgasmo que la vuelva loca, y que sea la golfa quien le pague a él.
Como suefio todo eso estd muy bien. Pero el suefio se rompe cuando escucha...
—iOye! que yo no me corro ni con Gary Cooper, asi que abrevia que aqui se viene a
evacuar, no hacer el gilipollas.

Es la cruda realidad, las putas no se corren, apremian.
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Cuando el primero de la fila era requerido para entrar en accion se acercaba a la
mujer pavoneandose. Miraba a los lados con suficiencia pomposa y prepotente; pagaba
el duro, y dejaba caer los pantalones para meter la carne en el asador.

Terminado su turno —si era limpio—, se retiraba para lavarse el aparato reproductor
con su propia orina. Tras el secado de genitales, sonado de mocos y eliminacion de
restos de sudor en cara y cuello, guardaba el pafiuelo en el bolsillo pensando que no hay
nada mejor que la propia higiene. Los sucios no hacian nada, se la guardaban sin mas.

La higiene de las féminas era algo distinta, sin tiempo que perder pasada de trapo de
abajo arriba y... «jEl siguiente!»

En aquel muelle de embarque nadie temia al coco de los contagios. Se podia coger de
todo; sin embargo, nadie usaba preservativo. Para aquellos usuarios el condon era cosa

de senoritos. Con dos duros a nadie se le ocurriria comprar uno... echaria otro polvo.

Todo fue un engafio. Los chicos mayores del barrio no querian ir a tirar piedras a las
que vendian los cupones en la tdémbola de las enfermedades venéreas, sino ver lo que
necesitaban para estimulase asi mismos. Los que juegan al pdker dicen que si no ligas
una buena pareja... mejor tener buena mano.

La intencion de los aprendices de voyeur no era terminar con el espectaculo para
ellos tan motivador. No para Garcia. Para ¢l fue la burla en la que habia caido sin
intencion. No, aquello nada tenia que ver con la pureza, feminidad y perfeccion de la
uniodn carnal de dos personas que se aman. La luna del arroyo le mostré su cara oscura,

la que oculta la carnalidad, el vicio y la perversion del ser humano.

“Aquello seria la muerte si no se defendia. No la muerte fisica, la muerte del

alma. La muerte del pensamiento”

Se sinti6 solo, decepcionado, desesperado. La primera vez que vio el acto —que afios
después resulté y comprobd por si mismo que era maravilloso—, fue de esa manera tan
burda, sucia, depravada y fea. Gente dispuesta en fila india. Cuatro colas como las que
se formaban en tiempos de las cartillas de racionamiento, para conseguir el pan.

Confundir al muchacho no fue buena idea. Tampoco herir sus sentimientos. Tenia
que pasar algo... y paso... Garcia sacé del bolsillo el tirador y lo cargdé con una de las
bolas —en este caso la de acero—, que usaba para jugar a las canicas. Tenso las gomas

atope y jZaaasssss! Consigui6 alcanzar la lata de tomate atravesandola de lado a lado.
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Tras agujerear la lata la bola sigui6é su camino: rebotd en un pedernal que hizo afiicos
y termind golpeando el contenedor de hierro del camion ruso abandonado produciendo
un campanazo que puso a los de abajo los pelos como ptas de puercoespin.

Menos al que tenia la cabeza con la misma cantidad de pelo que tenia en el culo.

La mujer que estaba haciendo su monotona faena con la espalda en el contenedor dio
un estridente grito y todos pensaron con horror que la Guardia Civil estaba alli y les
habian disparado. Se arm6 follén de mil diablos. Los de abajo miraban a los espias
gamberros de arriba y los chicos del barrio querian linchar a Garcia por privarles de tan
gratificante espectaculo erdtico.

Otra cosa fueron las mujeres. Gritando y aterradas corrieron arroyo abajo porque
estaban acostumbradas a correr delante de los guardias civiles, pero era la primera vez
que disparaban. Los gitanos que vivian por alli salian de sus chozas gritando jredada! a
la vez que disparaban sus propias armas de fuego contra todo bulto sospechoso.

Pasado el primer susto los de abajo decidieron lapidar a los fisgones de arriba que se
divertian a su costa viéndolos mover el culo. Las piedras empezaron a volar en una y
otra direccion, pero sin la obligada y preventiva revision de las recogidas en el suelo por
los furiosos que pronto vieron, y comprobaron con horror, de qué se estaban pringando
las manos.

Subido sobre un monton de cantos rodados Garcia tenia mas municion que nadie;
municion limpia se entiende, que salian de su tirador y apedreaban tanto a los de abajo
como a sus colegas de arriba, que no entendian la rebeldia de su joven aliado.

Las piedras traidas —del no muy lejano rio Jarama—, eran pequefios proyectiles de
protesta contra los que no tuvieron en cuenta que algo tan sucio y fuera de lugar puede
provocar en un nifio de nueve afos trastornos de personalidad. Puede que Freud lo diga
de otra forma, pero ;con qué derecho? le mostraron al chico el lugar donde los amorales
entierran en negras y sucias cenizas sus practicas degradantes y habitos inmorales.

Todo quedd grabado sobre el lecho del desaparecido viejo arroyo. Situaciones de
libertinaje, de entrega y vicio desenfrenado, donde cuatro mujeres de baja condicion
moral habian formado cuatro colas de miserables mezquinos que esperaban su turno
para acercarse un poco mas al infierno.

Los coches que se ven obligados a formar cuatro filas de vehiculos en la M-30 miran
siempre con recelo y precaucion hacia el Puente de Ventas. A veces los coches reciben
en el parabrisas el golpe de una diminuta piedra que deja su marca en el cristal.

Nadie ha sabido nunca el origen de las piedras. Nadie sabe de donde vienen.
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Tampoco nadie ve que entre la niebla que provoca el pasado un joven disparaba su
tirachinas con certera precision. En su pecho luce orgulloso la «garza plateada» simbolo

que representa el escudo de armas del apellido Garcia.
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Capitulo V

No le des la espalda al viento:

era un hombre confiado y pacifico, un burgués intelectual que quiso engafiarse

E a si mismo creyendo que la gente del entorno social del barrio obrero donde
nacio Garcia actuaba de manera adecuada en cada situacidon. No era asi, cada
individuo por costumbre o estrecha formacion no actuaba igual solo, que rodeado de un
grupo. Era soltero y no tener mujer o pareja en los afios 1950-60 era llevar los dardos de
la critica clavados en la espalda... «Ese tio pierde aceite»... aforismo muy usado por la
sociedad confundida del «franquismo desarrollista» que rechazaba el alejamiento, por
pequetio que fuera, del binarismo de género. La diversidad sexual era pecaminosa para
unos, delito para otros y hubo que esperar hasta 1990 para que la OMS la retirara de su
lista de enfermedades mentales. En las décadas 50-60 el férreo control coercitivo del
ejéreito franquista se orientd mas hacia el control politico. El moral quedé en manos de
las fuerzas de Seguridad del Estado y la critica de la Iglesia, garante de la conciencia
colectiva de la sociedad que tenia en la superioridad del hombre y su virilidad como
valor supremo y a la mujer como instrumento de perpetuacion de la raza, rol en el que la

homosexualidad tiene poco que hacer.

“La orientacion sexual no fue una preocupacion prioritaria para la dictadura.
Si modifico la «Ley de Vagos y Maleantes» impulsada por la Republica en

1933 incluyendo en esta ley la condena a las practicas homosexuales”

Roger Felman, el culto personaje al que iba dirigido el infundado «Ese tio pierde
aceite» nada podia hacer contra esa gracia o aprovechamiento moral sin sentido contra
su persona. Sospechar que era homosexual estaba lejos de la realidad, pero en aquel
desdichado barrio obrero plagado de buenos y malos pecadores quien no compartia su
vida con un culo gordo era acusado de «rarito» o maricon.

A mister Felman su cardcter amable y educado, la culta conversacion y el gusto
refinado en el vestir le traia muchos problemas, sobre todo con las féminas del lugar que

no entendian por qué no aprovechaba lo que ellas le ofrecian. Sexo a tope.
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Rechazar las ofertas que le ofrecian las jovenes atractivas y de buen ver, a las que los
exacerbados machos heteros no podian llegar ni con una escalera, levantaba pasiones en
el vecindario. Los varones, la mayoria poco atractivos, para «mojar» estaban obligados
a comprometerse con cualquier palo de escoba que llevara faldas, sin tener que fijarse
demasiado en su figura. Los heterofascistas del lugar sus fracasos justificaban sus
fracasos poniendo en circulacion sentencias que poco o nada tenian que ver con la
educada persona de R. Felman, que por sus continuos rechazos a encamarse con las
ofertantes mind la autoestima de las mujeres que resentidas empezaron a odiarle y hacer
circular rumores cuestionando su dudosa virilidad.

Estaban equivocadas a Felman le gustaban las mujeres, sobre todo las jovenes que
aun se conservaban virgenes. Algo poco comun teniendo en cuenta las penurias. Pero su
pensamiento heteroacomodado le aconsejaba no conformarse con una yegua, si podia
tener una cuadra entera. La cuadra la tenia en un exclusivo club de lujo aparentemente
furtivo que fue intocable durante la etapa de la dictadura. Catalogado como cliente stiper
VIP la celestina del club babeaba de gusto al verle llegar pensando en el cierre de caja

que tendria su lujosa casa de alterne ese dia.

R. Felman ganaba el dinero a espuertas con el negocio del hambre. Terminada la
Guerra Civil de 1936 fue el Estado quien se encargd de regular la especulacion del pan,
alimentos, tabaco y combustible considerados por los delegados de abastos sujetos a
racionamiento. Las famosas cartillas de racionamiento se dedicaron a distribuir los
articulos intervenidos por el Gobierno y su resultado llevo a la sociedad a sufrir el
«estraperloy, actividad ilegal que comercializaba los articulos intervenidos por el Estado

por encima de su valor.

“Las traidas y llevadas cartillas de racionamiento fueron creadas con
caracter temporal. La «temporalidad» fue desde el fin de la contienda civil

en 1939 y se mantuvo durante la posguerra hasta 1952”

Durante trece afios muchos se hicieron ricos amasando fortunas con el mercado
negro. Uno de ellos el aparentemente amanerado mister Felman, suministrador de una
extensa y poderosa red dedicada al estraperlo y de una red comarcal de estraperlistas
que le hacian rico sin que ¢l tuviera que exponerse. La tela de arafia de la Autoridad es

infalible para cazar moscas... pero inutil para atrapar pajaros.
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El que gana el dinero con facilidad lo gasta con ligereza y Felman se valia de sus
pinglies ingresos para pagar sus caprichos de rico. Legales e ilegales. Los «ilegales»
pasaban por satisfacer sus caras «fantasias eroticas de rey» envolverse con una joven
mujer virgen con la que satisfacer sus mas intimos y reservados deseos de sultan.

Franco vigia de la ortodoxia y las buenas costumbres puso el foco en las casas de
lenocinio que fueron consensuadas y autorizadas por el gobierno de la Segunda
Republica. Se trataba de erradicar el sufrimiento de muchos jévenes de ambos sexos que
por hambre, necesidad o falta de oportunidades se veian obligados a proporcionar los
servicios sexuales de extensa gama a cambio de dinero. Estos turbios negocios sin
pudor enriquecian a sus propietarios y llenaban los bolsillos de los miembros de la
Autoridad que simulaban proteger las buenas costumbres recibiendo sustanciosas sumas

de dinero a cambio de su discreta permisividad.

El lujoso club en los aledafios de la Red de San Luis, estrechamente controlado y
vigilado por los vigias del pensamiento franquista, era frecuentado por la satisfecha
sociedad burguesa que acudia a satisfacer sus eroticos caprichos y placeres mundanos.

Todo el edificio, donde se habia ubicado el lucrativo negocio del sexo, pertenecia a
una poderosa familia perseguida por el nuevo orden antimasénico que, por miedo o
precaucion, se habia traslado a otro pais mas amable y habian dejado en la direccion a
una persona cercana a la discreta institucion iniciatica.

El staff femenino estaba formado por jovenes profesionales de extraordinaria belleza,
mas el grupo de diletantes que acudian al ser llamadas por la madame si eran requeridas
por un caprichoso cliente. Trabajaban por dinero; para mejorar su economia, comprarse
un bolso de marca, o porque les atraia la aventura. En el siglo XXI lo harian para
comprarse un iPhone.

Habia un segmento que habian sido presentadas al local por el proxeneta que las
habia descubierto y tenian adquiridos los derechos de explotacion. Otro el de las
jovenes obligadas por el pensamiento tercermundista de su familia a vender su «primera
vezy por una buena cantidad de duros. En este caso billetes grandes. La mama inductora
y apoderada con derechos exclusivos y poderes de representacion negociaba la parte que
correspondia al trabajo de la muchacha y cerrado el trato daba las ultimas instrucciones
a la que entregaba su pureza al mejor postor. La celestino-mama esperaba en el cuarto
contiguo donde se ejecutaba la consumacion sentada en una mesa camilla tomando café

y seglin que, mas de una copa de anis, si la perforacion resultaba algo costosa.
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Cada recibimiento se hacia observando un trato exquisito. La madame exigia a sus
empleados que observaran las mas estrictas normas de cortesia. Era preceptivo que los
clientes se sintieran cémodos y relajados. Un saludo cortés con una chispa afnadida de

familiaridad se consideraba una motivada bienvenida.

—ijQu¢é alegria monsieur! —la madame enfundada en un carisimo vestido color
esmeralda simuld un abrazo en el aire—. Me hace muy feliz verlo de nuevo mon ami.

—iSefiora, cada dia que pasa soy mas cautivo de su belleza! —r0z6 ¢l con sus labios
la mano que le tendia la madame.

—Siempre tan galante querido amigo —contesté la madame envolviéndole con su
atractiva figura—. ;Una copa?

—Si gracias, pasemos al bar —dijo resuelto R. Felman—, hoy vengo especialmente
motivado.

Recorrieron ambos el espacioso vestibulo camino hacia un mas que amplio y lujoso
salon donde se encontraba el bar. Ella iba amorosamente prendida del brazo del
caballero que aceptaba sus coquetos roces sintiendo un leve cosquilleo erégeno y
gratificante. Ni el mismo Juan de Villanueva hubiera decorado mejor aquella casa,
digna representacion del neoclasico construido en Madrid durante el siglo XVIII.

Sus muebles de nogal y caoba, algunos hermosamente taraceados y acristalados,
soportaban jarrones y relojes dignos del mismo Palacio Real. Los suelos eran de madera
de Guinea y estaban cubiertos en parte por alfombras de La Real Fabrica de Tapices de
Madrid, las ldmparas de cristal de roca eran obra de la Real Féabrica de Cristales de La
Granja y las paredes, hermosamente tapizadas a juego con las altas cortinas, convivian
en justa armonia con los frescos de los altisimos techos de toda la casa.

Los cuadros de las paredes, aunque copias, eran muy, muy caros. Las flores y
espejos. Siempre presentes en estos locales se habian colocado estratégicamente como
complemento a la lujosa decoracion por una mano experta, seguramente un decorador
afeminado con mucha experiencia. El barman parecia haber salido de un cuadro de
Renoir. Secaba un vaso de vidrio tallado inmaculadamente limpio y al ver acercarse al
caballero acompafiado por la madame se le ilumind toda la cara porque conocia a R.
Felman y sus espléndidas propinas.

—Bienvenido a esta que es su casa seflor —su sonrisa deform6 por un momento su
historiado bigote y la camarera saludo con una ensayada y versallesca genuflexion antes

de retirarse hacia las habitaciones con un servicio de té para dos.
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—¢(Champan mon ami, algo mas fuerte? —pregunté la madame con una mirada
sensual mientras adelantaba sus rojos labios planteando una amatoria promesa. No una
promesa de ella, la madame s6lo se acostaba con su camison de seda natural.

—ESsta bien, si usted me acompafia. —contesté R. Felman acariciando su mano.

—Tomar¢ una copa monsieur, pero permitame unos minutos, quiero prepararle algo
especial.

—¢Una joven nueva? —pregunt6 sonriendo con picardia.

—Un privadisimo capricho, una joya digna de usted...

«Una virgen» —penso R. Felman—. «Perdona carteray.

—... Una golosina, se lo aseguro —seguidamente se retiro.

El barman sonreia mientras servia el champan, pero a medida que llenaba la copa
se llenaba también de esa corrosiva tristeza que enturbia y provoca la envidia de los que
se consideran poco afortunados. Empez6 a sentirse mal porque el cobista y estirado
cliente disfrutaria de lo que ¢l nunca llegaria a conseguir. A los envidiosos no le molesta
el hecho en si, lo que les molesta es la felicidad de otro.

Le hubiera deseado cualquier cosa negativa para que fracasara en el encuentro con la
nueva... becaria... pero en lugar de hablar de ello y de su amargura pregunto:

—(El champan esta a la temperatura adecuada sefior?

—iEh!... si, gracias... perfecto —contestdé R. Felman y levant6 la copa proponiendo
un brindis al espejo que tenia el camarero tras él.

El salén estaba medianamente concurrido. Habia caballeros repartidos en distintos
sillones estilo imperio charlando y bebiendo whisky de importacion, claro signo de
poder y ostentacion de la clase burguesa. Acompanados de bellas seforitas, ;por qué
no?, estaban alli para eso. Las jovenes damiselas reian sus heterochistes para motivar el
heterosentimiento de vanidad y pasiones incontroladas que terminarian con buena parte
del contenido de su cartera.

No faltaba el inevitable grupo de mirones de siempre. Los timidos personajes que
pasan el tiempo dibujando en el aire sus propias fantasias. [lusiones que son dificiles de
conseguir sin decir la temida frase que no gusta a los tacafos: «perdona carteray.

Por otro lado, los discretos y antiguos clientes. Caballeros encantadores de edad
abultada, «superadultos» que no pierden en ningun momento la sonrisa. Pasan alli la
tarde charlando, tomando t¢é o café, leyendo la prensa del dia y ojeando los articulos de
las caras revistas que con exquisita cortesia se reparten por las mesas del salon.

Sabios madrilefios dispuestos a repartir consejos gratuitos a quien solicita su ayuda.

39



«Querido amigo, cuando llegue usted a mi edad comprobara que nuestros objetivos
cambian con el mismo ritmo del paso de los afios. Usted piensa ahora que la vida sin
sexo no es vida. Vera como si. Es tan atractiva que no se debe renunciar a nada por la
llegada a traicion de las tempranas y complejas interacciones psicoldgicas que merman

nuestra fuerza y confianza para salir airosos».

La llegada de la madame saco a R. Felman de su discreta observacion. Se volvid
hacia ella y pregunt6 interesado si todo estaba en orden.

—Niquelado —y era cierto por su complice sonrisa—. Le espera en la suite que a
usted le gusta. La del ventanal que da a la Gran Via.

R. Felman hizo un gesto de aprobacién y tras tomar un ultimo sorbo de champan se
dejo6 tomar por el brazo de la madame que le acompafio hacia el trozo de cielo donde le
esperaba un angel. El barman le despidié con una falsa sonrisa y un retorcido deseo de
fracaso: «Espero que no se te levante y hagas el ridiculo ahi dentro cabrony

La suite, amplia y neoclasica, estaba decorada con muebles y cortinas que caian
desde el techo con el palaciego estilo imperio. Un soberano lujo. La cama, una king size
con el tamafio de una pequena plaza de tientas, estaba ricamente engalanada para que
ella ocurriera cualquier tipo de acontecimiento. Un bonito jviva Cartagena!

—iHola! —oy¢ decir a algo parecido a una sirena que escondia su parte de pez entre
las sabanas de seda de la cama, tan amplia que la chica parecia alli perdida.

—Hola querida, ;como estas? —tranquilizador saludo con el que Felman queria
tranquilizar a la joven que iba a ser penetrada.

—Nerviosa... yo... es que...

—Ya sé, es la primera vez —dijo para tranquilizar a la joven.

—Si

—Bien. No te preocupes, saldremos de esta juntos.

— ¢ Vale?... gracias.

—De acuerdo, reldjate. No hay prisa, tenemos todo el tiempo del mundo.

Se fij6 en la muchacha, habian elegido para ella un peinado muy juvenil, con bucles
que caian en cascada sobre sus hombros y un ligero toque de sombra de ojos, dos
esmeraldas elegidas por un artista joyero y engarzadas en una bonita cara de angel.

No llevaba apenas maquillaje, lo justo para volverle loco de pasion. Ella bajo de la
cama y timidamente apoy¢ los brazos sobre los hombros del elegido para hacerla sufrir;

0 gozar quién sabe, la pérdida de su virginidad.

40



Sinti6 como si un volcan le hubiera envuelto con su aliento, una sensacién tan
agradable que no sentia desde... desde... bueno, no hacia tanto tiempo.

Era mas alta que €1, a pesar de que andaba descalza besando con sus pies la gruesa
alfombra de la Real Fabrica de Tapices. Llevaba una corta prenda semitransparente de
seda blanca que permitia ver con claridad su cuerpo delgado, pero lleno de mareantes
curvas. Su pecho, pequefio y desafiante, le produjo a Roger un escalofrio cuando la
chica se peg6 a €l para quitarle la chaqueta y besarle dulcemente en los labios. Mird
hacia abajo y la vista de la braguita de un suave color rosa se le seco tanto la boca que
no tuvo otro remedio que ir a la mesa, donde habia una hielera de plata con una botella
de champén sabiamente escogido y dos copas, tan altas y orgullosas como las torres de
una catedral.

—Te gusta el champan? —dijo recuperando el aliento.
—Me hace cosquillas —y junté suavemente su cuerpo contra la espalda de ¢l
acariciando su pecho y la cintura.

Descorcho la botella llen6 las copas y bebieron lentamente mirandose a los ojos.

—¢(No me vas a hacer dafo verdad? —djijo ella mimosa.

—¢(Quién podria hacerte dafio criatura? —contesté acariciando su caballo—. ;Quién
podria hacerte dafio? —repiti6 con ternura.

Se quitaron la ropa entre timidos besos; ¢l todo lo que llevaba puesto, ella solo las
dos prendas que llevaba puestas; llegadas al suelo fueron los resortes que elevaron el

telon donde se representaria la bonita obra escrita solo para ellos.

R. Felman desplaz6 su experiencia de momentos iguales para sorber lo que la joven
le ofrecia entre suspiros de placer, sus sabias caricias desplegadas por todo su cuerpo
causaron en ella sensaciones inimaginables como jamas habia sentido. Dispuesto ya a
penetrarla ella cerrd levemente las piernas y con un gesto entre miedo y deseo dijo:

—No por favor... ponte algo —y puso la mirada sobre una de las mesillas de noche.

—ijAlgo! ;Qué algo? —preguntd ¢l extranado.

—Eso —sefial6 mirando una especie de gruesa moneda que estaba sobre la mesilla.

Sabia que era. Una marca de preservativos presentaba su producto simulando una
moneda de oro. Aquello no le gustaba. A ningin hombre le gusta saborear un caramelo
sin quitarle la envoltura.

—Bueno... Eso no es necesario ;No crees? —dijo contrariado.

—Debes ponértelo. Mi madre me mataria si llega a saber que la he desobedecido.
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—Aqui estamos solos. Tu madre nada tiene que ver en este negocio.
—No. No puedo... perdoname —insistio ella, a punto de llorar.

Si la madre obligaba a la chica a protegerse no era por temor a un posible contagio,
sino por temor a un posible embarazo. El ofrecio a la joven mas dinero; aparte para que
no tuviera que rendir cuentas con la madame, ni darle el dinero a su mama que so6lo veia
en ella una fuente de vergonzosos ingresos.

La chica no queria disgustarle. Estaba dispuesta a todo, haria cualquier cosa, todo,
todo lo imaginable menos no hacer caso a su madre. El absurdo sinsentido le aconsejo
dejar la cama y marcharse. Ella no se lo permiti6. Le detuvo amorosamente obligandole
a tumbarse boca arriba para que sus labios carnosos recorrieran todo su cuerpo hasta
bajar al punto donde la virilidad del hombre se hace mas notable. El placer fue tan
intenso que le desarmo y le hizo abandonar toda resistencia cuando ella le puso el
conddn con las manos y las caricias de su boca.

Vencido el obstaculo se entregaron con tanta intensidad que a ella le produjo un
inmenso placer el suave dolor que sintid al ser penetrada. Y ¢l, desbordado de
emociones intensas y placenteras, derramé todo el fruto de su pasion cuando estaba

intima y profundamente dentro del cuerpo de aquella preciosa virgen.

Como a las nueve de la noche R. Felman dejo la suite. Duchado, perfumado y
perfectamente vestido como en ¢l era costumbre. Al salir y girar hacia la derecha por el
pasillo que daba al salon un tipo salié de una de las habitaciones del fondo soltando una
desagradable risa en cascada. Detrds una mujer le amenazaba con el tacon de aguja de
su zapato. El hombre, simulando estar asustado se disculpé al llevarse por delante a R.
Felman.

—iVayal... perdon... jAh!, es usted ;Qué tal? —dijo patoso tropezando de nuevo.

La mujer dio un respigo sorprendida y medio cerro la puerta para ocultarse y no ser
reconocida. La vio sélo unos segundos y esos segundos fueron dedicados en exclusiva a
la parte desmedida de vello que la mujer tenia en el monte de Venus, y que su bata
semitransparente y distraidamente abierta mostraba generosamente. Su rostro ovalado
finamente maquillado le resulté familiar, pero no pudo precisar de qué la conocia.

El tipo del tropiezo patoso tir6 de ¢l hacia el bar sin dar importancia a las miradas
que se cruzaron ambos, los celos alli estaban fuera de lugar. Antes de abandonar el
pasillo la curiosidad hizo que R. Felman volviera la cabeza y vio como la mujer de la

erotica bata entraba en la suite donde €l habia estado toda la tarde.
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—Le apetece tomar algo fresco Dimas? —pregunt6 cortésmente a su acompafiante.

—De mil amores sefior Felman, la tia me ha dejado seco —contesté su acompafiante
despreciando la discrecion usada en ese lugar por los caballeros.

Llegaron al bar y el barman acudi6 solicito preguntando:

—¢Champan sefior, o prefiere una cerveza bien fria?

—Tomaré¢ una lager, gracias.

—¢Y usted... sefior? —dirigiéndose a Dimas mostrando el trabajo que le costaba
llamarle sefior.

—También cerveza jPero que sea de Espafial —y mir6 sin mesura y desprecio a los
que estaban repartidos por el salon del bar.

La madame vino en ese momento y se acercd a los dos. Se habia cambiado de
vestido, lo hacia cinco veces al dia. El que llevaba puesto ahora estaba mas acorde con
la hora, entrada la noche.

—¢Qué tal caballeros? —saludo6 con los brazos abiertos para que se fijaran bien en
su figura.

Traia un sobre sin cerrar que puso en manos de R. Felman que, tras un rapido vistazo
a su contenido, metid en ¢l una considera cantidad de billetes.

—(Estad comprando el bar? —dijo Dimas con los ojos redondos como un besugo.

—No —respondi6 R. Felman esbozando una sonrisa divertida—. So6lo estoy pagando
las cervezas.

Dimas borré de golpe la mueca burlona y desconcertado mir6 a la madame:

—iEh! cuidao, yo atin no la he tocao.

—Beba su cerveza, es una broma. —dijo R. Felman dejando en el mostrador unos
cuantos billetes provocando un silbido de Dimas; no por el precio de la cerveza, sino
por la generosa propina. No dijo nada. Se limit6 a terminar su cerveza sin mas
comentario. Agradecida la camarera, que llevaba unos cafés en una bandeja de plata,
hizo su acostumbrada genuflexion al ver la generosa cantidad que R. Felman habia
dejado para el servicio. Este era el saludo que conocia con mayor profundidad y lo
repetia mecanicamente por cualquier motivo. Mas cobista y zalamero el camarero se
derriti6 en pelotilleros y ensayados halagos:

—iSefior! —dijo arrepentido de sus malos pensamientos de la tarde—. El servicio de
la casa estd mas que gratificado con su presencia, no es necesaria su recompensa por lo

que hacemos con sumo placer... No obstante, gracias, gracias, por su generosidad.
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«No me merezco esa propia, pero yo me la trinco» —pens6 Dimas mirando la cara
del hipdcrita camarero

La madame, satisfecha por haber recibido el importe de la minuta sin observaciones
ni regateo, se interesé por el resultado que dejaria en la casa un aceptable beneficio.

—¢(Que¢ tal la muchachita, todo ha ido bien? —se interes6 con una picaresca sonrisa
de complicidad.

—Mais que bien. Muy, muy bien. Sin duda la joya mas preciosa que ha tenido esta
casa en los ultimos afos. Estoy muy satisfecho y contento de haber sido yo el primero.

—Estaba segura, la proxima vez trataremos de subir el liston.

—Lo dudo, esa chiquilla es mas que un tesoro —dijo Felman haciendo una pausa
para cambiar de tema y preguntar por la mujer que habia visto en el pasillo—. ;Quién es
la sefiorita que salia de una habitacion con este amigo? —dijo senalando a Dimas.

—¢Esta buena eh? —dijo Dimas resucitando de sus pensamientos —A mi me ha
dicho que se llama Lucero, ;qué le parece? jcomo el Lucero del alba!

—¢Desea conocerla don German? —dijo dispuesta la madame.

—No, no, es que... su cara me resulta familiar.

—FEsa chica ni es, ni hace lo que usted viene a buscar a esta casa. Satisface la
parafilia morbosa los clientes que buscan sensaciones profundas. Hoy ha venido para
estar con un morboso.

—Se refiere a mi —aclaré Dimas apoyando sus palabras con una mano lascivia en el
trasero de la madame.

—Estate quieto Dimas —dijo la madame retirandole discreta pero enérgicamente la
mano—. No tienes que vienes a esta casa a dar por el culo.

—Dicho asi, sin rodeos —convino Dimas con una cinica sonrisa.

—Eso es, sin rodeos —acordo seria la madame.

—Disfruta con ese juego contra natura —pregunté Felman mirando a Dimas
fijamente a la cara.

—iContra natura! ;Qué es lo natural? Si lo natural fuera hacerlo solo por delante la
tendria con forma de lenguado —ratific6 Dimas con una risotada poco discreta.

—Dimas comportate que no estamos solos —recrimind la madame.

—Con el sexo soy muy conservador —dijo Felman reflexivo—, pero cierto que
alguna vez me ha movido la curiosidad de...

—Probar las peliculas de la segunda cadena —Ie cortd6 Dimas con perspicacia.

—... la curiosidad de saber si una mujer disfruta con ese juego.
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—Las vuelve locas —dijo Dimas categorico.

—Lo dudo, {qué opina usted como mujer? —pregunto R. Felman a la madame que
trataba de evadirse de la conversacion.

—Si se trata de aclarar sus dudas mon ami le diré —dijo la madame como si tratara
de explicarle a una adolescente como debe ponerse el Tampax—. Las mujeres tenemos
en la parte mas distinguida de nuestro cuerpo unas terminaciones nerviosas que en gran
medida siguen la misma via anatomica de clitoris. Si no resulta doloroso, la mujer
puede sentir un delicioso placer...

—iJo tial —abrié Dimas los ojos—, (y por qué ponen pegas las titis?

—...Otra cosa es el rechazo a la situacion —continu6 la madame pasando del
desafortunado comentario—, la practica puede resultar negativa si es interpretada como
una violacion.

Se produjo un silencio que ninguno se atrevid a romper hasta que R. Felman dijo que
tenia la intencion de cenar por la zona y se estaba haciendo tarde.

—¢Acepta un invitao? —pregunt6 sin timidez el buitre de Dimas.

—Me temo que no tengo mas remedio.

—~Con este sinvergiienza no. No tiene mas remedio. Vuelva cuanto antes mon ami, le
esperamos con los brazos abiertos...

—Y las piernas en uve—remach6 Dimas con una risotada rayada en el mal gusto.

—... Tt piérdete y tarda afios en volver —dijo la madame controlando el enfado.

Se despidieron. Junto a la puerta de salida estaba la camarera con el sombrero del
caballero para entregarselo y rematar el servicio con su ya acostumbrada genuflexion.
Fuera esperando al ascensor Dimas penso para si: «A esa camarera le voy a preguntar si
le gusta inclinarse de otra maneray

La clasica cabina del ascensor era de madera de nogal y tenia al fondo un asiento
tapizado de terciopelo rojo. Bajaron respetando el silencio que reinaba en la casa hasta
llegar al suntuoso portal del edificio. El portero, de uniforme gris y cuello negro, sali6 a
su paso para abrir la puerta de hierro forjado entre exageradas reverencias y mostrando
la sonrisa cinica con la que hacia a R. Felman sentirse incomodo, pero le entregd un
billete con la esperanza de que una desproporcionada reverencia le rompiera la columna
y fuera cambiado por otra persona mas agradable. Dimas le dio dos cigarrillos de tabaco
picado para que se inclinara sumiso ante ¢l y mostrara su escasa y podrida dentadura al

decir su babélico gracias.
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No estaba a mucha distancia el restaurante donde R. Felman tenia por costumbre
cenar en sus visitas al club de la madame. No habia mesas libres, pero alguien les hizo
una discreta sefia desde una mesa del fondo. Quien llamaba su atencidon estaba metidito
en carnes, vestia un impecable traje gris y los zapatos estaban tan brillantes que parecian
espejos. Sonrieron y al llegar a la mesa Dimas hizo la sefial de la cruz con los dedos y
dijo a modo de saludo con voz reverente:

—¢Qué hay de bueno sefor cura?

—Me alegro de verle don José Maria —salud6 R. Felman dejando el sombrero en el
perchero de madera de la pared, antes de sentarse a la mesa.

—Bien, bien sefior Felman y usted Dimas como siempre tan discreto.

—Venimos a recuperar fuerzas tras la faena, —dijo sin darse por aludido—, aunque
ha sido aqui el amigo quien mas ha «tocao pelo» —anadié Dimas sefialando con la
barbilla—. Ha desvirgao a un guayabo de dieciocho aiitos, un modelito de la portada de
un calendario. Lo mio ha sido mas modesto, ya sabe, el sueldo de funcionario no da
para tanto —agregd con los pulgares en los tirantes de la bandera espafiola.

—Dudo que pague usted alguna vez —dijo don José Maria mirando su plato.

—iJa! Cria fama y échate a dormir Dimas —se eché hacia atras en el respaldo de la
silla—, bueno no me dejo tanta pasta como el amigo Felman, pero...

—No mienta Dimas, va a cobrar, no a pagar —le corté don José Maria mirando a R.
Felman para transmitirle que el tal Dimas era un corrupto prevaricador.

—Lo mio son migajas sefior cura —dijo Dimas y se metid una miga de pan en la
boca—. Son los de arriba los que se forran de verdad.

Felman torcid el gesto; no le gusta el individuo, si ademas extorsionaba a su amiga
su rechazo era total. Ahora comprendia la despedida de la madame: «Piérdete y tarda
afios en volver».

—Y usted qué? —continud Dimas dirigiéndose al cura— ;Arriba confesando a una
de las chicas?

—Por la manana he estado en El Pardo, en la boda Carmen Franco. Aprovecho la
tarde para visitar a las chicas si, pero no en el sentido que usted quiere atribuirle a mi
visita.

—iVayal, jdoble sesion! por la mafiana Patria y por la tarde Iglesia.

—Usted y sus retorcidos pensamientos —manifestd sin darle mayor importancia,
después sereno la mirada y le pregunté a Felman—. ;Cree que ha merecido la pena

tener una relacion intima con una muchacha tan joven?
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—Qu¢ quiere que le diga don José Maria —contesto el aludido quitando la pasion en
su respuesta.

—iDios santo! imagino la tragedia esa inocente si su familia llega a enterarse.

—No padre, la inocente tenia arriba a su madre —rebatié R. Felman al padre José
Maria.

—iJesus bendito! —contesto el padre asombrado—. {Su madre ha vendido la pureza
de su hija!

Interrumpieron la conversacion ante la llegada de un estirado camarero vestido de
blanco con un bigote tipo Hitler, raya en medio y una ganchuda nariz en linea con su
hipdcerita boca. Su pelo, excesivamente peinado, tenia un brillo similar a los zapatos de
don Jos¢ Maria, es posible que utilizara parte del aceite de las latas de anchoas que les
abria a los clientes. La gracia que recibi6 de sus padres el delgado camarero era la
habilidad para moverse entre las mesas... y su cinica sonrisa.

—Buenas noches caballeros —mantuvo en alto una libretita de papel cuadriculado y
un lapiz tan gastado que parecia la continuacion de una de sus ufias.

—Hola Florian —salud6 Dimas al camarero—. ;Tiene tu jefe escondido por ahi un
filete decente para un hombre?

—No comisario —contestd Floridn a Dimas le gustaba que le llamaran comisario
para que lo escucharan los de alrededor—. Si quiere carne vaya a la despensa de El
Pardo; la boda, ya sabe.

—La boda, la boda jme cago en la boda y en la madre que pario6 a la novia!

—iChist! —dijo el cura para que Dimas bajara la voz—. Sea cauto por Dios, no nos
ponga en un compromiso. Meterse con la familia del Caudillo era muy, muy peligroso.

—iJa! A ver quién tiene cojones de decirme algo —amenazo6 desafiante y comprobd
con satisfaccion que todo el mundo, molestos y asustados, agachaba la cabeza. Luego
puso la mano de pantalla para conminar al camarero—: dile al sheriff que me haga un
filete de esa asquerosa carne de ballena que trae para engafiar a los paletos...

—Marchando un filete de pobre comisario —replico el camarero tomando nota en el
bloc de cuadros.

—No seas cachondo que te meto un paquete —amenaz6é Dimas—. jAh! y dile a tu
jefe que se pase con el ajo, a ver si con algo de imaginacion creo que es de ternera.

—¢ Quiere primer plato comisario, o so6lo el filete de la nieta de Moby Dick?

—iNo me jodas que te empapelo! —el camarero dejo de sonreir—. A ver, ;qué hay

de primero papanatas?
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—Patatas con bacalao —respondi6 el camarero—. Es el plato del dia, si no tiene
prisa le afiadimos un pufiadito de arroz de Calasparra.

—No tengo prisa; no estoy de servicio, asi que jmarchando!

—. Y, usted sefior? —pregunto6 forzando una sonrisa el tirante camarero.

—Tomaré pescado si promete que no es de ballena —contestd R. Felman

—Es lunes sefior, mal dia para el pescado. Veré que podemos hacer —penso en la
fastuosa propina que le podia caer si el caballero quedaba contento— ¢Le traigo ya su
arroz con leche don José Maria? —pregunt6 volviendo la vista hacia sacerdote.

—Si, si —contestd don José Maria regresando de sus pensamientos—, por cierto; la

cuenta de los sefiores es cosa mia. Traiga otra botella de vino para su cena.

El camarero se marcho contrariado, si pagaba el cura la propina no seria la misma, no
es que fuera menos dadivoso, pero ya se sabe, la filosofia de la Iglesia es pedir, no dar.

—Volviendo a la chica —y fij6 la mirada—. ; Tomo precauciones?

—No consinti6 hacerlo sin preservativo.

—¢(Ha pagao una fortuna y no lo ha hecho como Dios manda? —dijo Dimas con la
cara de un conejo asustado por los faros de un coche.

—Blasfemias no Dimas —demand¢ el sacerdote—. Dios nada tiene que ver en esto.

Callaron los tres ante la llegada del camarero con parte del pedido. Al retirarse el
padre insistio:

—Supongo que fue precavido, no dejd en la suite ninguna prueba.

—No entiendo ;Qué quiere dar a entender?

—No es prudente dejar pruebas en lugares frecuentados por gente desalmada.

—¢De qué le pueden inculpar? que no sea soltar a chorros la pasta como un jeque
beduino —dijo Dimas dejando la cucharada suspendida en el aire.

—Para la ley actual la chica es menor de edad, todavia no ha cumplido los 21, y el
sefior Felman puede ser victima de un taimado chantaje.

—Sigo sin entender padre...

—Tenia que haberse deshecho de los preservativos usados... por si acaso.

—ijCarambal!, no entiendo por qué.

—No por la chica, ni por su celestina madre, ha dejado la evidencia en manos de los
que frecuentan ese inclinado ambiente.

—Bueno, usted va alli y no es santo porque el papa de Roma no le conoce —aportd

Dimas con la cuchara en la boca
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—A veces pienso que bajo ese corrupto caparazén queda algo por lo que merece la
pena rezar —aunque don José Maria dudo si era o no cierto.

—¢;Quién puede estar interesado en causarme un problema? —dijo R. Felman
despreocupado—. Soy un ciudadano sin malos habitos, un apasionado del arte, la buena
cocina y la cultura. No he usado nunca profilacticos porque su funcidn original, no es
mi problema...

—Yo soy alérgico al latex —intervino Dimas, por no estar callado.

—De acuerdo. Ha sido un mal pensamiento —se disculp6 don Jos¢ Maria—, pero no
vuelva a dejar nada al alcance de gente de corta conciencia.

Call6 la voz un instante y empezd con el postre que Florian le habia traido como si el
modesto arroz con leche fuera un «golden phoenix» de las cafeterias Bloomsbury.

— Para que se quede tranquilo subo ahora a recoger las gomas —dijo Dimas en plan
resolutivo—. Aunque ya estaran nadando de espaldas en el rio Manzanares.

—No es necesario. Termine su cena —dijo R. Felman centrandose en la suya.

Dimas estuvo de acuerdo y se dedico al filete de ballena. Tras un bocado hablo de las
ventajas de la prolongada solteria, pero no estaba de acuerdo con el celibato sacerdotal.

—La ley de 1926 prohibid casarse a los militares en servicio activo —dijo apuntando
al techo con el tenedor—. En mi familia hay mucho militar, y mucho hijo de soltera.

Absorto en sus meditaciones R. Felman no escucho6 las mamarrachadas del corrupto
policia. El pescado de su plato habia sido frito con un aceite que nada tenia que ver con
el que ¢l vendia de estraperlo. ;Qué podia esperarse en aquel duro y racionado lunes de

abril de 19507?

R. Felman olvidoé pronto la charla del restaurante. El nefasto dia que fue detenido por
la Guardia Civil participaba en una tertulia informal de vecinos. Hablaban de toros
porque estaban en la tipica taberna de ambiente taurino «El Porche de Ventasy, situado
frente a la plaza de toros. Sentado a la izquierda del abuelo de Garcia sonreia por haber
presenciado el juego que don Jests y su nieto hacian como gracia; broma que divertia a
los amigos disgustaba al camarero y contaba con la indulgencia del duefio del local.

En la puerta del Porche esperaba el caballo que los habia llevado alli, el joven Garcia
salia de vez en cuando a darle un terrén de azicar. A Caballo le encantaba el azicar.

Garcia de nifio fue muy disciplinado, le encantaba acompafiar a su abuelo, se sentaba
a su lado en una banqueta de madera y no pestafieaba, los mayores tenian algo mas que

decir que los chicos de su edad, o las chicas que sé6lo hablaban de vestiditos y muifiecas.
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Si mister Felman se sentaba a una mesa se formaba a su alrededor una plaga de
chupdpteros y gorrones que solicitos le rodeaban para ser invitados. No le importaba,
tenia dinero para compartir algo con los que no lo tenian. Habia pedido bebida para
todos y le habia dado una més que aceptable propina al camarero por recoger los
cristales de vaso esparcidos por el suelo. Garcia me explicd un dia de qué iba la broma

del vaso que divertia a los amigos.

«Mi abuelo pedia un Valdepefias para ¢l y un vaso de gaseosa para mi. No estaba de
acuerdo, mi vaso no tenia color. Mi abuelo me ponia unas gotas de vino y yo muy serio
hacia el ritual del sumiller: ver, oler y saborear. Tras la aprobacion brindaba por los
presentes, bebia hasta la ultima gota, chasqueaba la lengua, besaba el culo del vaso y lo
lanzaba al aire estrellandolo contra el suelo. La gracia era ver la cara del camarero,
estirado y preparado con escoba y cogedor para barrer los cristales esparcidos por todo
el suelo. La propina minimizaba el enojo del camarero y la reposicion del vaso. Cuando
mi abuelo y yo nos cansamos de repetir la misma tontada subimos el liston pasando a la

copa fuerte... s6lo tomaba gaseosay.

Uno de los que salian poco del Porche de Ventas era el tratante que proveia las mulas
y caballos a la plaza de toros. A Caballo le caia fatal y no le permitia acercarse mucho.
No estaba dispuesto a presentarse candidato para ser corneado. Se llamaba Secundino
Martin y su conversacion giraba siempre en torno a la fiesta de los toros, sus accidentes
y tragedias. Sobre todo, las tragedias

—Acaban de apunalar a un torero en Caracas.

—(Espafol? —pregunt6 uno para animarle a contarlo.

—El «diamante negro» es venezolano—dando por hecho que to’quisqui conoce a la
pléyade de los toreros.

—Seguro que fue para quitarle el reloj —dijo otro tomando un sorbo de vino

—Un asunto de faldas —refutdé Secundino—, le apufial6 un empleado de la plaza de
toros con el cuchillo de descabellar.

—iLe pill6 haciendo su faena de muleta con su mujer! —dijo otro que participaba
en los chismorreos cuando se trataba de cuernos... Su mujer le habia dejado para irse a
Ceuta con un representante de lenceria.

—Casi se matan en la calle —refuto el tratante de caballos—. Los detuvieron y en la

comisaria el amigo del torero le clavo el cuchillo en el pecho. No creo que salga de esta.
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—iSefior, sefior! —dijo el fatalista del grupo—, metes a un amigo en casa y se la
mete a tu mujer {Donde vamos a llegar?

—Yo no me fio ni de la mia —dijo otro que su mujer era fea como un pie.

—No te preocupes —dijo Secundino poniendo la mano sobre el hombro del marido
de la fea—, a ninguno nos la pone la tuya.

Hubo risas y llamadas al camarero para pedir bebidas. R. Felman pidi6 whisky como
siempre, los bares del barrio tenian una botella para él. Podia permitirselo. Quien estaba
a su lado habl6 sobre la tragedia del jueves anterior, en la que un barco de recreo habia
naufragado en el rio Duero con ciento treinta pasajeros a bordo...

—¢Qué hacian en el barco, si no sabian nadar? —participd otro con la simpleza del
que desconoce por qué flotan los barcos.

—FE]l que sabe nadar no necesita un barco —agregd otro para darle algo de énfasis
profesional a la «chorraday.

—iEal, basta de tragedias jSalud a mi Atleti, que ha ganado la liga! —dijo quien
ademas de optimista y fontanero, era apolitico y ateo... aunque ¢l no lo sabia.

Recibidé un abucheo, pero todos brindaron por el equipo madrilefio que habia ganado
también la liga el afio anterior.

R. Felman participaba poco de las charlas de bar de barrio, los que participaban en
ellas estaban lejos de su nivel cultural. Si soltaba alguna perla que dejaba a los
contertulios sin saber que decir.

—También ha muerto en Londres el gran Nijinski.

—iCofio! /Y ese tio? — pregunto el vecino que vivia mas de su sefiorial casa.

—Un bailarin clasico ruso. Muy célebre. Le vi bailar en Londres con Anna Pavlova.

Para los que estaban alli no habia nadie por encima de Lola Flores y Manolo Caracol,
hablar de ballet ruso era como llevar una amena charla sobre Stephen Hawking y sus
agujeros negros. Ademas, a Franco no le gustaba los rusos y eso queria decir algo.

—Ese baile es de maricones, y los que van a verlo también.

—Estoy en total desacuerdo —recriminé don Jesus al de los malos modos.

—No me doy por aludido —le contuvo R. Felman a don Jesus.

La conversacion quedd suspendida en el aire hasta que en la puerta del bar aparecio
una amenazante pareja de guardias civiles. La ley franquista habia impuesto una curiosa
ley de derecho de reunion, algunos se levantaron y fueron a ocupar otras mesas jurando
en arameo, porque si no estaban sentados con el adinerado estraperlista tendrian que

pagar ellos su consumicion.
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Al cuartelillo de la Guardia Civil del barrio poco le importaba las cosas fuera de su
competencia, los guardias no eran mds que nimeros que repartian «hostias» como
puiios obedeciendo ordenes de la institucion emblematica y represiva encargada del
control social y politico de la nueva Espana franquista. Los habitantes del castigado pais
tenian asumido que con la Republica el enemigo vino de la Union Soviética, terminada
la guerra el enemigo estaba dentro de casa. Los habitantes del Barrio Obrero respiraban
aliviados ante los buenos momentos de la Guardia Civil... y temblaban con los malos.

Los guardias civiles con su caracteristico uniforme verde y brillante tricornio de hule
negro, tenian una manera muy particular de tratar a los detenidos. Se preocupaban de
guardar las formas. No detenian a nadie dentro de un local, esperaban fuera y si no salia
por propia voluntad le enviaban un «recadito». Por la direccion de sus miradas el
objetivo era el poderoso estraperlista y ¢l no le dio importancia, si le detenian no estaria
en el cuartelillo mas de una hora. Tranquiliz6 a todos con una sonrisa y sali6 a la calle
despreocupado.

El guardia civil mas joven le dijo que alargara las manos para ponerle las esposas y
R. Felman se neg6 guardando las manos en los bolsillos. El acto considerado como una
falta de respeto a la autoridad, provoco la ira del otro guardia civil que llevaba los
galones de cabo. Todos vieron como el estraperlista recibié una bofetada tan fuerte que
lo dej6 sentado en el suelo. Fue don Jests quien repar6d que el arresto no se debia a su
ilicito negocio y se dispuso a intervenir.

—Esto no va con usted don Jesus —dijo poniendo la mano por delante el guardia que
llevaba los galones de cabo.

—Va conmigo si abusa de su autoridad, ese uniforme y los galones no le dan el
derecho a maltratar a un caballero.

—Este caballero como usted dice es un delincuente sexual que si no se deja esposar
va a recibir otra mas gorda.

—¢ Yo delincuente sexual? —Felman se levant6 sacudiéndose por atras el pantalon y
poniendo los 0jos como platos soperos.

—No tenemos por qué dar mas explicaciones, ponga las manos para que le ponga las
esposas o va a recibir un adelanto de lo que le espera en el cuartelillo jSe entera!

Al cabo se le veia realmente cabreado, asi que el influyente estraperlista se dejo
esposar ante la satisfecha sonrisa del otro guardia civil. Se lo llevaron escoltado como si
fuera un criminal. Fue una humillacién, la primera de las muchas que recibiria estando

en manos de la justicia.
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Después de mover influencias don Jesis pudo por fin ver al detenido, aunque ya
estaba condenado y preso en la carcel. La primera visita le produjo al abuelo de Garcia
una profunda conmocion. Estaba irreconocible. Le habian rapado la cabeza, le faltaba
media oreja, tenia la cara hinchada y llena de distintos colores. Habia sido machacado a
golpes. Con los ojos arrasados en lagrimas le dijo el preso que la mejor ayuda que podia
recibir de la calle era un medio para quitarse la vida.

«No diga eso por Dios, le prometo que le sacaré de este infierno, no pierda la fe»

Para €l era un martirio hablar le habian arrancado los dientes y tenia destrozado el
tabique nasal. Con un trapo asqueroso enjugaba las persistentes gotas que salian de su
nariz deformada. Sus manos temblaban y habia llorado tanto que en sus 0jos no quedaba
parte decente por donde un pafiuelo.

«Nunca saldré de aqui, decia el preso forzando lo que le quedaba de voz. He perdido
la esperanza si es que en algiin momento la tuve. Solo deseo que alguien me pegue un
tiro y ponga fin a esta pesadillay.

Le habian encerrado en la Prision Provincial de Madrid acusado y sentenciado por
agredir sexualmente con practicas sodomitas a un joven de quince afios provocandole
graves lesiones tanto fisicas como psiquicas dificiles de superar. Los hechos ocurridos
en la casa del acusado fueron planeados con premeditacion, alevosia y el agravante del
engafio y abuso de poder. El muchacho era hermano de su empleada doméstica.

Habia que mantener las distancias con las carceles franquistas, se sabia cudndo se
entraba, pero no cuando se salia.

Las cuatro galerias formaban una estrella donde los presos perdian la orientacion.

En sus obras participaron los presos comunes y los politicos que sometidos a trabajos
forzados cumplian condena en los campos de concentracion. R. Felman no fue enviado
a la sexta galeria de los opositores al franquismo, donde no hubiera tenido problema
porque ¢l también lo era. Tampoco con ladrones y estafadores, sabia manejarlos. La
solucion hubiera sido llevarle a la galeria de los presos sociales: vagos, maleantes y
homosexuales. Su falta no habia sido tan grave, la nueva sociedad violaba a diario los
derechos humanos y en su negocio los habia que hacian estafas dificiles de digerir.

No hubo razoén consistente para que el Estado omnimodo franquista le encerrara con
los criminales de guerra, asesinos psicopatas que no fueron fusilados porque no merecia
la pena gastar con ellos una bala.

La razon fue que la poderosa organizacion a la que servia en secreto le abandon6 y

fue condenado por su lider al absoluto ostracismo.
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Los campos de concentracion republicanos orientados a eliminar fascistas fueron
jerarquizados y convertidos en colonias penitenciarias militarizadas terminada la Guerra
Civil en 1939. Los que fueron juzgados y condenados a cadena perpetua por el Estado
franquista se ofrecieron voluntarios para ocupar empleos de vigilante en los batallones
de los prisioneros que debian ser explotados laboralmente. También fueron destinados
como verdugos y ejecutores de la represion y muerte de sus camaradas de Revolucion.

«Esos eran los putridos compaiieros de galeria de R. Felmany.

—Me han aplicado el principio de justicia retributiva —Ile expresaba con tristeza R.
Felman al abuelo de Garcia en su segunda visita a la carcel—. Violadores, pedofilos y
pederastas son aqui condenados a convertirse en la prostituta de la galeria donde so6lo
existen dos opciones, o te dejas romper el culo, o te dejas partir la cara.

—¢Y qué hacen las autoridades? —pregunt6 indignado don Jesus.

—Lo permite e incluso lo incentiva —Ie contestd el preso consternado.

—¢Los guardias sodomizan a los presos?

—No —djjo el preso categorico—. El franquismo criminaliza las relaciones sexuales
entre personas del mismo sexo, va contra su ideologia conservadora. Si ocurre en la
carcel de mujeres donde las jovenes se ven obligadas a satisfacer los caprichos de algin
funcionario corrupto, conozco a un policia que se jacta de ello, se llama Dimas.

Guardo silencio pensando en el funesto dia que coincidié con ¢l policia, aquel
maldito lunes principio de su desagradable pesadilla.

—Estoy infectado de todo —continu6 el preso asqueado—. Aqui hay hepatitis y
estan presentes todas las clases posibles de enfermedades de transmision sexual: sifilis,
hongos, gonorrea. También hay presos que solo tienen sarna, piojos, ladillas...

—iCémo le han hecho las lesiones?

—NMe hice el gallito al llegar para evitar ser atacado. Corri la voz de que si alguien se
atrevia a meterme su miembro en la boca se lo arrancaria de un mordisco.

—¢Funcion6? —pregunt6 don Jesus.

—No, asusté al principio —contestd el preso con una amarga sonrisa—. Pero una
mala bestia me arrancé todos los dientes con un alicate para que no le mordiera cuando
me la metiera en la boca. Fue nauseabundo.

—Ver¢ que puedo hacer para conseguirle aqui dentro proteccion.

—Me quitaron todo lo que llevaba encima al ser detenido, no me dejaron nada con lo

que pudiera comprar a un maton. En la galeria nadie hace nada por nada, es la jungla.
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El preso quiso contarle a su visita, lo que habia ocurrido y estaba ocurriendo. Bajo
otra circunstancia la mezcla de indignacion asco y vergiienza no le hubiera permitido
hacerlo. La desesperacion hizo tragarse su bochornoso deshonor y hacerle un mapa de
lo que era aquel basurero infectado de gente vil sin principios:

—»Crei ver un atisbo de esperanza cuando me abordaron en el patio para ofrecerme
ayuda. El tipo adoptando una actitud amigable me dijo que estaba dispuesto a envenenar
con matarratas al canalla que me habia arrancado los dientes y su oferta era extensible
para protegerme de otros presos. No queria dinero, el miserable dijo que sélo tenia que
dejarme comer la oreja.

—iPropuso comerse su oreja! —preguntd don Jesus espantado.

—Es la forma de decir «se complaciente» —bajo la vista abochornado y continué
mirando al suelo—. Estaba desesperado, lleno de odio, acepté el trato sin pensar en las
consecuencias de mi alianza con aquel sarnoso. Queria vengarme, darle un escarmiento
al animal que me habia tomado por su instrumento de recreo. Cometi un error, lo sé, lo
vi cuando «mi protector» charlaba con el animal al que debia eliminar —movio hacia la
cabeza con pesar—. El traidor entre risas y amistosos codazos le contaba el pacto y
cuando mi enemigo me mird senti un escalofrio. El traidor me dedic6 una cinica sonrisa
desde la lejania para darme a entender que nuestro compromiso se acababa de romper,
que mi venganza era un espejismo.

—iCerdo asqueroso! —insulté don Jesus.

—Todo fue de mal en peor desde entonces, dejé de aguantar a una hiena para
aguantar a dos. El primero, cada vez es mas bruto, me golpea ante las risas del otro que
le incita a montarme como un animal una y otra vez. A la vista estd como me tratan esos
animales, no solo tengo la cara destrozada, también tengo todo el cuerpo.

—Y la oreja? —se interesd don Jesus.

—iAh! Si, la oreja —dijo el preso con un rictus de tristeza—. La perdi en uno de sus
ataques. Me dijo que sdlo €l podia comerme la oreja...

—iQué mala bestia por Dios! —se lamenté don Jests.

—... No tardara en comerse la otra.

—Antes le sacaré de aqui, lo prometo —dijo don Jests indignado—. No le dejaré en
manos de estos animales.

—No lo conseguird —dijo R. Felman desesperanzado.

—~Confie en mi, tengo amigos. Ahora digame quién le ha metido en este macabro

desaguisado.
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—FEIl ama de llaves, mi criada, la empleada del hogar, no sé¢ como llamarla. De ella
tuvo que partir la idea que ejecutd el tipo que vive con ella, su novio, chulo, pareja
sentimental qué mas da.

—Le conozco, es un mal bicho vago y pendenciero que la trata a golpes y martiriza a
su hermano, que por cierto ha desparecido. Nadie sabe donde esta. La ultima vez que los
vecinos le vieron en el barrio estaba casi muerto en una ambulancia que le llevaba a la

Casa de Socorro.

“Las Casas de Socorro eran pequefios dispensarios de urgencia gratuitos
creados por el Duque de Sesto en 1858, siendo alcalde de Madrid. Los
heridos que acudian a estos centros asistenciales no pasaban desapercibidos
porque el registro de ingresos era enviado a diario a la Guardia Civil. Como
el estado y las lesiones del paciente eran de extrema gravedad se comunico
de urgencia al cuartelillo y se procedio a su traslado inmediato al hospital
de San Carlos, el popular hospital para pobres. Terminada la dictadura fue el

Museo de Arte Reina Sofia”

El parte médico enviado a la policia decia que el muchacho habia sufrido lesiones
graves causadas por el sadico ataque de un violento violador que le habia sodomizado,
produciéndole con el miembro viril o algo mas contundente serios desgarros internos.
Tenia ademés multiples heridas punzo cortantes externas, golpes contundentes en el
craneo y un corte en la lengua que le impedia hablar. Todo estaba hecho para que nadie
tuviera dudas sobre la autoria y la autoridad dio por hecho que se trataba del asalto de
un adulto que habia consumado la violacién sin importarle dejar su identidad como
forma omnipotente de su vanidad intelectual y en franco desafio a la justicia.

El médico forense recogidé muestras para su posterior analisis: sangre, vello pubiano
y semen del agresor, que fue la prueba determinante. El joven no estaba en condiciones
de declarar, su cuadro psiquico era grave. Lo més extrafio era que no abandonaba su
posicion fetal cubriéndose la cabeza con los brazos en una posicion extrema de defensa,
no abria la mano derecha donde guardaba algo que nadie en principio sabia que era, los
Rayos X dejaron ver que se trataba de una joya de gran valor.

El joven se negaba a ver nada, ni queria contestar nada, el corte en la lengua estaba
hecho con sumo cuidado para que no olvidara que alguien que tenia muy cerca le

mataria si abria la boca.
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—~Cuando estuve detenido —continué R. Felman con su exposicion—, me dijeron
que la policia cientifica habia pedido muestras de mi semen para contrastar con las que
habia recogido el forense en el cuerpo de la victima. Naturalmente estuve dispuesto, las
pruebas demostrarian mi inocencia. El método fue de lo mas humillante y vejatorio para
una persona de mi condicion. Me quedé¢ atdnito cuando me dijeron en las dependencias

policiales que las pruebas habian dado positivo... jEn todos los casos!

La dictadura franquista permitio que las fuerzas de seguridad del Estado se
posicionaran en contra de la homosexualidad, la pederastia y la sodomia con la que los
adultos engafian o fuerzan a participar en juegos de perversion sexual a los jovencitos.
El delito de R. Felman fue considerado muy grave al ser una violacion perpetrada con
extrema violencia y esto le puso en el disparadero de un juez instructor militar resentido
y parcial ajeno a la magistratura. La hija del juez militar fue violada a principios de la
Guerra Civil por veinte milicianos confederados del Frente Popular que entraron a robar
y quemar una iglesia. La joven no murio, pero quedd con severas secuelas fisicas y
psiquicas irreparables. Presencido como mataban de un disparo en la cabeza a los fieles y
religiosos que se encontraban en la iglesia y borraron las huellas de su salvaje paso

prendiéndola fuego. Con un juez asi de «imparcial» poco podia esperar R. Felman.

—NMe negué a firmar una salvaje declaracion de culpabilidad y fue el comienzo de
las torturas: hambre, sed, golpes, palizas, una tras otra con los pufios, las defensas... el
calcetin.

—¢Le pegaron con un calcetin? jNo entiendo! —pregunté asombrado don Jesus

—Con un calcetin lleno de arena. No para evitar dejar en mi cuerpo marcas visibles
de tortura, eso no les importaba, se trataba de deshacerme el cuerpo y lo consiguieron la
sangre me salia por todos los poros. Cuando no pude mas firmé la declaraciéon para
poder llenar de aire mis pulmones y no reventar. El método lo emplean con terroristas y
presos politicos. Hicieron una excepcion en mi honor.

»En principio tuve suerte con el juez de lo Penal. Este hombre, jurista de verdad, se
indignd al ver mi estado, totalmente destrozado. No siguid lo que decia el auto de
procesamiento del juez instructor y ordend a la policia judicial que interrogaran con
mayor profundidad a los testigos. Queria estar seguro antes de enterrarme en vida en
una peligrosa carcel franquista, Gltimo destino de los agresores a la sociedad de la nueva

Espana justa, social y catdlica.
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—S¢ que la policia social se ha dedicado a interrogar a todo el vecindario, pero nadie
se ha dirigido a mi —Ile hizo saber don Jests.

—Se trataba de crucificarme, s6lo han contado con los perversos, usted es amigo.

—¢Sus vecinos mas cercanos declararon en su contra?

—Faltando a la verdad y mintiendo, sin duda esperando la recompensa. Pronto han
olvidado lo que me deben, lo mucho que hice por ellos.

—No lo han olvidado, usted desaparece, desaparecen sus deudas.

—Uno de esos vecinos, el mas miserable de todos, vino un dia a pedirme ayuda para
sus hijos, dos sindicalistas revolucionarios que habian caido en manos de la BSI; ya
sabe, la brigada politico-social. Sus vidas pendian del fragil hilo de una tela de arana, si
no denunciaban a sus camaradas podian darse por muertos, si los denunciaban muertos
de verdad. Pagué mucho dinero por su libertad y los tuve escondidos en mi casa hasta
que consegui unos pasaportes. Eran falsos y muy caros. Compré billetes y pasajes y les
di dinero en divisas para que empezaran una nueva vida en América.

—Si es quien me imagino no le pago la deuda, estoy seguro.

—Le dije que lo olvidara salvé a los muchachos por humanidad, no por recibir nada
a cambio.

—Ese canalla tom¢ sus palabras al pie de la letra —dijo don Jesus irritado.

—Si que olvid6 pronto si —ratifico el preso con tristeza—. No obstante, insistid en
pagarme y me ofrecid a su mujer... no para limpiarme la casa precisamente.

—iSera asqueroso el tio!

—...Me negué y entonces incluyo en el lote a su hija.

—¢(Su hija? jPero si es una chiquilla!

—Le dije que saliera de mi casa y no volviera nunca mas

—Se ha vengado de usted por eso —concluy6 con firmeza don Jesus.

—Fue ¢l quien puso en manos de la policia mentira tras mentira, me acuso de vicioso
y homosexual que so6lo tenia ojos para los jovenes muchachos del barrio. El juez de lo
Penal quiso ser imparcial y llegué a creer que todo terminaria en un «Le debemos una
disculpay. Las criticas y falsas verdades me condenaron.

—El odio y el miedo atizan la furia, pero digame ;Estuvo el chico en su casa?

—Si. En principio no lo vi claro, ahora lo s¢ —contesto el preso extrayendo un corto
flashback de su memoria—. El infame querido de mi criada le eligié como victima de
su maquiaveélico plan por ser quien estaba mas a mano. La nula posicidn jerarquica del

muchacho garantizaba el silencio y la maxima discrecion.
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—Fue ¢l quien viol6 al muchacho —intuy6 don Jests

—Sin duda —afirm¢6 rotundo R. Felman—. Ella se responsabilizé de conseguir las
pruebas incriminatorias para dejarlas en el cuerpo del muchacho.

—E]l vello pubico pudo conseguirlo sin problema limpiando el bafio de su casa, pero
Ly el semen...? —dijo don Jesus sin ver una explicacion.

—Para eso debemos remontarnos al dia que se caso6 la hija del Caudillo.

Ahora don Jesus abri6 la boca con sorpresa. Mird con precaucion hacia los guardias
que con discrecion no les quitaban el ojo de encima; a pesar de que tenian 6rdenes
expresas de facilitar la entrevista y no intervenir para nada.

—¢(Qué ocurrio ese dia?

—En estas circunstancias no debo seguir manteniendo con usted mi tapadera no soy
un contrabandista que se enriquece con el estraperlo y el mercado negro —se sincerd R.
Felman—. Pocos conocen mi secreta identidad politica y el grado que ocupo en la
Sociedad Secreta a la que pertenezco, una Orden para la que el celibato es la opcion
fundamental que permite la plena dedicacion al conocimiento. Formulé mis votos de
celibato, pero no de castidad. No me juzgue mal, la carne es débil. Necesito tener
relaciones sexuales, siempre con mujeres y, si son jovenes y virgenes mejor que mejor,
aunque eso ya pertenece a los gustos personales de cada uno.

—Cuente con mi discrecion —dijo don Jesus permitiendo que se explayara.

—Vivimos tiempos dificiles, todo es cuestion de dinero —respondié R. Felman con
una sonrisa—. No tengo porqué forzar a nadie y menos a un muchacho. Usted conoce lo
que piensan de mi las mujeres de nuestros vecinos; no es verdad amigo mio, no soy
homosexual, se lo prometo.

—Lo sé; lo sé, nunca he tenido la menor duda.

—E]l dia que se cas6 Carmen Franco estuve toda la tarde con una bonita muchacha,
sin entrar en mas detalles.

—En su casa.

—En un club de la Red de San Luis al que voy a menudo, soy amigo de la madame.

—He oido hablar de ese lugar. Estd entre los mas discretos, elegantes y lujosos
burdeles de la ciudad.

—Asi es —refrendd el preso—. Ahora ya no tengo duda que la mujer que vi alli
ganandose los cuartos era mi criada.

—Faustina? ;Su criada ganandose los cuartos...?

—Mi criada si, alli estaba gandndose los cuartos... con los cuartos traseros.
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—Sospecha usted que de ahi pudo salir el semen.

—Sin duda.

—¢Digame como?

—Esa zorra consiguio los preservativos que utilicé con la joven...

—iMe deja usted de piedra!

—...Y eso lo intuyé un amigo con quien cené aquel lunes aciago. Me hizo observar
que no es de personas prudentes dejar cosas que nos puedan incriminar en lugares que
frecuenta la gente desalmada... ¢l tenia razén y no lo supe ver.

—Después de disfrutar de esa manera con a una virgen a nadie se le ocurre llevarse
el preservativo como trofeo... ;0 si?

—Un policia estuvo ese dia en el club y después me acompaifi6 a la cena. Me dijo
que volveria al club a por los preservativos —continud el preso abatido—. Pensé que
era una preocupacion desmedida y dije rotundamente que no. Si Dimas los hubiera
recuperado ahora estaria en otra situacion.

—Cabe la posibilidad de que uno de esos amigos...

—No —desestim6 el preso—. Dimas es un mal tipo, degenerado extorsionista y
prevaricador, pero no le veo capaz de urdir o participar en algo asi. El otro, que fue
quien me advirtio del peligro, es un clérigo sin macula. Una excelente persona.

—iUn cura! —pregunto don Jesus reflejado en su cara la sorpresa.

—De la prelatura personal de la Santa Cruz.

—Del Opus Dei —afiadié don Jesus.

—Pertenece a una notable familia muy poderosa, €l posee su propia fortuna, lo cual
le descarta de cualquier enredo por dinero. Suele visitar a la madame para...

—No me lo diga, la carne es débil...

—No, no va por ahi la cosa. Va a verla porque no todos los miembros de la iglesia
estan de acuerdo con la persecucion desmedida de la Iglesia y el Estado a la masoneria.

—Y los duefios del club son masones —convino don Jesus—. ;Y su criada? Faustina
(Le vio a usted aquella tarde?

—Estoy seguro.

—¢Y usted a ella?

—S1, pero no la reconoci.

—iCbémoj (No reconocid a una mujer que ve a diario en su casa?

—No esperaba ver a mi criada en un sitio asi. Ademas, no iba vestida precisamente

con el uniforme de asistenta y el pafnuelo anudado en la cabeza.
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—¢(Como pudo hacerse con... la prueba?

—La vi entrar en la suite que comparti con la joven. No sé, quizé por curiosidad.

—Y al ver los preservativos su cabeza empez6 a maquinar el plan —dijo don Jesus
pensando en la situacion urdida por la criada—. El semen como prueba de identidad es
irrefutable, si un médico inducido por la victima lo encuentra en el cuerpo de un chico
salvajemente sodomizado. Parece rocambolesco, pero tan simple como las instrucciones
de manejo de un plumero.

—Cuando vino a casa al dia siguiente —continué R. Felman de acuerdo con quien
habia visto lo que la policia ni el juez quiso ver—, pregunte a mi criada si tenia alguna

pariente femenina parecida a ella. «No sefiorito, me contesto, s6lo tengo un hermanoy.

Para la criada la prueba que tenia en su poder era oro, pero habia que poner el plan en
marcha lo antes posible. En primer lugar, tuvo que meter a su hermano en la casa y no
resultoé ningun problema convencer a su sefior. Le dijo que tenia que limpiar las pesadas
alfombras y necesitaba ayuda, su hermano podia hacerlo a cambio de una merienda. El
sefior estuvo de acuerdo, pero que si le pagaria porque necesitaba que le ayudara a
colocar algunas cosas que todavia estaban en cajas de carton desde que se mudo a la
casa. También queria ordenar los libros de la biblioteca.

Ella disimul¢6 la alegria y fue en busca de su hermano. Entraron en la casa por la
puerta delantera, los vecinos chismosos tenian que ver que el chico habia ido a la casa.

El muchacho era muy dispuesto y el duefo de la casa qued¢ satisfecho con el trabajo,
se dieron una paliza, pero ambos lo hicieron encantados. Limpiaron, clasificaron y
colocaron bien los libros en las estanterias, incluso encontraron sitio para los ejemplares
que todavia estaban guardados en cajas de carton.

Faustina antes de marcharse dejo preparados unos buenos bocadillos de jamoén que
el sefior y su hermano devoraron sentados sobre la alfombra de la biblioteca. El pobre
chico dijo que nunca habia tenido la oportunidad de comer jamoén, en su casa solo el
novio de la hermana tenia ese privilegio. La buena sintonia permiti6 al muchacho
sincerarse, dijo que se marcharia a Francia porque no estaba dispuesto a seguir
renunciando al jamén. Tampoco queria seguir sufriendo las palizas del chulo que
explotaba a su hermana valiéndose de cualquier cosa contundente para machacarle el
cuerpo. Una vez le rompid la boca estrellando en su cara una botella de orujo. No le
dejaba vivir en paz y debia soportar las cosas que le hacia a su hermana a cualquier hora

y en cualquier lugar de la casa sin importarle su presencia.
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El tipo era un sucio vicioso que disfrutaba viendo como el chico se sonrojaba durante
los desagradables asaltos que le hacia a su hermana por detrds. Aunque es cierto que ella
disfrutaba y le animaba a hacerlo.

El duefio de la casa qued6 impresionado con la confesion del muchacho y le ofrecid
ayuda para escapar de su infierno, aunque advirtié al muchacho que ser menor de edad y
estar bajo la tutela de su hermana era un problema dificil de resolver. No obstante,
motivo al chico doblando el dinero que tenia pensado darle por su trabajo y le regal6é un
diccionario de espafiol-francés para que fuera practicando el idioma y unos libros que le

ayudarian a conocer el pais y comprender el chovinismo de los franceses.

Entrada la tarde el chico salié de la lujosa mansion por la puerta de atrds, como le
habia dicho su hermana. Ella si utiliz6 la puerta delantera por la que ambos habian
entrado al llegar y no contenta con eso se dirigié a un grupo de vecinos curiosos para
saludarles, ademas queria decirles:

—No sé, no me siento tranquila. He traido a mi hermano para que me echara una
mano y mi sefiorito me ha dicho que me vaya a casa y les deje solos.

—Y has dejado a tu hermano con el maricén de tu jefe? —Dijo un bruto.

—Si ;{Qué pasa? —dijo con cara inocente y asustadiza.

—Pues que yo no dejaria a un hijo mio ahi dentro con ese vicioso jVamos! Que si le
hace algo a uno de mis chicos me veo en la carcel, pero a ese tio lo rajo.

Pronto aparecieron otros a especular azuzados por la criada.

—Bueno... creo... creo que mi sefiorito es un caballero y no hara nada indecente con
mi hermano —dijo la asistenta dejando en el aire la duda.

—Tu patrén es un pedorro, te lo digo yo —tercid otro de reducido alfabeto

—Se dice peddfilo —corrigioé una vecina que habia sido maestra con la Republica.

—¢Y qué puede ocurrir? —dijo la criada inocente y preocupada.

—Le rompera el culo —contestd una gorda matrona que recién se habia afeitado el
bigote—, por eso les llaman pedofilos.

—Las mujeres de aqui llevamos tiempo con la mosca tras la oreja —dijo otra
incorporandose al corrillo, algo mas joven y sobre todo soltera—. Pensamos que no hay
duda de que el estirado de tu sefior es maricon. Si Faustina si, no es por ofender, pero no
es normal que no esté casado.

—Visto asi estoy ahora mas preocupada —dijo Faustina para ponerle la puntilla al

escabroso tema—, espero que no pase nada y mi hermano llegue pronto a casa.
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Sembrada la duda la criada rodeo el barrio y volvio a la casa de su patron entrando
sin ser vista por la puerta de atras. Recogi6 a su hermano y salieron por la misma puerta.
Todo muy discreto, nadie los vio salir. Ahora s6lo faltaba poner en marcha el segundo

acto de la trama. De ese «acto» se encargaria su pareja.

—Fue tan grande la manipulacion y la duda inyectada en la conciencia de los vecinos
—dijo R. Felman continuando con la exposicion de los hechos—, que todos los vecinos
estuvieron dispuestos a jurar por su alma que el muchacho habia sido vilmente atacado
por mi, algunos en el paroxismo de la mentira, dijeron que vieron sacar al muchacho
medio muerto en brazos de su hermana y su marido camino de la Casa de Socorro.
—(Como es posible llegar a tales extremos de perversidad? —manifestd don Jesus
consternado.

—Le he contado el sangrante episodio de uno de nuestros vecinos, espere a oir lo de
mi criada —asever6 R. Felman con amargura—. Siempre la he ayudado a salir de los
problemas en los que se ve envuelta por su mala cabeza y los problemas financieros en

los que se ve envuelta por los vicios de su pareja.

Entre las responsabilidades de su empleada doméstica era ser el ama de llaves. Su
posicion era superior a la de una criada o empleada por horas y el trabajo era muy
liberal en cuanto a horario, formas y dias de asistencia.

Era la encargada de pagar y organizar el trabajo del personal auxiliar que venia a la
casa como apoyo doméstico. El sefior no intervenia en su trabajo, dejaba en la cocina el
dinero para los gastos y ella retirara el salario que habia sido convenido.

El, confiado, sabia que la criada le sisaba cuanto podia, falseaba las cuentas y se
llevaba suministros a su casa, pero no le importaba, su economia podia aguantar sin
problema ese sobresueldo.

R. Felman era muy sibarita, solo le pedia al servicio que le prepararan el desayuno en
el que no debia faltar el café y las infusiones que tomaba a cualquier hora del dia.

Por su trabajo y vida social era flor de restaurante.

Cuando se quedaba en casa ¢l mismo preparaba lo que le apetecia utilizando los
productos especiales para gourmet que recibia del extranjero. La criada conocia
perfectamente sus horarios de permanencia en la casa porque el sefior se lo comunicaba
al salir:

«Hoy no volver¢ hasta bien entrada la madrugada —dijo un dia que result6 aciago.
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También le dijo que al otro dia volviera mas tarde porque vendria muy tarde y
necesitaria dormir algo mas.

Faustina planifico entonces la promesa que le hizo a su pareja, ensefiarle el habitat
burgués donde reside un millonario y darse ambos un «homenaje» a costa del rico
propietario. Lo que no pudo esperar la criada es que la personalidad politica que tenia
que reunirse con su sefior no pudo burlar el cerco de las fuerzas de seguridad del Estado
y tuvo que huir precipitadamente hacia la frontera, asi que el sefior volvid tras un frugal

almuerzo sorprendiendo a la criada retozando en su propia cama con el gacho.

—Fue escandaloso —reconocié R. Felman—, el tipo estaba sobre ella en una postura
escandalosa, mascullaba insultos y palabras mal sonantes quién sabe con qué intencion.

»Se habian dado un banquete a costa de mi despensa y bebido un par de botellas de
mejor vino mi bodega privada. Al verlos en ese estado les eché de casa y le pedi a ella
que me diera las llaves, ya no las necesitaria porque estaba despedida.

»No debia volver, salvo a retirar su liquidacion.

—Y no volvié —sentenci6 don Jesus.

—S1, si que lo hizo. Un par de dias mas tarde, pensado que estaria mas calmado.
Vino entre lagrimas a pedirme perdon. Su marido la perseguia para que le llevara a la
casa para tener la experiencia, aunque solo fuera por unas horas, de ser un hombre rico.

—Y el experimento le gusto tanto que quiere ocupar su lugar.

—Asi es —reconocio el preso moviendo afirmativamente la cabeza—. Cometi un
error perdonandola. Lo que no sabia esta gente que no hacia falta tanto teatro para
hacerme desaparecer, una denuncia a los Servicios de Inteligencia para que hurgaran en
lo que soy y lo que hago en este pais hubiera sido més que suficiente, hubiera bastado.

—Los ignorantes hacen dafio a su manera, no conoce otra forma —dijo don Jests.

—FI castigo que recibo ahora es por haber permitido a ese hombre hacer toda clase
de vilezas sin denunciarlo a la Autoridad, o simplemente a mi Organizacion, tenemos
medios para suprimir obstaculos

—Y no puede valerse de esos medios en su beneficio.

—Ya no. Soy como el Jests crucificado que grit6 al cielo jDios mio! ;Por qué me
has abandonado?

El tiempo de visita termind y don Jesus tuvo que dejar la carcel con un monton de
preguntas que hacer. Le dio un apretén de brazos con sus manos mirandole a los ojos

para transmitirle su fuerza y decirle que no perdiera la esperanza.
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Antes de dejarle le dio un sobre con el suficiente dinero para que pudiera comprar la
proteccion de algun funcionario y una caja de madera llena de cigarrillos «especiales»
que los presos y compafieros de celda valorarian mas que el dinero. Ya en la calle hizo
un resumen de lo que habia escuchado e hizo sus propias conclusiones.

Estaba claro que la agresion al muchacho la habia hecho el chulo mantenido de
Faustina, la criada, esas conductas aberrantes son propias de los que abusan de los
débiles porque no pueden defenderse. R. Felman era un hombre acostumbrado a percibir
sus sensaciones a través de los sentidos, se emociona ante la belleza de una obra de arte
y ante los valores estéticos que cultivan los sentimientos de amistad, amor, ternura, y sin
duda la compasion. No compartia con un hombre sus emotivas emociones, de eso estaba
seguro; por tanto, no habia cometido la infamia por la que habia sido condenado sin
apenas defensa. La autoria de un ataque asi, teniendo como victima a un chico menor de
edad, solo esta a la altura de una mala bestia y su situacion era diametralmente opuesta a
la animalidad de quien lo habia hecho.

El dafio fisico al muchacho, tratando de hacer el maximo dafio posible, buscaba
exacerbar el pensamiento de las autoridades y evitar de ese modo que no profundizaran
en los detalles si tenian detenido al culpable. Hacer desaparecer a R. Felman, de eso se
trataba. Con las llaves en su poder la criada y su pareja podian llevarse lo que habia en
la casa, ademas de vivir en ella el tiempo que les apeteciera. El sefior funcionaba con
dinero en efectivo, el mercado negro sdlo acepta dinero negro. El objetivo principal era
encontrar el lugar escondido de la cdmara secreta y saquear la caja fuerte, donde sin
duda habia una gran fortuna.

R. Felman invit6 en una ocasion al abuelo de Garcia para ensenarle los cuadros que
habia adquirido en una almoneda. Conocia su pasion por la pintura y necesitaba conocer
su docta opinion, queria saber si habia acertado con la compra. Si habia pagado lo justo.

«No quiero desilusionarle querido amigo, pero...» —

«Entiendo; no se preocupe, sé¢ lo suficiente de arte para saber elegir lo que debo
colgar en las paredes para desviar la atenciéon. Tengo en la «camara» otra coleccion,
aunque esta no es mia, pertenece a mi Sociedad. Si desapareciera una de esas obras de

arte me lloverian los problemas».

Lejos del desencanto, entre lineas le dijo que existia una camara de seguridad oculta.
La lujosa mansion habia sido construida sobre los cimientos de una enorme y antigua

casa de vecinos por un rico industrial arraigado al barrio obrero donde ¢l habia nacido.
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Quiso vivir con su gente y disfrutd de ello hasta que tuvo que construir un refugio
secreto para protegerse de las iras de los pistoleros instalados en las milicias obreras de
los partidos politicos y sindicatos durante las revueltas populares previas a la Guerra
Civil de 1936. El abuelo de Garcia conocia esos refugios. Hubo uno en «la navey,
aunque gracias a Dios la familia lo utilizé mas como despensa y bodega.

El empresario, sefialado por la milicias populares y antifascistas del Frente Popular,
tuvo que utilizar el refugio como bunker para esconderse de los asaltos que sufrian los
empresarios por cosas tan simples como llevar corbata y sombrero, simbolos burgueses
y capitalistas de los enemigos de clase a los que habia que depurar.

Las violentas partidas populares saqueaban las casas y mataban de un tiro en la
cabeza a quien se oponia a no entregar sus bienes como impuesto o tributo para el
triunfo de la Revolucion Social de 1936, detonante del golpe de Estado militar que
desencadeno la Guerra Civil del mismo afio. A los empleados de la casa, servidores y
victimas explotadas del capitalismo, se les perdonaba la vida si entregan todo sin
rechistar y decian donde se escondia el patrén y su familia.

Al gripo de jUHP! los hijos del proletariado se llevaban lo que se podia fundir o
vender como botin de guerra. Los despojados se veian obligados a simular que estaban
de acuerdo con el asalto de los defensores del pueblo y la justicia proletaria.

Si se oponian o hacian un mal gesto les daban matarile.

El arraigado industrial que construyo la casa donde vivia R. Felman sigui6 utilizando
la camara secreta como bunker domiciliario en la Guerra Civil porque el Frente Popular
subid el tono de las persecuciones a sus enemigos de clase con la distopica Revolucion
Social, su milicia armada paramilitar se ech6 a la calle para llevar ante los «tribunales
populares» a quien se interponia al triunfo del pueblo. La consigna revolucionaria era la
denuncia. Contra esta vengativa fuerza de delatores el bunker secreto del industrial
madrilefio fue ineficaz. Su capataz y protegido, convertido en extremista defensor del
comunismo libertario, denunci6 a su patrén a los tribunales populares porque segun €l le
trataba como a un criado.

El felon habia sido abandonado con trece aios cerca del pueblo de Benavente. Llego
a Madrid andando, con una ropa insalvable, medio muerto de frio y comiendo lo que no
querian ni las ratas. El patrén le encontrd en la calle en un penoso estado. Conmovido le
llevo a su casa y alli vivid con la familia hasta que le acondicionaron una habitacion en

el altillo de la fabrica de su propiedad.
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Con la edad de trabajar empezo6 en el negocio como aprendiz y fue ascendiendo de
categoria a medida que se iba formando. A los treinta era capataz, mas por carifio del
patrén que por sus propios méritos. Los milicianos nunca hubieran encontrado el bunker
donde se escondia el empresario si su capataz no les hubiera llevado hasta ¢l. Conocia el
lugar secreto donde se confinaba el patron porque habia participado en la construccion y
conocia el mecanismo que permitia la entrada.

El industrial fue conducido a la Checa Comunista de la Guindalera donde después de
un juicio sumarisimo que durd apenas unos minutos fue condenado a muerte. Tras el
mortal «paseo» la partida de milicianos junto una cuadrilla de obreros al mando de un
«comisario del pueblo» volvieron a cargar en camiones ZIS soviéticos todos los bienes
que habia en la casa y detener al resto de la familia.

Debian matar a quien se resistiera al asalto.

Previsoramente preparados para esta circunstancia la mujer y los hijos del empresario
industrial habian huido en su amplio coche privado donde pudieron cargar los objetos
de valor facilmente transportables, mas una considerable suma de dinero en divisas
extranjeras y los documentos precisos para salir de pais.

Al Tribunal Popular no le preocupd quien se quedaba la casa, si entregd la fabrica y
todos sus bienes industriales a un comité de obreros comunistas que se encargaron de su
gestion... ;Y de arruinarla sin llegar a producir nada!

El capataz y su compaifiera, apasionada seguidora de la doctrina de Piotr Kropotkin,
«ocuparony» la burguesa casa del patron para que sus hijos, nacidos libres y sin patria,
vivieran bajo los principios de la Revolucion proletaria. Educados con los valores

elegidos por sus progenitores basados en la libertad, solidaridad y justicia.

Terminada la Guerra Civil, que el Frente Popular nunca pens6 que podia perder, el
viento cambi6 de lado y el Frente Nacional militarizé los servicios judiciales. Por fin los
juicios duraban... menos de cinco minutos.

El destino final de los condenados por traicion o delitos de sangre era el «paredony.
No habia «paseo», el condenado debia estar quieto para facilitar la punteria del peloton
de fusilamiento.

La represion fue llevada a cabo por el ejéreito y la participacion paramilitar de la
Falange, que odiaba a los comunistas porque habian fusilado a su lider. Instigados por
los que habian sido reprimidos desarrollaron una desenfrenada venganza a imagen y

semejanza de la llevada a cabo por las milicias populares.
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Esta fue la oportunidad para que la viuda del industrial arraigado al barrio obrero
denunciara al capataz que le habia arrebatado su residencia familiar y habia puesto en
manos de los revolucionarios todo su patrimonio, ahora era el turno de Gonzalo, hijo
mayor del industrial que tenia la misma aptitud que su padre y el poder por costumbre.

A la residencia de la familia Garcia Perell6 fue una escuadra armada de cinco
miembros acompafiados por la Guardias Civil para dar oficialidad al arresto y garantizar
la presencia de los detenidos ante la judicatura. La sefiora les entrego las llaves de la
casa, les indico el lugar donde estaba el refugio secreto y qué debian hacer para entrar
en ¢l. La sorpresa del capataz al ver entrar a los nacionales en el bunker fue tan grande

que cuando fue fusilado atin conservaba el gesto de sorpresa y asombro.

—Marta Perelld no quiso volver a su residencia —explico R. Felman a don Jesus en
su tercera visita a la carcel—. Para ella la casa nunca debi6 ser construida en un barrio
popular, la ostentacion de poder y riqueza generd en los vecinos la envidia y el odio que
mat6 a su marido. No soy supersticioso y la compré sin grandes regateos. Me gusto,
sobre todo el bunker secreto, me serviria de cdmara secreta para depositar en ella lo que
la «Sociedad» me habia dejado en custodia.

—Chimeneas, armarios y alacenas son eficaces para camuflar la entrada de un zulo
secreto donde se esconde un «topo» —dijo don Jesus pensando en la fortuna que R.

Felman podia guardar en él.

—Y una libreria también, me incliné por esto ultimo —dijo el preso—. Me hice
construir una de suelo a techo cubriendo todo un paramento vertical de la biblioteca...

—Con una parte que se desplaza. —apostillo don Jesus.

—Suficientemente amplia si —aprobd R. Felman—. Es un mecanismo montado
sobre rueda esféricas seguro y silencioso. Lo mueve un potente motor eléctrico al que
hay que introducirle un codigo auto programable. Sin el codigo el conjunto no se mueve
ni con una graa, seria mas facil entrar en la cdmara derribando la casa.

—~Que pueden hacerlo si nadie se lo impide —agreg6 don Jesus.

—NMe quitaron todo lo que llevaba encima al ser detenido —dijo el preso bajando la
voz—. Consiga que le devuelvan las llaves. Si no es posible tengo copias en el despacho
del almacén principal, los empleados le conocen, diga al encargado que colabore.

—(Como puedo entrar a la camara secreta? —preguntd don Jesus.

— Usted conoce mi despacho y mi biblioteca.

—S1i, me he reunido con usted alli en mas de una ocasion —contestd don Jesus.
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—¢Recuerda que en la pared enfrente de la libreria hay una fotografia en blanco y
negro de Leonardo de Pisa...

—Fibonacci —asintié don Jesus.

—...Esoes.

—(Qu¢ hay detras del cuadro?

—Detras nada, delante. Mire sus o0jos y podra comprobar que entre cientos de libros
dirige su mirada hacia un volumen en especial, un libro de matematicas de su época...

—TFinales del siglo XII y principios del XIII.

—Retirando el libro veréd diez botones numerados del cero al nueve. Es un ingenio
casero pero efectivo de un relojero suizo miembro de la «Sociedad».

—Bien —dijo don Jesus sacando una libreta para notas de un bolsillo interior.

—No, no hace falta que apunte nada —dijo Roger. Es muy facil de memorizar. Elija
un numero del uno al nueve...

—EI cinco.

—...Le suma el namero anterior, que seria en este caso el cuatro, y con esto creara el
primer elemento de la sucesion de Fibonacci.

—FEIl nueve —dijo Don Jesus—, que corresponde a la suma del primer elemento con
el segundo. Luego, siguiendo la sucesion, cada elemento restante es la suma de los dos
anteriores.

—Asi es, con el f5 ha creado su propia combinacion y le ha dicho al mecanismo que
introducira cinco nimeros Fibonacci. Deber confirmar cada uno presionando el cero.

—Cinco elementos: nueve, catorce, veintitrés, treintaisiete, sesenta.

—Bien, lo ha entendido —aprobd el preso apretando el brazo de su amigo.

(Y como cierro la puerta?

—Presione dos segundos el cero, el mecanismo enviara al motor la orden de cierre.

—Ingenioso —reconocid don Jesus.

—Le ruego discrecion. Serd el unico fuera de la «Sociedad» que conozca mi
verdadera identidad. Mi negocio no es mas que una tapadera. Destruya los documentos
comprometidos, la «Sociedad» siguiendo su arcano codigo de seguridad se mantendra al
margen y no reclamara lo que tengo en custodia. Disponga de lo que pueda salvar de las
garras de esas fieras, nadie le pedird cuentas.

No pudo recuperar nada de lo que llevaba el preso encima cuando fue detenido, salvo
un llavero dentro de una bonita cartera, detalle que le definia como una persona

cuidadosa y de gusto refinado.
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La lujosa mansion de R. Felman parecia intacta a primera vista, pero cuando entré en
la casa confirmd sus sospechas jAlguien se habia dado alli la gran vida!

Entro por la puerta principal bajo la atenta mirada de los vecinos mas cercanos a la
lujosa mansion, el edificio sobresalia de todas las casas que tenia a su alrededor como
una reina rodeada de mendigos. La puerta trasera que daba al jardin habia desaparecido,
sin duda estaria colocada en la humilde casa del vecino que miraba hacia la residencia
Felman como un buitre mira un cadaver.

Faustina y su pareja contrataron una cuadrilla de obreros que cargaron en camiones
lo que les estorbaba para realizar los trabajos internos de demolicion sin tener trastos
por medio. Terminada «la obra» abandonaron la casa como un grupo de mineros deja
una mina agotada. Tras ellos entraron los que se encargaron de rematar la faena.

Desaparecieron muebles y alfombras. Las cortinas serian pronto vestidos de fiesta y
los cuadros y objetos de arte se habian volatilizado. La camara secreta habia dejado de
serlo. Fue reventada tirando las paredes abajo. Encontrarla fue facil, solo habia que
comparar el contorno de la casa con la disposicion interior, estaba «chupao.

Desecharon enfrentarse al sofisticado mecanismo del relojero suizo, para el grupo de
«currantes» la secuencia Fibonacci era como darle un rompecabezas de mil piezas al
chimpancé de Tarzan. Fueron los picos, macetas y sopletes de oxigeno y acetileno los
que se encargaron de meter en el mecanismo los nimeros Fibonacci.

Faustina y el «macarra» tuvieron todo el tiempo del mundo para llevar a cabo su
plan, sdlo necesitaban tiempo y el tiempo lo proporciond la Autoridad encerrando al
duefio de la casa. Lo aprovecharon para enriquecerse como nunca pensaron.

La pareja mejoré mucho su aspecto, vestian ahora como los nuevos ricos sin tiempo
para digerir su fortuna. Ella con traje, sombrero y tantas joyas colgadas de su cuerpo
que mas que una dama parecia un expositor. El pensé que la moda de 1950, ternos de
telas suaves y colores claros, tenia poco que ver con su personalidad. Se decidid por los
trajes de exagerada fantasia en rayas y colores, bombin de fieltro, zapatos de charol y un
baston con una imponente empufiadura labrada en plata maciza.

El salvaje destrozo dejaba bien a las claras que los que se habian encargado de los
«trabajos» eran unos brutos salvajes y arrabaleros sin gusto ni formacion. Los cuadros
poco considerados: copias de bodegones y paisajes clasicos que R. Felman tenia a la
vista para despistar a los ladrones se los habian llevado pensando que tenian mucho
valor; sin embargo, habian destrozado cuadros que representaron la ruptura definitiva

con la pintura tradicional. A don Jesus se lo llevaron los demonios.
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Los incultos ignorantes habian convertido una famosa obra de Juan Gris en tiras de
tela para fijar los mangos de las herramientas. Semienterrados entre ladrillos y cascotes
aparecio parte de un Picasso de su primera época cubista y dos telas destrozadas y casi
irreconocibles de Georges Braque. Las habian utilizado para mover escombros de un
lugar a otro. Habia bastidores vacios, se habian llevado las telas enrolladas como si
fueran las laminas de un calendario. Quién sabe con qué fin.

Habia botellas de vino de las mejores reservas espafiolas y extranjeras abiertas y
tiradas a medio consumir entre los escombros. Las botellas de vino comun o de mesa
habian desaparecido todas, no habian dejado ni los tapones.

Quedaban restos de alimentos esparcidos por el suelo demasiado refinados para ser
consumidos por paladares poco refinados; aunque si los habian probado por curiosidad
para saber lo que comian los ricos para tener la piel tan suave.

Grandes filetes de salmon ahumado eran devorados por los insectos domésticos,
sobre todo por unas moscas asombradas por encontrar entre los escombros tan delicada
exquisitez. Tarros de fuagras francés auténtico, desconocido para los condenados por la
posguerra a comer lo que un rico no les daria ni a los cerdos de su granja.

Habia restos de las trufas que habian escupido al suelo tras haberlas probado, pero se
la habian llevado todas pensando que se trataba de una rara especie de patata.

Lo mas sangrante fue ver tarros de cristal rotos y su contenido esparcido entre el
polvo de los derribos, el sabor del caviar les habia parecido raro, quizd pensaron que se

trataba de algo echado a perder jDe los jamones, ni rastro!

Los Artesonados y frisos de madera habian sufrido el destrozo de los que pasan a
cuchillo hasta las telas y tapices de las paredes buscando dinero, habia jarrones rotos y
todo el ajuar de la casa habia desaparecido. Menos una cucharita de café¢ caida en un
hueco de dificil acceso. Habia restos de ropa hecha jirones en una explosion de malvado
desquite y dos sombreros pisoteados por lo que representaban para el proletariado. No
habia dinero. Sin embargo, lo que guardaba con escrupuloso secreto R. Felman en su
camara acorazada: pasaportes de varios paises occidentales con distintas identidades,
papeles comprometedores que fueron desechados por los que ignoraban la bomba que
podian haber tenido en las manos. No les hubiera hecho falta montar tanto teatro para
colgar a R. Felman.

Recogiendo fotos y documentos don Jesus conocio la verdad de aquel personaje. No

su verdadera identidad, quiza R. Felman tampoco sabia cual era su actual papel.
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Don Jests recuperé un monton de millones en acciones, titulos, y bonos canjeables.
En su casa quedd como recuerdo uno de ellos enmarcado y colgado en la pared. Fue
como un simbolo para la familia, hasta que desapareci6. Una fortuna que por ignorancia
los ladrones dejaron alli por desconocer su valor. Fueron tan incapaces que quemaron
un buen pufiado y otros los usaron como papel higiénico. Los tipejos no perdieron el
tiempo cuando derribando paredes fueron sorprendidos por un inoportuno apreton.

La posguerra civil convirtio a los supervivientes en apoliticos vacios de pensamiento.
Como resultado Franco consiguid criar gusanos que no pensaran y comprendieran su
condicion, manteniéndose al margen.

El abuelo e Garcia mandd poner la puerta que habia desaparecido y cambio las
cerraduras de la puerta principal, pero la medida ya no servia para nada. Se llevaron las
puertas rejas y ventanas. Los sanitarios, azulejos y solados hasta terminar con el tejado.

Cuando la casa se convirtié en una ruina fue ocupada por un grupo de gitanos que
metian alli hasta sus caballerizas, asi que los vecinos reacios a tener a los gitanos tan
cerca prendieron fuego a la casa que desaparecio en pocas horas como un castillo de

arena cuando sube la marea.

La marquesina de hierro y cristal del templete de la estacion de metro de José
Antonio reflejaba a esas horas de la tarde el imponente edificio de Telefonica. El
ascensor, que por unos céntimos subian a los viajeros de la linea 1 hasta el nivel de
calle, dejo al abuelo de Garcia ante los lujosos edificios barrocos y renacentistas de lo
que fue la avenida de José Antonio durante la autarquia.

La posguerra habia traido el cosmopolitismo a la Gran Via junto a una nueva forma
de vida, donde las distintas clases sociales se mezclaban con los turistas extranjeros que
traian la prosperidad a la nueva sociedad y el sector hotelero

Las tiendas, adaptadas a la linea funcionalista que venia del exterior, ofrecian lo
preciso para hacer de la zona un centro seguro de compras y ocio para la sociedad
burguesa que se reunia a tomar copas en: Pidoux American Bar, Miami, Zahara, Chicote
y Pasapoga. A don Jesus le bastaron dos minutos para estar ante el portero de uniforme
gris y cuello negro que se deshizo en reverencias y sonrisas de complicidad, mientras
abria la puerta del ascensor. La pregunta sobraba, venia al club de la madame. Presion6
el boton de subida a la tercera planta el desdentado personaje volvio a la garita para
continuar leyendo El Caso, periddico semanal de lectura obligada para porteras y

conserjes. Principalmente hablaban de asesinatos machistas.
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Cuando el ascensor se detuvo con un suave chasquido en el tercer piso, don Jesus
sali6 de la cabina y cerr6 prudentemente las ligeras puertas de madera de nogal y cristal
tallado que tanto impresionaban a los visitantes del edificio.

La puerta exterior, donde un artista cerrajero habia hecho verdaderas filigranas de
hierro forjado, se cerrdé con un seguro clic de mecanismo de relojeria que hizo sonreir al
abuelo de Garcia por lo sofisticado del sistema y el sonido que producia.

Estaba claro a que puerta habia que llamar. Solo habia una, tan alta, gruesa, y bien
trabajada que parecia la puerta de entrada de un banco suizo. Era de doble hoja y en
ambas el ebanista carpintero habia instalado una mirilla de palas en aspa que permitia
ver la cara de las personas que se encontraban en ambos lados de la puerta. Tanto las
mirillas, como los herrajes, pomos y tiradores daban la sensacion de ser de oro por lo
extremadamente limpio que estaba el laton con lo que habian sido fabricados, quiza de
forma exclusiva para aquella puerta Unica.

El amplio rellano de la tercera planta, tan amplio como el andén de una estacion de
cercanias, estaba iluminado por una lampara de cristal de roca colgada del alto techo y
por varios apliques a juego repartidos a media altura por las paredes...

La madame le recibi6 como a un miembro de la familia real. Lo hacia con todos.

—Bienvenido caballero, me da su sombrero.

—Buenas tardes, sefiora —salud6 don Jests pensando en el chiste facil que hubiera
sido decirle «no comprese uno» y dejoé en sus manos el sombrero y el baston.

—Acompaneme por favor —invité la madame con un gesto cortés encaminandose al
bar y entregando en el camino el sombrero y el baston a la camarera especialista en
genuflexiones versallescas.

—(Es la primera vez que nos visita el sefior?

—Asi es, aunque conozco la casa por su reputacion y buenas referencias.

—~Qracias sefior, ;desea tomar alguna cosa don...?

—Jesus...

—...;Qué le apetece don Jesus? —dijo la madame invitandole a tomar asiento en
una mesa cercana.

—Café, americano por favor.

—Tenemos un excelente café, tan bueno que ni el exceso de agua es capaz de
estropearlo — dio a la camarera aparte la orden y volvi6 a su coqueta postura estudiada
y repetida para activar la libido de los caballeros de cierta edad. Sus largas pestafias,

postizas por supuesto, bajaron y subieron como dos abanicos de encaje negro.
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—A qué debemos el placer de la visita, ;ha quedado con un amigo, viene a disfrutar
de la compaiiia de mis chicas?

—Que son muy bellas sin duda, pero no, no es esa mi intenciéon querida sefiora, he
venido porque necesito su ayuda para conseguir la libertad de un amigo.

La madame mir6 al abuelo de Garcia sin saber que decir. Pasados unos segundos
reacciond con una sonrisa de circunstancias:

—NMe siento alagada, pero no veo como puedo ayudar a superar la crisis de su amigo.

—Es Roger Felman.

—¢Felman? —dijo la madame mirando al techo del club para ganar tiempo y pensar
que postura debia adoptar, reconocer que era su amigo o uno de los clientes.

—Buen amigo de usted y por supuesto de este club —insisti6 don Jestis mirandole a
los ojos a la bella mujer.

—NMe dijo al llegar que conocia mi casa por su reputacion.

—Si, asi es.

—Sabe entonces que la discrecion es aqui una regla diamantina.

—Si, lo sé.

—Y apesar de ello...

—Por favor —dijo cortando sus palabras y poniendo sus manos sobre las de la
madame para transmitirle la gravedad del problema—. La cosa es muy seria, nuestro
comun amigo estd sufriendo una experiencia terrible y si no me ayuda no saldré de esta
con vida.

La madame le dio a su gesto un tono mas grave, aunque bien disimulado por su
estudiado y profesional maquillaje. Sin saber que contestar fue la camarera quien ayudé
a conseguir una tregua llegando a la mesa con una bandeja donde traia la orden de la
madame.

—No Daniela, 1lévalo a la sala pequeila y acompafia al sefior —gir6 la vista hacia su
invitado disculpandose—. Concédame unos minutos, la camarera estara a su servicio,
pida lo que quiera, ella le atendera.

Vio alejarse a la guapa mujer con un suave contoneo mientras saludaba a su paso a
los clientes que sonreian satisfechos al ser reconocidos por tan distinguida madame.

El barman seguia secando sus vasos de vidrio tallado como si aquello fuera lo mas
importante de su vida. Los caballeros, repartidos en distintos sofés, seguian charlando
entre whisky y whisky de importacion. Las bellisimas seforitas le daban el glamour a la

sala vestidas como si acabaran de participar en un desfile de Loewe.
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Siguié a la camarera fijandose en cada detalle de la sala de estilo neoclésico
sabiamente decorada donde no sobraba ni faltaba nada. En el camino reconoci6 a varios
personajes del mundillo politico empresarial y financiero charlando animadamente,
también periodistas, militares de alta graduacion y hombres de negocios que agasajaban

a sus clientes con la compainia de las seforitas del club.

La «sala pequeiay, tenia mas de cien metros cuadrados. Estaba decorada en estilo
Art deco con sillones repartidos estratégicamente, una mesa redonda de juego y un par
de mesas cuadradas para tomar las copas servidas desde una pequefia barra colocada en
la zona mas discreta de la sala. La puerta que daba acceso al salon era mas pequena que
la que habia enfrente, preparada para la entrada de las chicas que debian ser elegidas por
el cliente, como se elige en el hipodromo la yegua por la que hay que apostar.

Todo elegido con gusto, todo en su sitio. Lo Unico fuera de lugar era un cuadro de
considerable tamafio que sin duda el decorador no habia elegido para ponerlo alli,
sensacion que recibié don Jesus nada mas verlo. No pegaba nada. La camarera dejo un
completo servicio para preparar té y café con dos jarras plateadas llenas de leche y agua
caliente:

—(El sefior desea alguna cosa mas? —pregunt6 la camarera haciendo su ensayada
genuflexion.

—No, gracias, esta bien, puede retirarse —

La camarera se dirigio a la puerta y antes de salir se volvi6 hacia don Jesus:

—Este es el timbre de llamada, me llamo Daniela sefior —dijo la camarera en su
camino hacia la puerta, se volvio llevando en sus manos la bandeja de alpaca e hizo la
genuflexion de despedida antes de salir.

Al quedarse solo en abuelo de Garcia puso café en una taza. Las piezas del servicio
estaban inteligentemente escogidas, las tazas tenian una base de la que salia un asa de
plata alemana que rodeaban su cuerpo de cristal para poder limpiar la taza por separado.
No se puso azucar, es una costumbre adquirida desde la antigiiedad por la familia que
preferia tomar el café amargo. Si afiadi6 suficiente agua caliente para que el café fuera
mas suave, al gusto americano. Después con la taza en la mano se puso frente al cuadro
abstracto observando su técnica tan original mientras tomaba pequefios sorbos de café

—Le gusta? — pregunté la madame entrando por la puerta de la antesala. Se habia
cambiado, vestia un elegantisimo traje sastre de Chanel que parecia haber sido pintado

por la misma Coco Chanel sobre su cuerpo.
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—(El café? —pregunt6 don Jesus girando la cabeza.

—EI cuadro.

—Estoy confundido —dijo don Jesus—. Juraria que es un Mondrian.

La madame prepar6 su infusion de té como si se tratara de un estudiado ritual y con
la vista dedicada a lo que estaba haciendo pregunto:

—(Qu¢ le hace dudar?

—Su estilo es inconfundible, pero Mondrian era un pintor inclinado hacia los
grandes formatos y este es... pequeno. Ademas, le falta la firma o el signo personal con
el que el autor identificaba sus obras.

—FEra mas grande, le falta poco més o menos la mitad —dijo la madame pensando
que quiza se habia equivocado al valorarlo —;Cree usted que un cuadro tan feo y
chillon como este puede tener algiin valor? —pregunt6 interesada temiendo lo peor.

—Piet Mondrian fue el creador del neoplasticismo y el maximo representante del
abstracto geométrico. Todos sus cuadros estan clasificados y valen millones.

La palabra millones hizo que a la madame le temblaran sus instruidas piernas

—Necesito un cigarrillo —e hizo la intencion de salir para conseguir uno.

—Tome uno de los mios...

Interrumpi6 la accion de salir de la sala y acept6 el que le ofrecia el abuelo de Garcia
abriendo una pitillera de plata ya muy gastada por el uso que habia pertenecido a su
padre y al padre de su padre. Tenia su historia.

—...Los de la izquierda son parte del racionamiento de mi tarjeta de fumador, es
tabaco nacional con el que la Compania Arrendataria de Tabacos manda al hospital a la
mitad del censo de consumidores de tabaco negro. Los envueltos a mano son de la
botanica oculta y personal del invernadero de mi jardin. No me pregunte si son legales
porque no lo son, lo juro por mi honor de caballero —y para refrendarlo puso la palma
de la mano derecha sobre el corazon.

Ella eligi6 los segundos por curiosidad y por ser mas atractivos a la vista, ¢l uno del
subproducto de la Tabacalera. Los «bonitos» los reservaba para los que la penuria les
hacia caer en severos estados depresivos y amenazaban con tirarse por el viaducto de la
calle de Bailén, trampolin preferido por los suicidas. Con su encendedor de mecha
encendid ambos cigarrillos en 1950 no habia gasolina ni para los mecheros.

—iBueno, muy, muy bueno, si sefior! —dijo ella aspirando profundamente el humo,
gratamente sorprendida tomo asiento en una de las sillas que rodeaban la mesa e invitd

con un significativo gesto a quien minuto a minuto ganaba su confianza.
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—NMe alegro de que le guste —dijo don Jesus dejando la pitillera y el encendedor al
alcance de la madame por si queria repetir y acepto su invitacién sentandose a su lado.

—Digame qué terrible experiencia estd pasando nuestro comin amigo —preguntd
interesada fumando con refinado estilo.

—Est4 siendo triturado en una galeria de la carcel donde por su condicion de
caballero no deberia estar. Le han encerrado con la peor carrofia, asesinos y torturadores
supervivientes de los campos de concentracion que le han convertido en una piltrafa. Su
aspecto fisico débil y ruinoso da nauseas.

—¢Qué ha hecho una persona tan seria comedida y moralista para merecer un castigo
tan severo?

—Nada, ¢l no ha hecho nada.

—Entonces permitame decirle que no lo entiendo.

—Ha sido victima de una confabulacién maquinada por unos carrofieros con la
intencion de asaltar su residencia —tratd con su firme mirada trasmitir la gravedad del
asunto—. Para vaciar la casa necesitaban tiempo y el tiempo podia conseguirlo
poniendo sobre la mesa y ante el juez su condicion de homosexual.

—Para aplicarle la ley de represion tan identificada con el franquismo. —la madame
no oculto su gesto preocupado.

—No les bastd con la denuncia para encerrarlo por homosexual, querian algo mas
grave y le acusaron de una salvaje violacion a un chico de quince afios con lesiones que
casi provocaron su muerte.

—Imposible monsieur Felman no es... de esos.

—~Ojalé que el juez hubiera observado su misma confianza, pero no tuvo suerte.

La madame exhal6 el humo del cigarrillo hacia arriba para describir su conocimiento
sobre las rigidas instrucciones de los jueces militares fieles seguidores de las fobias de
su Caudillo, que consideraba que la sifilis, la homosexualidad, el comunismo y la
conspiracion judeo-masonica eran los verdaderos jinetes del Apocalipsis.

—Qu¢ tipo de ayuda necesita, ;dinero? —pregunté la madame para centrar el
problema.

—No sefiora no, necesito pruebas para contrarrestar el efecto que le meti6 en la
carcel. Me explico: tenia una empleada doméstica, asistenta, o ama de llaves que
valiéndose de un grupo de envidiosos exacerbados ha conseguido meterle en la cércel
para tener via libre y conseguir robarle su patrimonio. Yo tengo que construir el efecto

contrario, conseguir ayuda para sacarle de la vil cloaca donde le han confinado.
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La madame dio una profunda calada al cigarrillo expulsando con arte el humo que
obediente se fue hacia arriba no sin antes acariciarle el peinado.

—Cuente con mi apoyo —dijo la madame, aunque enseguida aclar6—. Si es cierto
que puedo servirle de ayuda y no tengo que enfrentarme a la monomania antimasénica
que le hace culto al dictador. He probado sus carceles y mejor no repetir.

—Pertenece a la «Institucion» ;no es cierto??

—No —neg6 la madame con una leve sonrisa—. Es obvio que mi actividad se aparta
del caracter inicidtico moral e intelectual de las logias femeninas de la Sociedad, pero
no piensa asi la justicia y los que cuidamos sus bienes para que no sean confiscados
recibimos el mismo castigo. El Estado ha convertido la monomania antimasénica de

Franco en los pilares ideoldgicos del Régimen.

“Francisco Franco perseguia a los masones porque a €l no le permitieron
serlo. Su hermano Ramoén Franco, mason por tradicion familiar y héroe de
la gesta historica del Plus Ultra vetd su ingreso dos veces. Esto influy6 en la

formacion de su atormentada personalidad”

—Entiendo que no quiera arriesgarse, las desproporcionadas penas y persecuciones
del Tribunal especial a los comunistas, judios y masones justifica su desentendimiento.

—Mi familia ha estado perseguida por la Ley de Responsabilidades Politicas y ha
sufrido la carcel el destierro y la muerte de los mas comprometidos —dijo la madame
para darle claridad a su disculpa—. Esta Ley de 1939 ha permitido a la oligarquia
hacerla retroactiva, ni mas ni menos hasta el afo 1934, con lo que ha declarado a los
masones que ya lo eran en tiempos de la Segunda Republica fuera de la ley.

»La peculiar obsesion de Franco por borrarlos de la memoria llegé a tal extremo que
ordend eliminar los simbolos masoénicos de los edificios, las tumbas y los panteones del
cementerio. Su inquina llegé al punto de que las sanciones econdmicas impuestas a los
masones desaparecidos debian hacerlas efectivas sus herederos. La muerte no limpio la
mancha de mi familia y yo sigo pagando su culpa estando estrechamente vigilada.

—Teniendo en cuenta la legalidad no es justo confiscar los bienes de los masones de
la Segunda Republica —convino don Jestis mostrando estar de acuerdo.

—Las actividades de la masoneria fueron legales y estuvieron reconocidas por el
Gobierno republicano, entre otras cosas porque el presidente de la Segunda Republica

Manuel Azafia era mason, pertenecia al Gran Oriente Espaiol.
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—Permitame aclararle que no es del todo cierto —dijo don Jests con la tinica y sana
intencion de poner las cosas en su lugar—. En honor a la verdad fue presentado en el
Gran Oriente Espanol de la calle del Principe, pero educado por los padres agustinos de
El Escorial pensé que aquella ceremonia no iba con ¢l. Quiso marcharse de alli y no
volver nunca mas, pero necesitaba el apoyo de los radicales instalados en las logias

masonicas y su interés politico se impuso a su orgullo personal.

“En los preliminares de la ceremonia quiso marcharse y tuvo que contener
la risa al ver al Gran Maestre y sus compaiieros parlamentarios ataviados
con la imponente cadena de oro y el delantal. Su desapego no le permitio
volver. Su lapidaria frase siendo Ministro de la Guerra: «Espafia ha dejado
de ser catolica» facultd la persecucion religiosa y el odio a la fe. Murio en el
exilio en presencia de cuatro de sus mas allegados, la monja que estuvo con

¢l a pie de cama y el obispo de Montauban que le dio la extremauncion”

—¢Me permite? —pregunt6 la madame alargando la mano la pitillera de plata para
coger otro cigarrillo.

—iClaro! los que quiera, los llevo para los amigos.

La madame acerco el cigarrillo sujeto por sus carnosos labios al mechero encendido
que le ofrecia el abuelo de Garcia y enseguida le volvio el color.

—»Y digame —continud tras deshacerse de la calada de humo—, menos ponerme
ante un juez, ;qué puedo hacer por usted?

—Proporcionarme informacion.

—Claro, ;qué necesita saber?

—Lo que pueda decirme sobre la tltima visita de nuestro amigo —dijo don Jesus
dando vueltas al encendedor entre sus dedos.

—Fue un lunes —respondi6 la madame centrando sus pensamientos—, precisamente
el diez de abril, el dia de la boda en El Pardo de la hija del Caudillo. Ese dia tuve por
aqui a muchos invitados —dijo adornandolo con algo de complicidad en la sonrisa.

—Entre ellos un cura.

—Don José Maria, también un buen amigo. Nos visita cuando el trabajo y sus buenas
obras se lo permiten. A las chicas les gusta hablar con ¢l —dijo la madame mirandole a

los ojos para transmitirle que no habia nada indecoroso en las visitas del sacerdote.
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—Y un policia.

—Dimas —ahora su mirada se torn¢ indiferente mostrando la antipatia que sentia
por el personaje — Es un mal tipo; un vivales, s6lo le ayudara si consigue sacar tajada.

—¢Qué me dice de la chica?

—No ha vuelto, don José Maria le ayudd a encontrar el «Camino» —la madame dijo
sin mas palabras que la joven habia sido captada por la Obra de Dios—. Pero digame
(Qué pueden hacer ellos para sacar a monsieur Felman de la carcel?

—Después del erotico encuentro con la chica estuvo cenando con don José Maria y
el policia en un restaurante cercano . Durante la cena hablaron de los preservativos que
con imprudencia mister Felman habia dejado al alcance de una desaprensiva persona...

—Los pres...;qué? —se asusto la madame atragantandose con el humo.

—Los preservativos que habia utilizado con la chica. —aclaré don Jests.

—Aqui no se utilizan esas cosas, mis chicas estdn sanitariamente controladas.

—La joven no los utilizd6 como prevencion, sino como medio anticonceptivo. La
madre fue quien oblig6 a la chica a utilizarlos, seguramente sin su conocimiento.

—iPor supuesto! ;Sabe lo que pago por...?
—Eso es lo de menos, el caso es que una mano desaprensiva se hizo con ellos y
los utilizd para dejar su contenido en el cuerpo de la victima.

—iNo me lo puedo creer! —dijo la madame sin salir del asombro —;Quién hizo esa
guarrada?

— Faustina, la empleada doméstica y hermana de la victima.

—ijQuee¢! —ahora los ojos de la madame amenazaron con salirse de las orbitas para
ir al bafio—. ;Se refiere usted a Tina, una de mis chicas?

—Si sefiora si, la sirvienta de mister Felman tenia una doble vida y venia aqui al club
para hacer algunas horas extras mejor pagadas.

La madame apag¢ el cigarrillo mir¢ el cuadro con asombro y dijo a media voz:

—Necesito algo més fuerte —se levant6 y presiond el timbre de llamada al servicio,
cuando volvi6 a sentarse no quito la vista del cuadro abstracto.

—>»Ella fue quien me regalo ese horrible cuadro.

—NMe lo temia —dijo don Jesus frunciendo los labios—. Ahora puedo asegurar que
se trata de un Mondrian auténtico. Mister Felman tenia en su cdmara secreta cuadros de
un valor incalculable, ese era uno de ellos.

—Y... {Cuanto vale? —pregunt6 la madame con ansiedad.

—En una subasta de arte una fortuna, incompleto y sin firma no vale nada.
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—Si consigo la firma del artista nadie notara que sélo es una parte.

—Siento desilusionarla, Piet Mondrian murié en Nueva York hace dieciséis anos.

La noticia cayo sobre la mesa haciendo un par de giros como la carta no deseada que
le echan a un jugador de blackjack. Cuando la madame volvid a respirar el abuelo de
Garcia le pregunto:

—Donde esta la parte que falta?

—Le dije al portero que acoplara el cuadro a ese marco que tenia en el trastero ;Y el
muy bestia lo hizo! El trozo que sobrd lo tiraria, supongo.

La camarera entro por la puerta que habia detras de la barra del bar de la sala y
haciendo su conocida genuflexion pregunto:

—(Me llamaba la sefiora?

—Si, Daniela, traiga la botella de bourbon, ;me acompana? —preguntd mirando a su
invitado.

—Seguiré con el café.

—De acuerdo, traiga mas café para el sefior.

—Si sefiora —dijo la criada y se retir6 con su reiterada genuflexion.

—En su ultima visita Tina dijo que tenia un cuadro ideal para la decoracidon de esta
sala con muchos colorines, era muy grande, asi que sus criados se encargarian de
traerlo. Su vida habia dado un giro espectacular, el cambio estaba a la vista por el lujo
de sus joyas y la nueva manera de vestir. Arm6 un revuelo entre las chicas, vino con
regalos para todas y a mi reservo el cuadro sin decirme nada sobre su valor.

—Flla no lo sabia. En el asalto a la casa destrozaron cosas muy valiosas que por su
incultura no conocian, encontré en la casa restos de dos telas de Braque, un cuadro de
Picasso y tiras de un irreconocible Juan Gris. Estamos hablando de cientos de millones.

El caballero hizo una pausa pensando que la tragedia podia tener mayor dimension
que lo que habia previsto cuando estuvo reconociendo la destrozada camara secreta. Si
el mutilado cuadro de Mondrian estaba alli era posible que el resto de la coleccion
estuvieran tirados en un mercadillo.

Daniela entré de nuevo con una bandeja donde el bourbon se contoneaba dentro de
una botella cristal labrado al mismo ritmo que sus caderas. Dejo la bandeja sobre la
mesa con la botella, dos vasos, la hielera y una jarra pequefia con agua fria. Después
sirvid el café de don Jesus, recogid lo que quedaba del servicio anterior y se retird con
su acostumbrada genuflexion.

—(Como puedo encontrar a la joven?
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—No lo sé después de aquella tarde vino dos veces més, siempre acompafiada de su
madre que pretendia vender de nuevo la virginidad de su hija. La Gltima vez coincidid
con don José¢ Maria, se reunieron en una sala toda la tarde y después de aquel dia la
joven no volvid. Tengo la posibilidad de localizar a Tina, si es que ahora que es
millonaria sigue viviendo en la misma casa.

—No, segun me han dicho esta en un hotel y ya no vive su hermano con ella.

—Esa cerda, que bien nos ha engafiado a todos.

—No voy a preguntar a qué venia aqui, es evidente, /venia muy a menudo?

—S0olo cuando un cliente solicitaba un «griego» —dijo la madame batiendo la mano
para deshacer la pregunta en el aire—. Ese dia llamé a Tina para que atendiera a Dimas,
el policia que me saca dinero y viene a darse un capricho. Las chicas no le aguantan, es
un tipo desagradable y mal hablado al que so6lo le gusta el griego.

—iLas chicas tienen que hablarle en griego!

—No, no —sonri6 la madame—, digo que tiene su particular forma de ver el sexo y
«entiende» que hay algo mas que lo tradicional. Tina disfruta con eso y lo acepta porque
a ella le gusta de verdad. Ademas, se le da bien el «francés»

—(Otro idioma?

—Se trata de la estimulacion oral del pene sefior —dijo Daniela entrando y dejando
el servicio de café¢ —. jOh! perdone sefiora... no queria.

—No querias intervenir, pero lo has hecho.

—NMe ha salido asi... de repente —se disculp6 tratando de aliviar el color que subia
como un torbellino por las mejillas—. ;Le sirvo el café sefior? —dijo solicita poniendo
boca de corazon.

—~Cuando he pedido un «americano» ha quedado claro que lo que quiero es café, ;no
es cierto?—dijo don Jesus con una fingida mirada inocente.

—Esté bien Daniela, retirate, yo serviré al sefior. —dijo divertida la madame por la
inocente ocurrencia de su invitado.

La camarera hizo su tan repetida genuflexion y se march6 contoneando el trasero, al
llegar a la puerta repitido de nuevo la versallesca inclinacion y desaparecio tras la puerta
de comunicacion interior.

La madame prepar6 el café¢ americano, sin azucar, y le puso unas gotas de bourbon.

—¢Como puedo ver al entusiasta del griego?

—A estas horas suele estar en el Bar Chicote, ;lo conoce?

—Si pero no me prodigo mucho, soy como Chicote no me gustan los combinados.
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—iA Perico Chicote no le gustan los cocteles?

—Ni siquiera los suyos. El barman mas conocido del mundo so6lo bebe vino tinto con
sifon, como los buenos madrilefios.

—iCaray, no lo sabia!

—~QGuarde el secreto.

—Se lo prometo —dijo levantando la mano—. Sobre Dimas tenga cuidado, sera un

tipo peligroso si no se pone a su altura.

—Lo tendré en cuenta.

La madame se levant6, fue a la barra del bar y consigui6 una tarjeta que entreg6 al
abuelo de Garcia mientras este guardaba la pitillera de plata y el encendedor de mecha
en un bolsillo interior. Ella le dio las gracias al ver dejar a don Jesus todos los cigarrillos
especiales que llevaba y tanto le gustaban.

—Esta es la direccion de don Jos¢é Maria —dijo acercando su cuerpo—. Para mis
chicas es el teléfono de la esperanza.

La puerta de la sala contigua se abrié de manera repentina dejando ver a una chica
como de veinte afios que sujetando la puerta para no entrar del todo dijo con media voz:

—Ha venido mi general sefiora...

—iHola Lucia! Si, ahora le atiendo. Dile que me conceda unos minutos, estoy
despidiendo a un amigo.

Para don Jests era el «adids» y «espero volver a verle» al que ¢él responderia «no le
prometo nada sefiora» con un correcto un besamanos. Salié de la sala y cruzo el salon
principal para dirigirse a la puerta de entrada. La clientela habia aumentado, el negocio
iba bien. Daniela le sigui6 hasta la puerta de salida llevando el sombrero y el baston de
la distinguida visita que recogiendo ambas cosas le entregd una generosa propina digna
de una generosa genuflexion.

—Adio6s senor —dijo solicita volviendo a plegar sus rodillas.

—Adios senorita, ha sido un placer.

Salio6 al rellano mientras la puerta se cerraba tras ¢l con un chasquido que recordaba
el cierre de una caja de caudales. Llamo6 al ascensor que subid a la tercera planta
trepando sin ningun esfuerzo por los cables de acero trenzado. Poco después el portero
abria la puerta del lujoso elevador y sonreia con cara de complicidad, seguramente
pensando que aquel caballero habia pasado mejor rato que ¢l leyendo El Caso.

Se apart6 a un lado muy ceremonioso y dijo sujetando la puerta del ascensor:

—Caballero.
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—QGracias —dijo don Jesus abriendo la pitillera de plata.

El portero tragd saliva mirando los cigarrillos de Picadura Selecta ya listos para
fumar y abri6é los ojos sorprendido cuando recibid seis en el cuenco de su mano. En
aquellos tiempos de penurias y cartillas de racionamiento para un fumador empedernido
el tabaco tenia mas valor que el dinero.

—Muchas gracias caballero, usted es de los mios —dijo haciendo desaparecer los
cigarrillos en uno de sus bolsillos con la destreza de un mago.

No quiso sacarle de su error, por supuesto no era de los suyos, desoyendo el
comentario producido por su avanzado estado de nicotismo mejor pregunto:

—(Qu¢ hizo con el trozo de tela que sobro del cuadro de arriba?

—Lo tengo yo sefior —respondié mostrando sus dedos salvajemente pintados por el
monoxido de carbono del tabaco—. ;Quiere verlo?

—Si es posible me gustaria echarle un vistazo.

—iClaro sefior, lo tengo a mano! —djijo invitando a don JesUs a seguirle.

El portero le llevo hacia un almacén cruzando un par de patios interiores. Mirando
hacia arriba podia verse el cielo que cubria las calles aledafias a la Gran Via. En una
parte, donde se apilaban herramientas alfombras y muebles viejos desechados por los
vecinos, habia un mueble muy valioso de madera de Guinea adaptado por el portero
como improvisada conejera.

—Aqui esta sefior ;Qué le parece? —dijo el portero satisfecho.

El piso de la improvisada jaula era el trozo de tela que habia sobrado al acoplar el
cuadro. Precisamente la parte donde debia estar la firma, o el reconocimiento de la obra
del pintor. La tela estaba por supuesto en un estado irrecuperable. El orin de los conejos
habia servido de improvisado disolvente; ademas, el portero habia hecho agujeros para
facilitar el drenaje de las meadas. Mientras abandonaba el edificio el abuelo de Garcia
sonreia divertido pensando en la suerte de los conejos, pocos animales domésticos

tienen la oportunidad de mearse sobre una tela que costaba millones.

El bar Chicote era un destacado ejemplo del estilo «art deco», el simbolo de la vida
cultural madrilefia, referente del ocio de la sociedad y lugar de encuentro de la farandula
de mayor nivel. Era el local preferido de las estrellas del cine de la época. Don Jesus
paso la puerta giratoria, dejo atras los elegantes pasamanos de metal de la entrada y las
cortinas forradas que aislaban el interior de las furtivas miradas de los curiosos. El bar

estaba muy concurrido, s6lo quedaban dos mesas vacias para poder elegir.
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Ocupo la que considerd mas discreta, dejo el sombrero sobre la alta y sencilla balda
de metal cromado que hacia la funcion de sombrerera y mir6 a su alrededor por si podia
a simple vista reconocer a Dimas. Pudo observar que el tipo cuya presencia podia
representar la mala praxis policial podia ser cualquiera. Tendria que pedir ayuda al
propietario del local.

El extrovertido barman, de apenas 51 afios cumplidos, se encontraba tras la barra
preparando el famoso coctel que llevaba su nombre: una mezcla de vermu, ginebra y
grand marnier. Al ver al abuelo de Garcia hizo una discreta sefia para indicarle que
enseguida estaba con €l y don Jesus le dijo sin palabras: «Tranquilo, no tengo prisa»

Mir6 alrededor comprobando que el publico de la tarde era distinto al que ¢l solia
ver a la hora del aperitivo. La tarde justificaba mas las cortinas como complices de las
viudas adineradas que habian tomado la Gran Via como su centro de velado erotismo y
sensualidad y fieles protectoras de la intimidad de los caballeros que buscaban la
aventura facil con las que vivian de su motivadora y bien pagada profesion.

Perico Chicote, como era conocido el ilustre barman, no reconocia que en su bar se
pagaba por la «compaiiia», incluso evitaba hablar de ello, pero lo sabia y lo aceptaba sin
darle mayor importancia. Su famoso negocio, ademas de bar e insdlito museo, era un
centro para el estraperlo de vino de lujo y licores muy caros y la mas importante
farmacia clandestina de Madrid. Cuando aparecieron las sulfamidas solo se podian
comprar alli, en Chicote. El premio Nobel Sir Alexander Fleming, tnico cliente que
consiguié que el mejor bodeguero del mundo le regalara una botella de su coleccién, no
supo que estaba ante el principal distribuidor de penicilina de la ciudad.

Perico Chicote ejercia de soltero porque valoraba su independencia y defendia sus
ideales, que no eran otros que los licores y la forma de combinarlos. Su apoliticismo le
sirvio para que Julian Besterio, presidente de las Cortes de la Segunda Republica y del
Partido Socialista Obrero Espafiol le concediera la gestion del bar del Congreso de los
Diputados. Terminada la guerra Franco le convirtié en el barman de Palacio y la parte
mas ornamental socioldgica y cultural del Régimen franquista. Estas distinciones le
proporcionaron una envidiable inmunidad.

—iBienvenido marqués! —dijo el sabio barman sacando al abuelo de Garcia de sus
pensamientos, porque el mejor barman del mundo ponia titulos a los conocidos tuvieran
o no la distincion real. Era un truco, lo hacia para recordar y ponerle nombre a quien le
saludaba como si se conocieran de toda la vida. En esta ocasion no era el caso, conocia

de verdad al abuelo de Garcia.
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—Bien hallado sire —le devolvié don Jesus el saludo continuando la broma.

—¢Qué tal sangria, mejor? —dijo el barman sentandose a su lado.

—Si, tenias razon.

—Ya te lo dije galédn, el secreto estd en el vino, no por llevar gaseosa hay que hacerla
con vino del monton —Chicote paso una orden al paso de un camarero—. Trae un vino
de los mios a don Jesus.

—QGracias, eres el mejor.

—Lo intento y a veces lo consigo —dijo riendo su propia gracia—. ;Bueno qué, de
tertulia?

—Mis tertulias aqui son mas de aperitivo.

—Lo sé, Lo sé, por eso me ha extrafiado verte a estas horas...

El camarero se acercoé con una buena copa de vino y una pequefia jarra con agua
carbonica.

—...Aqui estamos, una buena copa de vino, con una discreta parte de sifon. —dijo
Chicote sirviendo ¢l mismo para continuar: —Gracias Danilo, todo lo que tome esta
tarde don Jesus es cosa mia.

—De acuerdo —contesto el camarero—, bienvenido don Jesus.

—~Qracias Danilo, saluda de mi parte a tu mujer y a los muchachos.

Danilo hizo un gesto de aprobacion y se marchd para atender a una sefiorita a la que
un aspirante invitaba durante el proceso de ajuste de precio... después de haber dejado
ella claro como desarrollaria los tecnicismos relacionados con el sexo.

—Hace unos dias estuvo aqui uno de tus amigos —dijo Chicote a don Jesis—, ese
tipo tan simpatico que es procurador en Cortes. Venia muy preocupado... necesitaba...

—Ya, penicilina, supongo

—Eso es. Bueno ti sabes que yo no me dedico a eso...

—Si lo sé ;La conseguiste?

—Por quién me tomas? jPues claro!

—FEres un buen amigo...

—Y ti qué, ;Qué es lo que necesitas?

—Sacar a un amigo de un lio, le conoces, vende al por mayor productos gourmet y
clandestinamente hace su negocio con drogas y medicamentos.

—1Lo sé, hasta aqui ha llegado la noticia ;Qué ha hecho ese hombre por Dios?

—Nada. Le han tendido una trampa.

—Y estéa detenido por comunista, o por lo que rima con mason?
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—Le han juzgado y condenado por violar y torturar hasta casi producirle la muerte a
un chico de quince afios, el muchacho estd ain muy grave.

—NMala cosa, a ese Felman no se le ve con mujeres y es un sambenito en el tiempo
que vivimos, te lo dice otro soltero...

Se produjo entonces un breve silencio mientras don Jesus probaba su bebida y
Chicote evaluaba la situacion:

—... Y desde mi modesta posicion ;Coémo puedo echar una mano?

—Es mejor que estés fuera de este feo asunto. Si en Gobernacion descubren quién es
este «inofensivo» amigo los que tenemos algo que ver con ¢l podemos pasarlo mal.

—No seria en mi caso, aunque quien sabe. Mi situacion me ha concedido ciertas
prerrogativas, pero los privilegios también tienen su limite.

—Por ahora soy el Gnico que sabe quién es y que hace en Espafia este amigo, pero
me siento comprometido y tengo que guardar el secreto.

—De acuerdo, pero algo si puedo hacer —dijo el barman poniendo las palmas de las
manos hacia arriba.

—Dime quién es policia y se llama Dimas, con eso has cumplido.

—iEs un soplon, un mal tipo...! Le echaron de la policia por prevaricar y cien delitos
mas, aunque sigue ensefiando su placa y la pistola para extorsionar a la gente. La policia
le permite ciertas licencias porque es un implacable delator y uno de sus mas fieles
confidentes —gird su cara a un lado y sefialé a un tipo que miraba hacia una mesa del
fondo—. Ahi lo tienes, es el que no quita ojo de la mesa donde esta el armador vasco
con el joven rubio. Ademas de inutil y estipido Dimas es un chivato dafiino, les vigila
porque cree que son nacionalistas vascos conspirando, cuando en realidad lo que esta
haciendo el armador es ligar con el muchacho para llevarselo al hotel.

—Abhora sé quién es, le he visto por aqui, esta siempre a la que cae.

—Le dejo entrar para evitar males mayores, es tan malo que es mejor tenerle de tu
lado; eso si, siempre que esté controlado. —Gird el cuerpo y dijo levantandose—. Te lo
envio, le hablaré primero para que no se pase contigo.

—Vale Pedro, gracias...

—Y dime si quieres que haga algo mas por nuestro amigo, ;de acuerdo?

—Te lo prometo.

Chicote se dirigi¢ hacia la mesa que ocupaba Dimas casi tropezando con un tipo que
entraba en el bar, un personaje que preparaba su «cursus honorumy» para ser alguien en

el Régimen franquista.
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—iHe bajado Perdices a mas de cien! Perdona que no te de la mano, me huele a
gasolina —dijo abordando el recién llegado al prominente barman.

—~Un dia se nos mata don Fernando —Ie contesto.

—iBah! Sélo se matan los que no pilotan y yo piloto querido, yo piloto.

El intrépido automovilista dejé a Chicote para sentarse en uno de los taburetes de la
barra colocando el cuerpo para que vieran los que estaban alrededor que llevaba oculta
una pistola. Mird con suficiencia prepotente, tird los guantes y las llaves del coche sobre
la barra y le dijo al barman que tenia cerca:

—No he decidido que voy a tomar, asi que sorpréndeme.

—(Qu¢ le parece don Fernando si empezamos con esta sorpresa? —dijo el barman
contrariando el estilo del jefe que rara vez recordaba a un cliente que tenia una deuda
pendiente.

—¢Qué es esto?— preguntd sorprendido el piloto que pilotaba por Perdices.

—Su nota de ayer, don Fernando...

—iPero! ;No la pag6 el baron? —dijo el fantasma poniendo los ojos como platos al
ver la cifra tan elevada.

—...El sefior barén se marchoé antes que usted don Fernando. Me dijo que no queria
que le pasara en la Cuesta de las Perdices.

—iSera...! —cort6 a tiempo la burrada que estaba pensando y se disculp6 haciendo
un gesto hacia la cartera—. Pues chico... ahora no tengo... vamos, que, que no he
venido preparado para...

El abuelo de Garcia sonreia por el mal trago que le estaban haciendo pasar el
camarero al fulano de la Cuesta de la Perdices. Chicote se acerco, invitd a Dimas a
sentarse en la silla que ¢l habia ocupado y se volvio hacia el piloto:

—iEa! don Fernando, tranquilo, olvidelo por hoy —mir6 al camarero para decirle
con la mirada que habia estado bien parandole los pies al cliente fanfarron y le dijo con
una sonrisa de aprobacion—: prepara un Oro y Pierrot para don Fernando —dijo
poniendo la mano sobre su hombro—. Es un céctel sin alcohol, aconsejable si tiene que
conducir.

—iPero ese coctel es de mujeres!

—No lo crea don Fernando, lo piden mucho los pilotos... Pruébelo, verd como se
pasa usted los pueblos de dos en dos.

Don Jesus sonreia. El bueno de Chicote le estaba tomando el pelo al «camisa nuevay

y este ni se enteraba.
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—Se rie de lo que pienso seiior marqués —dijo a modo de saludo Dimas recolocando
su cuerpo en la silla para que esta absorbiera su obeso cuerpo.

—iEh! jAh!... No Dimas —contest6 el abuelo de Garcia—, son cosas mias.

—Se lo digo porque a ese gallito del Hispano-Suiza le tengo ganas.

Don Jests mir6 de frente para hacer su propia valoracion sobre el falso policia y
lleg6 a la conclusion que como fisgoén era bueno, habia oido desde su mesa que Chicote
le llamaba marqués y estaba empleando el tratamiento.

—Hoy no ha venido ningun anticuario del El Rastro con los que usted se reune aqui
para hablar de toros —dijo Dimas para demostrarle a don Jests que le tenia fichado en
su nomina de observados—. ;Qué viento le ha traido hoy por aqui?

—Me han puesto sobre aviso sobre su alto poder de observacion, quien me lo ha
dicho sin duda se ha quedado corto. Segtn parece usted abre y cierra este local y no se
le escapa un detalle.

—Tanto como abrir y cerrar no, pero si le echo unas horitas —bajé la voz y
adelantando el cuerpo en un innecesario gesto confidente—. Me pagan para «estar al
loro» —volvid a retomar su postura y preguntd mirando hacia un lado—. Y bien, ;a
qué se debe el honor?

—Conoce al sefior Felman...?

—Buen amigo mio; si sefior, buen amigo mio —dijo Dimas estirando el gesto.

—Vengo entonces bien dirigido, tiene que ayudarme.

—¢Ayudarle, a qué? —dijo el gordo con la mosca tras la oreja.

—A sacarle de la carcel.

—iAh! ya ;Esta metido en un lio no?

—Asi es.

—Es un primo que tira el dinero a espuertas y trapichea con todo el mundo, pero por
€s0 no encierran a nadie.

—Le han condenado por abusar de un menor, un muchacho de quince afios que esta
grave en el hospital.

—iFelman con un muchacho! ;Hablamos de la misma persona?

—Por supuesto que si.

—¢Quién le ha dicho que me vea?

—FI1 mismo, por cierto, el chico es el hermano de la mujer con la que usted hace eso
de, ;como dijo la madame?... jAh! si, el griego...

—Necesito un trago —dijo volviéndose hacia el mostrador.
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—Digame que quiere.

—Cerveza... grande... y muy fria.

Don Jests hizo una discreta sefia a Danilo que se acerco rapidamente.

—¢Si don Jesus? —dijo el camarero solicito.

—F]l sefior tomara una cerveza grande muy fria, traiga ademas una botella de agua
mineral con gas...

El camarero se march¢ a preparar la orden.

—Ademas de agrandarle el culo a esa guarra, no sé en qué puedo estar yo metido en
el asunto.

—FIl chico fue ingresado con lesiones graves causadas por un violador pederasta.
Presentaba multiples heridas producidas por golpes contundentes en el craneo y un corte
en la lengua que le hicieron para evitar que se fuera de la lengua, valga la redundancia.

—Parece de cine, ;{no?

—Un plan maquiavélico urdido por degenerados para instigar y disipar las dudas de
la policia sobre el autor del atropello.

—Asi, sin mas.

—F]l forense de la policia cientifica habia recogido muestras que pudieran identificar
al agresor y una de ellas fue determinante, la muestra de semen extraida del cuerpo del
muchacho.

—Result6 positiva.

—Asi es.

—Debe pedir otra prueba.

—No; otra vez no. Seguro de su inocencia se sometid al método mas denigrante que
un hombre de bien puede soportar. Fue vergonzoso, lo pas6 muy mal. No le veo ahora
dispuesto a ser humillado por segunda vez.

Danilo volvio6 a la mesa con el agua, la cerveza y sirviéo ambas cosas en los vasos que
reposaban sobre los posavasos exclusivos del bar Chicote.

—Tienes por ahi unos saladillos? —solicitd6 Dimas al camarero.

— Prefiere mejor unos canapés? —pregunto el camarero.

—T0 mismo —dijo Dimas viendo como Danilo se retiraba para traer la nueva orden.

—Desconozco la legalidad sobre las pruebas periciales, me sorprendié saber que
puede pedirse una muestra de semen —recapituld don Jesus.

—Todo vale si es para empapelar a un fulano, el juez pide un culpable, qué mas da si

lo es 0 no, Una «mamaditay» y ahi tienes las pruebas para llenarle el culo al chaval.
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Dimas solt6 una carcajada y algunos clientes volvieron la vista hacia ¢l, Danilo llego
a la mesa con un plato de canapés y un platillo con servilletas de papel y llam¢ al orden
al escandaloso:

—Le ruego sefior mantenga...

—Si, si, Danilo perdona —Dimas mir6 arrogante a su alrededor, pero pidi6 perdon a
quien tenia mas cerca mientras Danilo se retiraba.

—¢Por qué no en unos preservativos? —preguntd don Jesus.

Dimas se dio una palmada en la frente recordando y dijo asombrado:

—iMe cago en la! jAhora caigo!

—¢Lo ve ahora claro? —dijo don Jesus

—Claro como el agua que esta usted bebiendo. Mira que lo advertimos el cura y yo.

—(El cura y usted?

—No, fue don José Maria quien lo dijo jmaldita sea mi estampa!

—¢ Estaran dispuestos a decirle al juez que conocen la procedencia de esa prueba?

Dimas call6 mirando al suelo para ocultar sus ojos antes de decir:

—No sé¢ si el padre estara dispuesto, pero lo que es yo... no, no puedo.

—iComo que no puede!, si no he oido mal ha dicho que el preso es muy amigo suyo.

—Amigos, amigos... conocidos y poco mas.

—¢Qué tiene que ver el grado? tiene que colaborar, es una autoridad.

—iYo!, yo soy una puta mierda, me tiro el «pegote» con la gente, pero no soy nada,
solo un desgraciao. Eso es lo que soy, un puto desgraciao.

—Me habian advertido ;Esta suspendido no es cierto?

—Si —dijo el antiguo y ahora falso policia avergonzado.

—Pero colabora con la policia, es uno de sus confidentes.

—Eso si, pero sin salirme del tiesto —dijo Dimas levantando la vista—. El juez
creera que he vendido la declaracion y la desechara. Lo mio es extorsionar a los que
tienen algo que ocultar, poca cosa, migajas para ir tirando. Si sale al aire que saco pasta
del club puedo darme por jodido. El negocio esta protegido por los de arriba, van cada
mes a quitarse las hormigas de la bragueta y recoger el sobre, cada uno tiene el suyo.

—¢ Entonces no puedo contar con usted?

—Lo siento, lo siento de veras.

—Conoce las condiciones en las que se encuentra el preso?

—Supongo que mal, muy mal, he prestado servicio en prisiones y sé¢ como se trata a

los violadores. A estas horas tendra el culo del tamaiio de la boca de un tragabolas.
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—Esté encerrado en la peor galeria de la Provincial con la escoria que han traido de
los campos de concentracion. Hay un tipo alli que le ha tomado como su juguete, le
viola salvajemente cuando le viene en gana y le ha hecho pasar por tormentos fisicos
inimaginables.

—Eso si lo puedo arreglar —recuperd su posicion de poli malo—. Veré quien es el
tipo y si le estd haciendo la vida imposible a su amigo esta muerto, tiene los dias
contados —Sacd un pequefio libro de notas y una pluma Parker Vacumatic y escribio
una direccion—. Aqui pude encontrar a don José Maria, estara en esta direccion toda la
semana.

—Tengo una tarjeta que me dieron en el club.

—Olvidese de la tarjeta y hagame caso, vaya a esta direccion

—Esté bien, iré mafiana mismo —dijo resuelto don Jests.

—~Que tenga suerte —dijo Dimas levantdndose y tendiendo la mano para despedirse.

Don Jests se la estrecho sin entusiasmo, estaba claro que Dimas no era de su agrado,
jamas le tendria como amigo... tampoco como conocido. Cuando sali6 se puso en pie y
colocandose el sombrero se dirigid a la barra donde Chicote preparaba un céctel a una
viuda elegantisima que miraba hipnotizada.

—¢(Que¢ tal la entrevista? —pregunto le pregunto el barman.

—Poco he conseguido...

—¢No va a colaborar?

—...Dice que no puede.

—Te dije que era un cabrén —dijo disculpandose—. Perdone dofia Concha.

—No se preocupe —dijo la viuda—, a mi tampoco me gusta Franco.

—Tenme al corriente marqués y pideme lo que quieras.

—De acuerdo Pedro, adidos —dijo don Jests, y volviéndose hacia la viuda de escote
empolvado se despidio cortésmente tocandose el ala del sombrero—. A sus pies sefiora.

Don Jesus se dirigi6 a la puerta giratoria y en el camino vio como el armador habia
entrado ya con todo al joven rubio que ruborizado miraba a su alrededor sin poder
contener el sofoco que le producia el excitado manoseo del vasco.

—iQue hombre mas educado! —dijo admirada la dama de negro.

—De los mejores dofia Concha, se lo digo yo —dijo el barman sirviendo el
contenido de la coctelera a la sefiora.

—¢Es marqués?

—Si sefiora! y de los mejores.
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Don Jests salio del Bar Chicote con la sensacion de no haber conseguido otra cosa
que saludar a su amigo Pedro y tomar un excelente vino con sifon.

Nada habia conseguido del negativo exfuncionario que vivia succionando su propia
suciedad moral. Su testimonio no serviria para sacar a Felman de la cércel, pero no
estaba todo perdido porque se habia comprometido en hacer algo con el animal que le
torturaba. Eso ya era algo, un atisbo de esperanza. Mir6 a los lados de la amplia avenida
sopesando bajar o subir por la acera que a esas horas bullia de actividad. La consulta a
sus piernas despejo las dudas... bajaria. Sus pasos se acoplaron enseguida a los de los
transeuntes que habian tenido la misma idea, marchando en disciplinado orden hacia el
punto donde confluian la calle de Alcala y la avenida de José Antonio, o Gran Via, para
los madrilefios que siempre la llamaron asi, incluso cuando el Gobierno republicano le
cambi6 su castizo nombre por el de avenida de Rusia.

El sol de la avanzada tarde deshacia los rayos de luz escondidos en los historiados
ornamentos de los sefioriales edificios de clara inspiracion francesa construidos en 1900.
Dejo6 atras el emblematico y orgulloso edificio de La Unién y el Fénix con su torre
circular coronada por la cupula de pizarra e incrustaciones doradas que soportaban el
simbolo de la compania: la estatua de bronce del ave Fénix con la figura humana que
representa a Ganimedes con el brazo extendido haciendo el saludo fascista.

Desde la puerta de la iglesia barroca de San José el abuelo de Garcia mir6 hacia el
edificio del Circulo de Bellas Artes donde vivio las peores treinta horas de su vida
encerrado en los s6tanos de la «checay» instalada alli por el Frente Popular para depurar

a sus enemigos de clase.

“La checa de Bellas Artes fue la mas aterradora de Madrid hasta su traslado
al palacio de la calle de Fomento. Su fundador Manuel Mufioz Martinez,
director General de Seguridad, diputado de Izquierda Republicana y masén
del grado 33, no soportaba ver el saludo fascista que le hacia la estatua del

Fénix delante de sus narices”

El abuelo de Garcia fue detenido camino de su casa por un grupo de milicianos
paramilitares de la izquierda marxista conjurados para llevar a cabo acciones directas de
represion. A punta de fusil fue obligado a subir a un camion de fabricacioén rusa donde

habia otros detenidos, entre ellos disidentes republicanos.
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Los milicianos dejaron en la checa del Ateneo Libertario de Ventas, que pertenecia a
la CNT, a cuatro revolucionarios contrarios a las ideas estalinistas adoptadas por el
Partido Comunista Espafiol y dos detenidos de la quinta columna de los sublevados. En
la checa comunista del barrio de la Guindalera dejaron a unos disidentes republicanos
de derechas y un tipo que a gritos disentia de todas las ideas politicas y maldecia a
todos, incluso a si mismo. Por referencias don Jesus conocia el peligro de esas checas y
penso que no volveria a ver a los pobres desgraciados nunca mas.

A ¢l le llevaron a la mejor. La checa de Bellas Artes actuaba como Comité Provincial
de Investigacion Publica. Quien entraba en ella para ser interrogado podia darse por
muerto. El comité estaba formado por tres miembros de cada partido del Frente Popular,
treinta personas que formaban seis tribunales que tomaban decisiones de vida o muerte
inapelables, sin procesos, ni garantias. Actuaban dos tribunales simultineamente en
turno de ocho horas y contra su decision no habia recursos. En s6lo media hora se
dictaban docenas de sentencias.

Pocas posibilidades tenia de salir de alli con vida, después de un juicio sumarisimo
de no mas de cinco minutos escribirian en su sentencia la palabra «libertad» seguida de
un punto y le dirian que podia marcharse. En la puerta un pelotén de ejecucion se
ofreceria a llevarle a casa en automévil y le asesinarian en el camino dejando su cuerpo
tirado en la cuneta.

El simulacro de su juicio fue después de permanecer detenido treinta horas junto a
otros desesperados, detenidos, torturados, desposeidos de sus propiedades y condenados
a muerte por el «tribunal del pueblo». Un condenado sabia que el tesorero de la «checa»
llevaba a diario al director General de Seguridad parte de los saqueos. Los tribunales
populares obtenian su retribucion del resultado de las incautaciones a la Iglesia y la
clase burguesa.

El juicio fue como todos, sumarisimo. «;Para qué han traido a este hombre?» dijo el
portavoz del tribunal. No le dieron ningun papel. Eso no era bueno y poco tuvo que
esperar para comprobarlo. En la puerta esperaban los milicianos que le habian llevado
alli y uno de ellos con pinta de obrero ferroviario le invitd a subir al camidon. Quiso
distanciarse del grupo, pero le cerraron el paso sonriendo.

Si subia al camion seria su final, si huia le dispararian por la espalda. Resignado mir6
a la fachada barroca de la iglesia de San José y al nicho empotrado de la fachada desde
donde la imagen de Nuestra Sefiora del Carmen, siempre protectora de la familia, le

envid un mensaje de esperanza.
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—Hagase tu voluntad sefiora — y se dispuso a enfrentarse al destino fatal.

En ese preciso momento alguien tocé en su hombro saludandole de forma afectiva:

—¢Qué haces aqui Jesus?

Vio entonces como los milicianos se cuadraban nerviosos ante la presencia de un
general del ejército republicano que habia bajado de un Rolls Royce blanco de 1932, sin
duda incautado por los tribunales de la «checay.

—Me llevan a dar un paseo en camion.

—iTa! {Quién cojones ha ordenado eso, si puede saberse?

—Pues alguien que ha dicho lo que ti «;Qué hace aqui este hombre?» y me ha
condenado a muerte por haber salido a la calle llevando puesto el sombrero.

—(Esta es la justicia de los que luchais por la libertad? —le grité al miliciano que
llevaba el papel del Tribunal—. jTrae eso pa’ca! —dijo arrancandole al miliciano la
sentencia de las manos—. jAsi que «libertad» y punto!

Ninguno de la partida fue capaz de decir nada, se veia a las claras que disfrutaban
con el trabajo que hacian para el Tribunal; eso si, su burlona postura y guasona sonrisa
desparecié cuando vieron que se les escapaba el botin.

—Vamos, te llevaré a casa, Carmen tiene que estar preocupada —dijo el general en
tono conciliador y subidos en el Rolls Royce blanco descapotable conducido por un
cabo y un teniente de escolta, afiadio—: No les provoques Jesus...

—iYoj (A quién provoco yo?

—... Ese sombrero...

—Y qué me pongo en la cabeza, un pafiuelo con cuatro nudos?

—Mira... la guerra... la guerra no durard mucho si hay suerte y Franco dirige mas
batallas.

—No entiendo.

—Porque ese «generalisimo», como hace llamarse, es un incompetente.

—No es eso lo que dicen los que confian en él y le siguen.

—Es un manipulador que presume de méritos creados con mentiras. No saben lo que
han hecho los tres generales de la junta militar dejando en sus manos el poder absoluto.
Se van a arrepentir, si no lo han hecho ya —el general encendi6 un cigarrillo y ofreci6 a
su acompanante que lo rechazo, no estaba el cuerpo para tabaco—. Su preparacion
teorica es deficiente porque fue un mediocre en la academia militar. Llegd a general por
un capricho del rey sin hacer siquiera el curso de comandante. Nunca ha participado en

grandes batallas, en Africa su participacion se reducia a la lucha de guerrillas.
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El general del ejército republicano equivocaba su valoracion. La guerra terminaria
pronto, pero no por la incompetencia del general Franco, sino por la incompetencia de
su ejéreito de asamblearios que decidia en asamblea si habia que atacar o no al enemigo.

Cada dia se producia la sangria de soldados bien entrenados que cruzaban las lineas
para pasarse al Frente Nacional, sobre todo jefes y oficiales. El ejército bajo el mando
del Frente Popular no disponia de un lider carisméatico capaz de llevarlos a la victoria y
Stalin no era la solucion porque estaba muy lejos. Las milicias revolucionarias de mono
azul y fusil se dedicaban a la rapifia haciendo la guerra en su propio beneficio.

Otro error grave fue la persecucion a fe, ningun imperio con su poderoso ejército fue
capaz de acabar con los cristianos... tienen un lider muy poderoso.

—Llegamos a casa —dijo don Jests a la vista de «la nave»—. Sera mejor que me
baje aqui, mis hijos no miraran con buenos ojos al coche si se han enterado de que tus
rojos camaradas me han condenado a muerte.

—De acuerdo. Pasaré un dia de estos a pedir disculpas por el susto —dijo abriendo la
puerta trasera para que saliera don Jesus

—Me han quitado lo que llevaba encima...

—Lo recuperaré y... por favor... ese traje fuera y el sombrero colgado en el armario.

—iYa!

—No les provoques Jesus. No les provoques.

Ir vestido con traje y sombrero le pudo costar la vida al abuelo de Garcia. Tuvo que
cambiar sus habitos de vestir. Cambiar su aparente aspecto de opresor burgués con un
pantalon de pana, camisas sin cuello, chaleco en lugar de chaqueta y no quitarse de
encima la boina, simbolo de la lucha de clases. Hasta que no termind la guerra no pudo

volver a ponerse el sombrero.

El juez no habia ordenado precintar los almacenes. No necesito las llaves para entrar
en la nave principal y oficina del negocio porque todas las puertas estaban abiertas. Un
hombre rechoncho y macizo como un adoquin sujetaba el sombrero con una mano
mientras que con la otra se rascaba la cabeza mirando con perplejidad el salvaje saqueo.

—iLa virgen! —dijo el intruso notando la presencia del abuelo de Garcia—. jLa
madre que le pari6 a ese, a ese...!

Habia por todos lados cajas de carton reventadas y vacias cubriendo la mayor parte
del suelo del almacén. Las estanterias habian sido volcadas sin miramiento y reposaban

en el suelo como muiiecos rotos.
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—Buenos dias, sefior... —dijo saludando cortésmente don Jests

—Robles, Eustaquio Robles Mancha, para servirle. Soy el propietario de estas naves.

—Celebro conocerle sefior Robles, pensé que estas naves eran de otra propiedad. ..

—Del senor Felman supongo. Pues no, no sefior, estas naves son mias —dijo el tipo
macizo entornando ligeramente uno de sus ojos—. ;Qué le parece el desastre que hay
aqui formao?

—~Que alguien se ha aprovechado de la ausencia del patron.

—iHa sido el cabrén del encargado! {No, si yo ya me lo temia! —dijo Eustaquio
seriamente indignado—. He venido porque me han advertido del saqueo que estaban
haciendo aqui los empleados.

»Hasta ahora no me habia preocupado por no estar cobrando el alquiler, el sefior
Felman es un hombre cabal como el que mas y cuando salga de la carcel nos pondremos
al dia. Otra cosa es llevarse la mercancia porque me quedo sin garantia de cobro.

—Por el cobro del alquiler no se preocupe...

—iAh, no! ;Y quién me paga ahora, usted?

—No yo no, le pagard quien le ha estado pagando hasta ahora si me ayuda a
conseguir su libertad.

—iYo!

—En las presentes circunstancias cualquier ayuda puede resultar de mucho valor.

—No, no. Yo en lios no me meto. Estos almacenes no los tengo legalizados y...

—No son suyos —dijo don Jesus dando por cierta su pregunta.

—Bueno si, pero... ya sabe... la guerra

—Se hizo usted con ellos de forma irregular.

—Al propietario le dieron el paseo las brigadas antifascistas. A mi me pasé la
propiedad un comisario previo pago del dinero que necesitaba para huir del pais con su
familia cuando entraron en Madrid los nacionales. De momento estoy sacando buen
provecho del dinero que pagué por ellos, pero no quiero remover nada para no perder la
oportunidad de sacar algo mas de esta mina ;Comprende lo que le quiero decir?

—¢(No se le ocurri6 averiguar si el propietario tenia herederos? —dijo don Jesus
pensando que quiz4 no habia sido solo el capataz y los empleados los que se habian
encargado de vaciar los almacenes.

—Bueno yo... yo también...

—Usted es uno de esos republicanos conversos —dijo don Jesus endureciendo atn

mas la mirada.
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—Dejémoslo en un hombre que sabe cambiar con los tiempos.

—¢ Y no teme usted que yo le denuncie, ahora que sé la verdad?

—No porque usted no me conoce a mi, pero yo si le conozco a usted. S¢ que es una
persona de principios —contestd el casero despidiéndose con una pretendida sefial
amistosa mientras se calaba el sombrero con la gracia y la destreza de quien ha usado

gorra de visera toda su vida.

No, ¢l no lo haria —pensé don Jesus—, las denuncias politicas le repugnaban y
despreciaba a los que se valieron de ellas para enriquecerse o conseguir favores
politicos. Le vino entonces a la memoria la tragedia ocurrida a su cufiado Alfonso,
marido de su hermana mayor:

Alfonso tenia un camioén que era su vida. Sacaba de ¢l lo suficiente para vivir sin
lujos, pero también sin estrecheces. No era ni ateo ni cristiano temeroso de Dios. La
politica no despertaba en ¢l ningun interés. Se libré durante las revueltas populares
previas a la Guerra Civil de los envidiosos que veian en su camién una buena presa.
También pudo librarse durante los primeros afios de la Guerra Civil porque los militares
del Frente Popular no tuvieron en cuenta usar su camion para llevar soldados al frente.

Los malos tiempos hacen que la suerte de un giro inesperado en cualquier momento
y la depuracion del Frente Nacional hizo que su camion terminara siendo parte de la
macabra flota que llevaba a los condenados a muerte a las vallas del cementerio del Este
para ser fusilados.

El primer dia que realizo el macabro trabajo volvid a casa descompuesto por la fuerte
impresion y no durmi6 durante toda la noche pensando en su horrible trabajo.

Alfonso era un hombre ingenioso y con recursos, bien para salir airoso de cualquier
problema, o para echar una mano a las personas que le necesitaban. Sabia que nada
podia hacer para salvar la vida de los que subian en el camién con el &animo del ternero
que sabe que su destino final se encuentra en el matadero municipal. Tenia que hacer
algo para salvar la vida de una o dos personas en cada viaje.

Durante varias noches, terminado el funebre transporte diario, trabajoé para construir
entre la cabina y la caja del camion una trampa donde esconder a uno o dos condenados,
segun su corpulencia y salvé muchas vidas hasta que dos hermanos, liberados en uno de
los viajes, le denunciaron aprovechando los beneficios que los nacionales les ofrecieron
por delatar al traidor que les habia liberado a ellos y conseguido salvar a muchos de sus

camaradas.
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Alfonso fue fusilado y enterrado en la fosa comun de los comunistas porque los
hermanos le acusaron ademas de ser rojo de pistolero revolucionario con muchos delitos
de sangre. El camion fue requisado dejando a la familia de Alfonso sin ingresos
econdmicos para vivir. Su familia fue incluida en la lista negra de los que no podian
recibir beneficios sociales del Gobierno dictatorial de la nueva Espaia.

Los hermanos felones que denunciaron a Alfonso se convirtieron en constructores y
promotores inmobiliarios... sus descendientes gozan hoy de una considerable fortuna

construida sobre la base de una traicion.

Don Jesus sali6 del almacén central mas apenado que indignado. La manana se le
antojo tan fria como la conciencia del macizo casero. Recorrid el par de almacenes
vecinos donde Roger también guardaba mercancia comprobando que las puertas
tampoco habian sido cerradas. En uno de ellos encontr6 camuflado lo que habia sido un
horno de pan, ahora destruido para vender o utilizar sus piezas. En otro descubrio
algunas cajas de costosos analgésicos y frascos de morfina que los almaceneros no se
habian llevado por la dificultad de vender la mercancia sin caer en manos de la policia y
ser acusados por trafico de drogas.

Habia ido a los almacenes con el coche que compartia con don Victor el panadero y
uno de sus hijos era quién conducia el Bentley. Lo metieron todo en el amplio maletero
y un par de cajas en los asientos traseros porque debian ir donde estaba ingresado el
hermano del ama de llaves de mister Felman y don Jesus pensé que seria un donativo
importante para el hospital en aquel tiempo de crisis.

Durante el camino hacia el Hospital General pensé en la figura del capataz al que
recordaba porque le habia visto en un par de ocasiones. Ese oportunista no habia hecho
nada por su patron. Para el pillo sinvergiienza que su patron estuviera fue la oportunidad
para hacer dinero en su provecho y montar el negocio con el que habia sofiado desde

que la guerra habia terminado:

“El infame puso en marcha un prospero negocio de catering e inaugurd
varios establecimientos de lujo para la venta gourmet de alimentacion y
bebidas a las clases acomodadas. Pronto su fama le permiti6 ser uno de los
principales proveedores de El Pardo, adquiriendo un renombrado prestigio
que fue explotado durante afios por sus descendientes que desconocian

como inicio el negocio el patriarca fundador”
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El austero edificio del hospital miraba aburrido entre bostezos a los que andaban
apresuradamente por las aceras camino de su trabajo y se cruzaban con los atolondrados
viajeros de la vecina estacion de Atocha. Francisco Sabatini no gastd ni una pizca de su
ingenio en la construccion de este edificio, aunque hay que disculparle porque fue su
rey Carlos III quien le dijo que era un hospital para pobres, asi que los lujos de su estilo
barroco clasicista estaban alli de mas.

En el paisaje interior destacaban junto a los espaciosos ventanales las enormes tocas
de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul, responsables de la enfermeria,
intendencia y la administracion de los escasos recursos que recibia el hospital de San
Carlos.

Un médico vino hacia don Jesus acompaiiado por una sierva de San Vicente, como
les gustaba a las hermanas ser llamadas, que portaba al cinto un enorme manojo de
llaves que cuidaba y apreciaba como si fuera un rosario. Las monjas tenian todo a buen
recaudo, todo estaba atado y bien atado. La penuria econdmica existente durante la
posguerra obligaba a una acertada administracion de los medios disponibles y a una
estricta disciplina, objetivo que sin duda conseguian e inculcaban a las alumnas de
enfermeria que realizaban alli sus practicas.

—Le agradecemos el donativo don Jesus —tendi6 la mano el galeno—. Lo que nos
ha traido es oro en lingotes para este pobre hospital.

—No me lo agradezca a mi doctor, sino al verdadero donante que esta en la carcel
pagando por un delito que no ha cometido —dijo don Jesus estrechando su mano.

—Si, ya me lo ha comentado sor Caridad... también me ha dicho que necesita
encontrar al muchacho que teniamos aqui internado...

—¢Que teniamos? —dijo sorprendido don Jesis— jNo entiendo!

—El chico ya no esta aqui, se lo llevaron. —dijo el médico.

—¢(Quién?

—Sus familiares claro.

—No puede ser, segn las autoridades ingresé muy grave en este hospital, tan grave
que incluso se llegd a temer por su vida.

—Si, asi es. Si no se lo hubieran llevado estaria todavia en la sala de vigilancia
intensiva. Fue ingresado con un cuadro lamentable. Su estado fisico era muy malo y el
psicoldgico peligroso y preocupante.

—Y consintieron que se llevaran al chico?
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—Este hospital es grande pero pequefio en recursos —dijo la monja con una mirada
de franqueza—, la hermana del joven nos ofrecié un donativo dificil de rechazar...

—Lo entiendo —dijo don Jesus con su mirada mas comprensiva.

—Tanto el decano como yo consideramos que si las condiciones del traslado no
ofrecian ningln peligro para el herido permitiriamos su salida.

—Y la policia qué dijo al respecto?

—~Que el culpable habia sido juzgado y condenado. Ni siquiera preguntaron por el
estado del herido, para ellos el caso estaba cerrado.

—La hermana del joven —dijo el médico—, estuvo pegada a la cama del herido
hasta que lo trasladaron, no es una regla del hospital, los familiares inicamente pueden
estar en horas de visita.

—Supongo que pagaria también por ese privilegio —pregunt6d don Jesus.

—Si —contest6 la monja—, y muy bien, por cierto.

—Fue una inestimable ayuda —dijo el médico—. Una enfermera mas.

—NMas que una enfermera un vigilante, no convenia que el muchacho hablara hasta
que el falso culpable estuviera condenado y encerrado —dijo don Jesus.

— Usted cree? —dijo sorprendido el médico.

—Estoy convencido de ello. Ella y su pareja fueron los que agredieron tan
violentamente al muchacho, todo fue un ardid, un plan maquiavélico para culpar a quien
estd en la carcel pagando por el delito que ellos cometieron.

—Durante el tiempo que estuvo aqui el herido —dijo sor Caridad—, no conseguimos
que abandonara la posicion fetal con la que vino, tampoco que articulara palabra alguna,
tenia un corte en la lengua que le impedia hablar.

—La posicion fetal se debia al terror que tuvo que pasar el muchacho y que su
hermana le recordaba con su presencia —dijo don Jestis—. ;Lo ven ahora claro?

—Otra cosa —continud el médico—. No conseguimos que abriera la mano con la
que apretaba un objeto, asi que le hicimos una placa de Rayos X y comprobamos que se
trataba de un trozo de cristal tallado, seria de alguna ldmpara del techo, porque era
demasiado grande para que fuera una joya.

—Sin duda lo era —dijo don Jesus—. Era el pago para comprar su silencio y para
recordarle que una vez pasado todo recibiria alguna mas ;Podra recuperar el habla?

—ESs posible —contesto el médico—. El cirujano hizo lo que pudo —hizo una pausa
pasando su mano por el mentén para continuar—: ;/Cree usted que lo que tenia el

muchacho en la mano era una joya, un brillante tal vez...
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—Estoy seguro.

—iCaray! jPues por el tamafio si era un brillante estamos hablando de dinero!

—Estamos hablando de mucho dinero doctor —hizo una pausa y pregunté—: ;Coémo
sacaron al chico de aqui?

—En una ambulancia muy bien preparada —contest6 sor Caridad—. No hubiéramos
consentido un traslado sin garantias para el herido.

—La hermana y su marido insistieron en llevarse al muchacho —dijo el médico
justificando la decision del decano del hospital—. Querian trasladarle a un sanatorio
particular mas dotado de medios y no critico su decision, reconozco que aqui es nuestra
profesionalidad la que tiene que sustituirlos... y no siempre lo conseguimos.

—Han puesto tierra por medio —dijo don Jesis—. Huir era lo mas aconsejable
dadas las circunstancias —sac¢é del bolsillo su pequena agenda de notas y pregunto—:
(Conocen el nombre del hospital al que ha sido trasladado el muchacho?

—Permitanme, iré¢ a la oficina a ver la ficha del joven y haré¢ algunas llamadas para
averiguar donde esta ingresado —dijo la religiosa dirigiéndose hacia el ala del hospital
donde estaban las oficinas.

—Tengo que visitar a mis enfermos —dijo el médico— ;Me acompaina?

Don Jests aceptod la invitacion y ambos caminaron hacia una de las salas. Mas
adelante sor Caridad flotaba por el pasillo como si llevara ruedas bajo el habito.

A través de los grandes ventanales se veia el contorno del patio y el conjunto de las
salas del hospital donde los enfermos eran tratados de esas enfermedades tipicas que
florecen durante los malos tiempos. Dolencias dificiles de curar porque son el resultado
del hambre, el frio y la escasez de recursos que sufren los pobres durante una dura
posguerra. A pesar de todo era un buen dia. El sol daba al entorno del hospital una
calida luz de esperanza y aunque la esperanza proporcionaba a los enfermos pocos
elementos para su mejora fisica, si servia para que pusieran algo de su parte para dejar
el hospital. Conseguir una cama en el Hospital de San Carlos no era facil, eran los
médicos del Régimen quienes firmaban los ingresos. Se trataba de evitar que un
paciente ocupara una codiciada cama por lo que traia consigo: dormir entre sabanas
blancas y asegurar el plato de sopa, clara y sin sal, pero sopa, al fin y al cabo.

Quiza en otro momento don Jesus hubiera sonreido ante el cuadro que ofrecian dos
palomos despluméandose a picotazos ante una hembra que valoraba su destreza, sabia
que ella seria el trofeo para el vencedor y esperaba con todas sus plumas huecas para

saber cudl de los dos palomos seria el padre de sus proximos huevos.
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Al llegar a la sala el médico abri6 la puerta de cristales esmerilados y madera
patinada por docenas de capas de pintura e invitd a pasar a don Jesus. Era una sala
comun que compartian muchos enfermos, quizd demasiados. Muy espaciosa y de alto y
abovedado techo como un hangar del aeropuerto; las camas; de tubo grueso y redondo,
formaban bateria como si fueran cafiones de artilleria dispuestos a disparar contra las
camas de enfrente. Estaban muy juntas las unas de las otras aprovechando el espacio y
las separaba una mesilla metalica pintada en sus origenes de blanco, ahora habian
adquirido el color crudo de la cara de los enfermos.

En el ambiente se respiraba un olor muy particular, mezcla de medicina, alcanfor y el
contenido de las botellas de vidrio grueso destinadas a recoger los orines de los internos
cuando estos atinaban a meter su deteriorado y febril miembro viril dentro del cuello de
la botella, que no era muy a menudo. Las monjas, de amplios héabitos para ocultar sus
femeninas formas, volaban de cama en cama desplegando al aire sus tocas blancas
almidonadas como alas de cigiiefia. Los amplios e inmaculadamente limpios delantales
grises a rayas anudados a su espalda expresaban su vocacion de siervas consagradas a la
santidad, el trabajo y el esfuerzo sin pedir nada a cambio.

Una monja joven, de cara preciosa y ojos azules como un cielo sin nubes, estaba
ayudando a un enfermo tan delgado que la piel le habia sido puesta sobre su calavera
con un pincel. Al paso del doctor y la visita el enfermo «se rajo» literalmente hablando,
produciendo un sonido tan tremendo que parecia mentira que un tipo de tan pocas
chichas pudiera hacer algo asi sin partirse el culo en pedazos. La monja le increpo:

—iBonifacio por Dios!

—Perdone hermana, usté me ha dicho que no me aguante, que es malo.

—iSi, pero eso no se hace en presencia de las visitas!

—iJoder! ;Y encima huele que apesta! —djijo el enfermo de al lado.

—iCuida esa lengua de carretero Ubaldo o te la lavo con jabon!

—iPoder, he dicho poder, hermana... rezaba en voz alta...

—iTarezar! ;A quién?

—A Jesus del Gran Poder... pedia por el hermano para que no se pea tan seguio, que
luego se le sale la almorrana.

—Me tenéis harta los dos, no merecéis estar en un sitio civilizado como este —hizo
una pausa mientras sus manos buscaban entre las sidbanas del interno—. jBueno
Bonifacio! ;Meas o no meas? que no tengo todo el dia

—Me se ha cortao el chorro hermana, me he asustao.
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—(Me se, o se me?

—A mi me se, a usted no s¢ hermana.

La monja abri6 la boca asombrada como un pez ante un desnudo de Rubens.

—iYo, yo...!jA rezar! —dijo mientras sacaba una botella de vidrio grueso con forma
de romano recostado para mirar el contenido al trasluz.

—(No hay mucho jeh!? —dijo para reconciliarse con la monja el enfermo Bonifacio.

—Con esta cantidad el analista no tendrd ni para humedecer un sello. Pero bueno,
que se le va a hacer jAnda, timbate de nuevo!

—Si hermana.

—iY reza!

—Si hermana.

El enfermo se fue escurriendo por las sdbanas como una anguila cubriéndose hasta el
comienzo de la nariz, por si su compafero tenia razén. La hermana eché a andar con
paso enérgico de soldado para salir de la sala y dirigirse hacia los laboratorios con la
botella y su corto contenido color amarillo fuerte como la tierra de albero. De camino
miraba a ambos lados y a medida que pasaba los enfermos se ponian en posicion de
revista. La monja estaba satisfecha... no se le habia muerto ninguno en las ultimas
horas.

—Sor Angela pone mucho caracter en su trabajo —dijo el médico—, pero hace
honor a su nombre, es un angel, los enfermos la adoran.

—Ya veo ya, la miran con mucho respeto... con miedo diria yo. —reconoci6é don
Jestis mostrando su simpatia por la religiosa.

—Temer, temer, a quien mas temen es a sor Metralla —dijo el médico—. Es la
encargada de poner orden y disciplina en todo el hospital, esto seria un desastre sin ella,
se lo digo yo. Tendra oportunidad de conocerla, si viene a visitarnos otro dia.

—Y... lo de metralla, ;a qué se debe?

—Porque cuando explota nadie se libra de recibir su parte, ni siquiera nosotros los
médicos.

Se detuvo ante una cama para preguntar a un hombre de mediana edad que sostenia
en la mano un pafiuelo del tamafio de una sabana de cuna y pregunto:

—¢Qué tal te encuentras hoy Marafion?

—Mucho mejor doctor, ya no escupo sangre, mire.

—Vaya, enhorabuena, sigue asi y en un par de dias a casa.

—Bueno. Tampoco estoy para eso —dijo el enfermo asustado.
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—Ya ve don Jests, no quieren dejarnos —dijo el doctor y se detuvo deteniéndose
ante la cama de un muchacho que estaba tendido boca arriba sin mover un musculo de
la cara—. ;TG eres Santos? —preguntd cogiéndole la mufieca para tomarle el pulso. El
muchacho se gird y dijo si con la cabeza.

—»Queé te pasa Santos, por qué estas aqui, no seras un espia del alcalde, ;verdad?

—No, no sefior, me puse muy malo en la comisaria.

—¢Eres un detenido? ;Doénde esta el guardia que debe vigilarte? —dijo el médico
mientras le hacia la observacion rutinaria.

—No, no estaba detenido. Estaba en la comisaria por lo mi hermano.

—(Qu¢ le pasa a tu hermano?

—Pues no sé, no le encuentro.

—(Ha desaparecido?

—S1, y nadie me da razon...

—¢Razoén de su paradero?

—Si,

—Poco podemos hacer nosotros por encontrarle, eso es cosa de la policia.

—No quise venir aqui, ellos me han traido.

—Por quitarse el marrén de encima, como siempre —aseverd el médico—. Bueno, la
crisis ha pasado asi que no tiene objeto que ocupes una cama en el hospital, ahi fuera
hay gente que la necesita mas que tu.

—Si doctor, jcuando me puedo marchar?

—Ahora mismo. Te enviaré a sor Angela para que arregle tu salida.

—Por curiosidad Santos —se dirigid a ¢l don Jesus—. ;Qué edad tiene tu hermano?

—Va a cumplir quince, senor ;Por qué lo pregunta?

—No sé... una corazonada. Y dime ;Ha desparecido de tu casa?

—No, no sefior, de mi casa salid hace dos meses para venir a Madrid en busca de una
oportunidad, somos gente del toro. Yo soy novillero —dijo orgulloso—, ya toreo con
caballos, pero no le llego a mi hermano ni a la rodilla. El es muy bueno y no lo digo
porque sea mi hermano, Cayetano Ordofiez le dijo en Ronda a mi padre:

«Si tu chico sigue asi va a ser tan bueno como mi Antonio. Cuida de ¢l Paco que ahi
tenemos una joya»

—¢No saber nada de tu hermano es lo que te ha traido a Madrid? —se interes6 el
médico dirigiéndose al muchacho.

—Si mi padre se entera que mi hermano ha desaparecido se muere del disgusto.
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—¢Por qué crees que ha desparecido? —preguntdé don Jestis al muchacho que
retomaba su estado de ansiedad.

—Ha dejado en la pension los trastos de torear de los que no se separa ni muerto.

—Y si le han contratado para torear fuera de Madrid...?

—Lo hubiera dicho en la pension, los duefios son muy aficionados, a los amigos con
los que entrena... no a mi hermano le ha pasado algo.

Se produjo un silencio que despertaron malos presagios en la mente de don Jesus,
preocupacion en el doctor y miedo en el muchacho.

Una voz aguda sac6 a los tres de sus agoreros pensamientos, era el paciente que
estaba tumbado en la cama que estaba a la derecha del muchacho.

—Doctor, doctor —dijo el enfermo con mirada extraviada—. ;Por qué no viene mi
familia a verme? jQuiero que venga mi mujer, quiero ver a mis hijos...!

—No son horas de visita Leandro, ahora le preguntamos a sor Caridad, seguro que
ella sabe cudndo van a venir —mir6 a don Jesus para explicarle la situacion de aquel
internado—: perdi6 a su familia al principio de la guerra y unos parientes le ingresaron
en el psiquiatrico para meterse en su casa y quedarse con lo suyo.

—Conozco el pafio —para don Jesus aquello no era nada nuevo, estaba lidiando con
algo parecido, en este caso alin mas sangrante.

—Esté aqui por las palizas que recibe de los perturbados de verdad, buscamos una
solucion que se adapte mejor a su estado, pero no es facil.

—iVamos Leandro! Deja en paz al doctor que tiene mucho trabajo —sor Caridad se
habia materializado en la sala obedeciendo a un hecho divino.

—(Tenemos buenas noticias madre? —se interesd don Jesus.

—La ambulancia que sac6 de aqui al muchacho trabaja para el Montepio de Toreros.

—iHola! —dijo don Jesus en lugar de jMira por donde, qué casualidad!

Sor Caridad llevo al médico y a la visita aparte.

—Dodnde fue trasladado? —se interes6 don Jesus.

—Eso es todo, no sabemos nada mas —respondio6 con firmeza sor Caridad.

—(Qué le parece don Jesus? —pregunto6 el médico algo confundido.

— Creo que no fue el hermano de la dadivosa pareja que va por ahi repartiendo una
fortuna quien estuvo aqui ingresado —dijo sefialando con el mentén hacia la cama del
novillero—. Es posible que el hermano desaparecido de ese muchacho sea parte de la

confabulacion que estoy investigado. Ahora ya no busco a un joven, sino a dos.
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Encontr6 trabajando a don José Maria en uno de los proyectos financiados con dinero
de la fortuna que habia heredado de su familia. La Guerra Civil habia producido una
grave herida en la Sanidad Publica y se necesitaba un capital para reabrir los pequefios
hospitales y dispensarios que habian sido quemados o destruidos por el anticlericalismo
del sindicalismo libertario, que consideraba la labor pastoral de los religiosos como una
competencia desleal contra la clase trabajadora al no cobrar ningun tipo de salario por
cuidar a los enfermos de escasos recursos econdomicos... léase los pobres.

Recibio a don Jests con un delantal de color gris que le llegaba hasta los pies
ofreciéndole una mano firme y bondadosa a juego con su mirada y franca sonrisa:

—Hemos abierto este dispensario hace unos dias y ya ve, estamos a tope.

—Ustedes los miembros de la familia de Dios estan mas cerca de la santidad que los
que nos conservamos a cierta distancia.

—Todos los hijos de Dios estamos en el camino de la santificacion, no so6lo los
religiosos —dijo el cura precediendo a la pausa con la que continu6—: Dimas me ha
puesto al dia sobre el problema de nuestro amigo Felman, estoy consternado.

—F]l fue quien me dijo que le encontraria aqui.

—Sabe mas de mis movimientos que el prelado de la Obra de Dios. —dijo a modo
de invitacién para que le siguiera hasta un pequefio despacho donde una enfermera
pasaba a limpio unas fichas médicas—. Nuestro café no es el mejor del mundo, pero
esta hecho con todo el amor de esta encantadora enfermera.

La enfermera se sonrojo un instante y pregunt6:

—Les sirvo café don Jos¢ Maria?

—Si Purificacion, y déjanos solos un momento por favor.

—Si don José Maria.

La enfermera sirvido un par de cafés que habia hecho en una jarra y se mantenia
caliente sobre un pequefio hornillo portatil de resistencias. Después tomd unos papeles y
sali6 cerrando la puerta del despacho.

—He hablado con el capellan de la carcel, de momento he conseguido su ingreso en
la enfermeria. No ha sido posible llevarle a un hospital porque la direccion de la cércel
lo ha catalogado como un bicho degenerado que debe purgar su crimen.

—¢Declarara ante el juez sobre la procedencia de la prueba que le inculp6?

—Mi declaracion no serviria de nada, si el juez me pregunta no puedo mentir. Todo
lo que sé sobre el asunto se circunscribe a la conversacion de la cena.

—(Cree usted en la inocencia de mister Felman? —preguntd don Jestis mosqueado.
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—Sin lugar a dudas —respondi6 rotundo el religioso—, pero mi declaracion no se
sujetaria ni con imperdibles.

—Comprendo, no es conveniente airear sus visitas a la madame para no dar mas
pabulo a las leyendas urbanas.

—Dedico mi vida y dinero a la santa obra de ayudar a los demas. También me
necesitan en la Red de San Luis —dijo mientras escribia una direccion en un papel y se
lo entregaba a don Jestis—. Esta es la direccion de la muchacha que estuvo con nuestro
comun amigo, vea usted mismo el resultado de mis visitas al club.

Don Jesus guard¢é la direccion después de un rapido vistazo, después tendi6 la mano
al religioso para despedirse:

—~Qracias don José Maria, espero volver a verle en mejores circunstancias.

—Le prometo que haré cuanto pueda y sacaré¢ de la cabeza de Dimas lo que pretende
hacer a los que le hacen la vida imposible a nuestro preso amigo, ninguno merece que
mueva un dedo por ellos, pero su soberbia los ha llevado a rebelarse contra Dios, que es

todo justicia.

La chica era una belleza de esas que s6lo se ven en los calendarios de los talleres
mecanicos, sobre todo en la cara interior de la puerta del retrete. Era increible que un
cuerpo tan formado no hubiera cruzado aun la barrera de los veinte afios.

Mientras contaba lo que habia pasado, y en que situacion se encontraba su amigo en
la cércel, el abuelo de Garcia miraba una y otra vez a la madre de la chica pensando
como un «callo malayo» como aquel habia alumbrado algo tan sublime.

La chica estaba sentada en una mecedora de mimbre leyendo un libro de pequefio

formato titulado «Camino», escrito por de Josemaria Escriva de Balaguer, fundador del

Opus Dei . Se notaba que lo leia con excelso interés por el misticismo que ponia en sus
gestos cuando pasaba de hoja y porque estaba en una situacion cercana a la proeza fisica
de la levitacion teresiana.

—Le ha enviado un santo —reconocié la madre—. Me ayuda para que no me vea
obligada a enviar a mi hija a... trabajar... usted ya me entiende.

—Si sefiora —contest6 don Jesus con una fina y comprensiva sonrisa.

—Ademas ha introducido a Meli en un ambiente fino y distinguido, distinto, nuevo
para ella, donde se la trata como lo que es, una sefiorita, y en el que se siente cada dia
mas identificada, mejor, mas feliz.

—Me alegro de que asi sea sefiora, pero...
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—Pronto —le cortd la madre—, sera admitida en la seccidn femenina de la
asociacion de fieles catdlicos al que pertenece su novio, un sefior muy importante...

—Y de edad sin duda —dijo don Jesus con solemnidad.

—No tanto como para que mi hija no sea dichosa con él —justifico la madre—. Es
muy rico y socialmente de lo mejor...

—No obstante —cort6 don Jests el derrotero de la conversacion—, su hija es la
pieza mas importante de todo este enredo, un testigo valiosisimo que ayudaria mucho si
estuviera dispuesta a declarar ante el juez.

—Meli nada tiene que ver con la madame, ni con lo que ha representado. Gracias a
Dios todo eso ha pasado a la historia. Siento lo mal que lo esta pasando ese hombre y
por Dios que me gustaria ayudarle, pero no puede ir a decirle a un juez que llevo a mi
hija, menor de edad, a entregarse a los hombres a una casa de citas.

—Si sirve de ayuda —djijo la chica, interviniendo por primera vez en la conversacion
con una deliciosa voz inspirada sin duda por el libro que estaba leyendo—, es verdad
que en la relacion de ese dia utilizamos preservativos, aunque €l se neg6 al principio.

—(Qu¢ hizo con ellos... terminado el uso?

—~Una chica me los quitd de la mano, me sorprendid en el bafio cuando procedia a
deshacerme de ellos, me asustd con un grito: «jNi se te ocurra tirarlos al vater! Puedes
organizar un atasco de mil demonios»

—¢Y que hizo usted?

—Nada, les hizo un nudo y se los llevo para tirarlos donde no hicieran dafio.

—iQué mala pécora! —dijo indignada la madre—, pensaba tirarlos en el culo de su
hermano.

—(Esté dispuesta a reconocer ante un juez a quien se llevo los preservativos?

—Por supuesto —contesté docilmente la chica

—Pero no lo hards —cortd secamente la madre.

—~Quiero ayudar al sefior mamad, se port6 muy bien conmigo —suplico la chica
mirando a su madre.

—Piensa en la gente con la que ahora se relaciona la familia —tomé a la joven por
los hombros y le habld sobre lo inapropiado de un escandalo—. Ocupas un lugar en una
nueva sociedad, sin gentuza, carteristas, golfos y maleantes que acechan a las chicas
como tu en este barrio. Si tu novio rompe vuestras relaciones nos veremos obligadas a
volver al principio. ;Te vas a jugar el futuro por un tipo que tuvo contigo una sola y

corta relacion profesional?
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La madre y la hija se enzarzaron en un intercambio de ideas sobre lo que esta bien y
lo que estd mal. Sin llegar a un punto valido que sirviera para sus intereses. Quiso
intervenir en la discusion madre-hija, pero estaba claro que alli sobraba y no conseguiria
nada por mucho que insistiera. Era la madre quien tomaba las decisiones. Entendido el
mensaje que flotaba en el ambiente dejoé su direccion por si se producia algin cambio y
se marchd. Lo positivo de la entrevista era saber que el preso siempre dijo la verdad,
aunque ¢l nunca lo puso en duda, y que habia comprobado por si mismo la razén de las
visitas de don Jos¢ Maria a la madame, para llevar a cabo la Obra de Dios.

El siguiente foco lo puso en el tratante que suministraba los caballos a la plaza de
toros de Las Ventas. Si queria meterse en un circulo tan cerrado como el de los toreros y
sus cuadrillas tenia que ser de la mano de quien entra por la puerta de caballos de la
Plaza como si fuera su casa.

—Claro que le ayudaré, no faltaba més. Ademads, si han hecho una bajeza con el
pobre muchacho estaré¢ el primero para hacérselo pagar —dijo el tratante besandose los
dedos— jLo juro por estas!

Un frenazo les hizo mirar con curiosidad hacia la puerta del bar El Porche de Ventas,
donde don Jests y tratante estaban sentados ante dos buenos vasos de vino tinto, por
supuesto espafiol. Un Citroén 11 Ligero, inmaculadamente limpio e inmaculadamente
negro, se habia detenido a la entrada de la popular taberna levantando una discreta nube
de polvo. Los clientes que habia en ese momento, unos bebiendo y otros anorandolo,
volvieron la cabeza hacia otro lado cuando vieron que se trataba de un coche de la
Brigada Politico-Social, responsable del aparato represor de la dictadura franquista.

El que ocupaba el asiento junto al conductor se bajé del coche y andando como el
protagonista de una pelicula del cine negro se acercé a la mesa ocupada por don Jests y
el tratante de ganado. Sin mediar palabra volvid una silla con gesto chulo y prepotente
para sentarse a horcajadas como si fuera la silla de un caballo percheron. Apoy6 los
brazos sobre el barnizado respaldo representando con su postura la imagen acartonada
de los funcionarios al servicio del poder omnimodo de la dictadura militar: traje marrén
cruzado a rayas —demasiado anchas para ser elegante—, sombrero panama para cubrir
su pelo negro y brillante, bigote extraordinariamente fino, y las clésicas gafas oscuras,
sello de identidad de los que viven eternamente avinagrados por culpa de sus largas y
esporadicas visitas al retrete.

Lentamente, como desenfundando la pistola, sacé una petaca de cuero liso y lio un

cigarrillo masticando un saludo que le sali6 a borbotones —Bueno dias sefiores.
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—Puede sentarse, por Dios no se quede de pie —dijo don Jesus irdnico ante el gesto
maleducado del recién llegado.

El del bigotito filo fascista no se dio por aludido y mirando fijamente a don Jesus
soltd una perdigonada de palabras:

—¢Por qué no se dedica a lo suyo y deja de joder la marrana? —dicho esto se metid
el cigarrillo en la boca, lo prendid, y solté el humo hacia arriba con superioridad.

—Y qué es lo mio sefior...?

—Ilameme Cisneros, como el cardenal.

—Y bien comisario Cisneros como el cardenal ;Qué es lo mio?

—Trapichear con pintamonas y los piratas marchantes de El Rastro.

—Se refiere a mi negocio de compraventa de cuadros y muebles de estilo.

—Usted més que anticuario es un trapero —dijo el policia poniendo toda la carga
despectiva posible en la palabra con el fin de ofender.

—Visto desde esa perspectiva de arrabalero sin cultura es lo que soy. Ahora digame,
(a qué se debe su desafortunada intromision?

El policia que hacia de chofer salié del retrete del bar abotonandose la bragueta del
pantalon y desafio a todos con la mirada, seguidamente con una sonrisa de desprecio a
los clientes que habia en el bar encendié un porro de hachis norteafricano y se apoyo
con desgana en el coche oficial.

—¢ Quiere tomar algo comisario? —pregunt6 con respeto el tratante.

—No me pelotees Secundino que te conozco.

—No, si yo lo decia por...

—iA callar, que tengo prisa!

—Pues ya estd tardando —dijo don Jests con cara de pocos amigos.

—En cuanto usted no quiero verlo por ahi molestando a la gente, dediquese a visitar
en la cércel a su amigo maricon, llévele de ese tabaco que reserva para los desesperados
y algo para leer, periddicos de la prensa del Movimiento ;Queda claro?

—Mire sefor... Cisneros. No sé€ quién se cree usted que soy...

—S¢ quién es y no me dan miedo ni usted ni sus amigos. Tenga cuidado, no sea que
el asunto explote en sus manos.

—Lo hago por la causa de un buen amigo...

—Una causa cerrada y sentenciada.

—Cerrada para ustedes —puntualizé don Jesus.

—Y para usted. Quietecito y no revuelva mas mierda.
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Dicho esto, se levant6 y colocandose lentamente el sombrero se despidié de la misma
forma como lleg6. Se meti6 en el coche y desaparecié tomando la avenida de Aragén
hacia la zona de Pueblo Nuevo y la Cruz de los Caidos, un lugar llamado asi por la cruz
de piedra en homenaje a los caidos del barrio del bando nacional.

—Pues si cree que me he asustao va de culo —dijo el tratante tragando saliva.

—Ni caso Secundino ;Qué te parece si seguimos a lo nuestro y vamos al Sanatorio
de Toreros?

—Cuando quiera don Jesus. Alli los médicos me conocen, me aprecian.

—No lo dudo, por eso te he pedido ayuda, las normas de La Mutualidad son muy
estrictas para los que, en lo taurino, s6lo somos aficionados.

—Y usted cree que el chico esta alli?

—No lo s¢, por eso tengo que comprobarlo. Segun el hospital se lo llevo de alli su
hermana en una ambulancia que trabaja para el Montepio de Toreros (Para qué queria
ese tipo de ambulancia si no es para ingresar al muchacho en un sanatorio para toreros?

—Eso pienso yo ;Para qué? En los sanatorios de toreros so6lo admiten heridos por
asta de toro.

—No sabes Secundino las puertas que abre el dinero. Ahora Faustina tiene mucho y
no le duelen prendas regalarlo a montones si con ello consigue que la dejen en paz a ella
y a su compinche. Ademas, no ponen pegas a las promesas que estdn en formacion.

—Sobre todo si hay guita por medio.

—Ahi lo tienes. Por eso debemos comprobar si al chico que llevaron primero a la
Casa de Socorro para poner sobre aviso a la Guardia Civil, y el chico que sacaron del
Hospital de San Carlos es la misma persona. Es posible que no se trate del hermano de
Faustina, que sea un chivo expiatorio utilizado en su lugar.

—Mire don Jests yo soy un poco bruto, pero hasta los brutos sabemos que los lobos
respetan su camada y la Faustina y su hermano tienen el mismo colmillo.

—Entonces, ;qué te parece si le ponemos cara al herido?

—(A qué estamos esperando? —dijo en tratante ayudandose con la garrota para
ponerse en pie.

Don Jesus liquid6 la cuenta de los vinos que habian tomado hasta entonces los dos e
invitd a un par de vecinos que como siempre estaban sin trabajo y frecuentaban desde
muy temprano la tasca con la esperanza de ser invitados. El camarero que estaba tras el
mostrador atin no se habia recuperado del susto que le habia producido la visita de La

Secreta y seguramente mintiendo, aunque era de agradecer el gesto, dijo:
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—Aqui estdbamos preparados por si el policia le faltaba el respeto, si se envalentona
le sacamos de aqui a garrotazos, y al meon de su compaiiero también.

—Gracias, dudo que la visita tuviera caracter oficial.

— Les he dicho a los chicos que estuvieran preparados por si acaso, que a usté ni me
lo toquen —afiadio el dueno saliendo de la cocina secandose las manos.

Don Jesus sonrié dando las gracias por el detalle de carifio de aquella sencilla pero
noble gente y sigui6 a Secundino que ya enfilaba hacia la calle Bocangel, tres calles mas

arriba de la plaza de toros de Las Ventas del Espiritu Santo.

—No sabemos nada de la sefiora que dejo aqui ingresado al joven, prometio venir a
verle todos los dias —dijo el médico que les atendia llevando una carpeta con el
historial del paciente—. Empiezo a pensar que se ha olvidado de €l.

—Extrafio comportamiento, /no le parece? —dijo don Jesus.

—Ahora conocemos todo sobre el estado del muchacho, no cuando lleg6 —contestd
el médico—. Vino con el herido en la ambulancia del Montepio y entregd un generoso
donativo, asi que sobraron las preguntas, se le ingreso y punto.

—Y que pensaron ustedes ante tan extrafio comportamiento?

—Que se trataba de un muchacho herido en una tienta privada en la finca de la
sefiora. Pensamos que ella queria ante todo discrecion, nada de Guardia Civil.

—¢ Es posible conseguir esta discrecion aqui...?

—Pertenecemos a la Asociacion Benéfica de Auxilios Mutuos de los Toreros, un
nombre muy largo para unos recursos muy cortos —se disculpd el doctor—. Nuestra
mesa de operaciones esta con nosotros desde 1927, necesitamos renovarla, asi como
incorporar nuevos medios que mejoren nuestra funcion.

—~Que es muy buena —intervino Secundino para quitar hierro al asunto.

—Nunca esta de mas mejorarla —contestd el médico especialista en cornadas.

—Lo comprendo —dijo don Jesus justificando la accién de los responsables del
sanatorio—. Son malos tiempos para hacerle ascos al dinero ;Podemos ver al herido?

—Contradice las normas internas, pero siganme.

Siguieron al médico por un pasillo inmaculadamente limpio y silencioso hasta llegar
a una habitacion donde en la cama encontraron a un joven que al ver entrar al médico en
compaiiia de dos hombres se protegio enrollando el cuerpo entre piernas y brazos.

—No muchacho no, no temas, somos de tu gente —le hablé Secundino como si fuera

su padre.
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El muchacho miraba con recelo a todos apretando en su mano lo que nadie hasta
entonces habia conseguido arrebatarle. Secundino hizo una sefia para que les dejaran
solos. No hacia falta ver mas, aquel chico no era el hermano de Faustina que todos en el
barrio conocian. Se consumaba la sospecha, alli estaba el hermano del joven que don
Jestis habia conocido en el hospital. El doctor acompané a don Jesus hasta una sala
cercana e invitdndole a tomar asiento pregunto:

—¢ Quiere tomar café, agua?

—No gracias, estoy bien, s6lo necesito saber si el chico estara dispuesto a declarar.

—¢Declarar qué?

—Que las heridas no se las ha hecho precisamente un novillo.

—FIl chico no es todavia un gran torero como lo fue don Marcial Lalanda, nuestro
querido presidente, pero es muy bueno y pronto lo sera.

—También yo lo deseo, pero no ha contestado mi pregunta.

—Veamos entonces —dijo el médico tirando de elocuencia—: no sabemos como ha
podido sufrir el pobre muchacho lo que a todas luces parece una agresion producida por
un animal de dos patas.

—FE]l animal que usted cita es sin duda el compafiero sentimental de la mujer que le
ingresé aqui.

—Si el trauma hubiera sido ocasionado por un toro el muchacho estaria dispuesto a
contarlo todo, se sentiria orgulloso de sus heridas. Pero no ha sido asi y la mala prensa
no es precisamente lo que necesita para hacerse famoso y triunfar.

—Para qué incluir a la prensa en el asunto?

—Sera inevitable y esto arruinaria la carrera del chico, destrozaria su imagen.

—Y no la tiene destrozada ya?

—No si somos discretos y evitamos todo lo que pueda perjudicarle.

—Doctor, en la céarcel hay una persona pagando por lo que no ha cometido...

—¢(Es un torero, o alguno de sus subalternos?

—Es un aficionado que como yo nunca faltamos a la corrida en beneficio de esta
institucion.

—Me temo que no es del todo suficiente, créame que lo siento —se levanto y le
tendid a modo de despedida—. Ahora debo dejarle, cuando llegaron estaba reunido con
el cirujano jefe, el doctor Garcia de la Torre. ..

—Me ha dicho Secundino que tienen ingresado a un novillero que hace un par de

semanas tuvo una gravisima cogida.
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—Secundino Martin siempre al tanto de la tragedia, digale que Joselete se encuentra
fuera de peligro, que no debe preocuparse.

El médico sali¢ de la sala preocupado, pero pensando que habia hecho lo correcto.
Bajo otras circunstancias le aconsejaria al chico que fuera a declarar, pero sabia que los
toreros eran todo orgullo y preferiria morir antes de explicar lo que le habian hecho.

Se cruzo en el pasillo con Secundino que le saludo haciéndose a un lado del pasillo
como sefal de respeto hacia el doctor. Seguidamente entrd en la sala donde esperaba su
amigo y sefnald con la vista la salida para decirle que alli estaba todo hecho.

Caminaron por el bien cuidado jardin bajo el pasillo hecho con arcos metélicos que
sujetaban en alto los rosales. Bajaron los seis escalones de piedra y dejaron atras la
pesada puerta de hierro desde donde los toreros hacian su magico ritual de despedida.

Miraban al sol para repetir siempre las mismas palabras—: «Hasta la proximay.

No despegaron los labios caminando por la acera de la calle Bocangel donde en el
numero 12 estaba el amplio chalet del Sanatorio de Toreros desde 1927. Llegaron al
principio de la calle y giraron a la derecha, después Alcala abajo volvieron al Porche de
Ventas para hablar sobre lo que Secundino habia conseguido sacarle al herido. Se
sentaron en una discreta mesa cayendo ya la tarde, el camarero les trajo una frasca de
vino de Noblejas con dos vasos y unos tacos de jamoén cortados con exquisita precision.

—Esto es a lo que se aferraba el chico y no habia Dios que se lo quitara —dijo
Secundino dejando sobre la mesa una gema de gran valor que saco del bolsillo del
chaleco

—ijCaramba! Esta piedra vale por lo menos un milloén, nunca habia visto nada igual.

—Es de su amigo, désela.

—En su situacién no le hace esta piedra. El muchacho ha pasado mucho por
conservarla, sera mejor que se la devuelvas.

El tratante se la guardd para no tenerla en exposicion, la gente que frecuentaba el
Porche era en su mayoria obreros honrados que solo se tragaban sus escripulos si no
tenian que comer. También estaban los ladrones de verdad.

—NMe lo ha contado todo —continué Secundino poniendo el tinte de misterio al que
era tan aficionado.

—¢Puede hablar a pesar del corte en la lengua?

—Chamulla como un polaco, pero nos hemos entendido —contest6 orgulloso de su

gestion.
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—Debia haber estado presente —se lament6 don Jesus.

—No hubiera hablado, los toreros son muy suyos.

La exposicion de Secundino Martin empieza en el momento que la pareja de Faustina
conoce al chico entrenando cerca de la Venta del Batan. Se siguieron viendo porque el
desgraciado decia al muchacho que era un «apoderao» en busca de nuevos talentos.

Al principio el chico no le hizo ni caso, de esa gente hay mucha cerca del ambiente
taurino. El tio insistia con promesas, pronto recibiria mucho dinero y estaba dispuesto a
invertir lo que fuera hasta verle en los carteles. Gastar mucho dinero forma parte de la
primera etapa del novillero, pagar y pagar hasta conseguir que los empresarios se fijen
en ¢l y hablen con su apoderado.

El dia del... accidente... fue a cenar invitado por el que insistia en ser su apoderao,
para hablar de su futuro y presentarle a su mujer. El hermano de Faustina llevaba dias
encerrado, atado y amordazado esperando el sacrificio. Estaba todo previsto hasta que la
sangre pudo mas que la ambicion y Faustina dijo que se debia cambiar la victima.

Fue una dura discusion porque el chulo decia la verdad, queria ser el apoderado del
muchacho y bajo ningin pretexto queria utilizar al que ya creia su pupilo. Pero la
Faustina se cerr6 en banda; o la victima era el desconocido, o todo se quedaba en nada.

Hubo un cambio de planes y fue el chico torero quien ocupd el puesto de la victima.

—Todo va encajando Secundino —dijo don Jesus tomando un sorbo de vino antes de
ofrecer y liar un cigarrillo—. Lo que no sé es por qué no habl6 cuando le llevaron a la
casa de Socorro y le pregunt6 la Guardia Civil que le habia pasado.

El tratante lio con mafia su cigarrillo y aceptando el fuego que le ofrecia el abuelo de
Garcia continuo:

—Estaba muerto de vergiienza, hay toreros homosexuales como los hay también
entre los politicos, pero se mueren sin que la gente lo sepa... cosa del oficio.

—Abhora entiendo a qué se referia el doctor —dijo don Jesus recordando las palabras
del médico del Sanatorio de toreros.

—La Faustina no se separaba de ¢l. Le decia que le compraria un cortijo con una
ganaderia de toros si no despegaba la boca.

—Y no habl6 —ratific6 don Jesus.

—Ni estas —dijo el tratante haciendo el gesto de morderse la ufia del pulgar.

—Y la gema, jcomo llegd a su poder?

—Se la dio el rufian. Le prometio que no le dejaria en la estacada y que su promesa

seguia en pie. Serian un equipo y que por su madre el chico seria torero.
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—Bueno, por lo menos ese canalla le fue fiel...

—NMe ha dicho que le mate. Me dio la joya para que pague a quien esté dispuesto a
descuartizarle y arrojar sus despojos a los cerdos.

—Pero ti no haras eso, ;verdad Secundino? —dijo don Jesus alarmado.

—Usted manténgase al margen, esto es cosa nuestra. Ese se va a enterar, lo juro.

En el ambiente quedo la promesa del tratante de caballo mezclandose con el humo de
los cigarrillos con olor a matarratas que los clientes consumian entre animadas charlas,

tertulias de gente pobre que siempre giraban en torno al mismo tema... el hambre.

Secundino Martin no quiso vender la piedra a ningin usurero aprovechado, queria
sacar el maximo posible y ofrecio la gema a quien pagd un precio justo al saber que el
dinero era para ayudar a un muchacho que prometia.

El Sanatorio de los toreros no quiso admitir mas dinero por la estancia del chaval, lo
que habia dejado en deposito Faustina fue suficiente. Al hospital San Carlos no fue a
preguntar porque para las monjas nada es suficiente a la hora de ayudar a sus pobres
enfermos... mas bien enfermos pobres.

No fue dificil dar con el hermano del muchacho, los que se dedican al toro aterrizan
todos en las mismas pistas. Le explico lo que habia sucedido y donde podia encontrar al
herido. Le entregd el dinero que habia sacado por la joya y le dijo que se quedaba con
una parte para hacer lo que le habia pedido el muchacho, hacerle al verdugo lo que este
le habia hecho a ¢él. El novillero dijo que seria su familia quien se encargaria del asunto,
solo necesitaba que le dijera quien era el chulo y su fulana y en qué madriguera de rata
se habian escondido

«Gaste el dinero para saber donde puedo encontrarles, después no se meta en lios,

deje que sea yo quien les saque las tripas y las ponga al sol en una cuerday»

El dinero le habia dado a Faustina la habilidad de percibir realidades que para ella
antes pasaban inadvertidas. Ya no se dejaba maltratar por su compafiero y su hermano
se habia convertido en intocable. Ahora que se consideraba muy rica no estaba en
disposicion de aguantar a nadie, y menos a un tipo que bajo su actual perspectiva de
millonaria encontraba feo, zafio y desagradable. Llendé una maleta de dinero y se la
llevo a su antiguo amante hasta el Hotel Reina Victoria, donde el aspirante a apoderado
habia decidido hospedarse. Habia convertido en dinero todo lo robado, algunos cuadros

fueron una verdadera sorpresa por la elevada cantidad de dinero recibido por ellos.
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Estaba decidida a huir de Madrid, poner tierra por medio por lo que pudiera pasar. Su
hermano insistia en marcharse a Francia y ese fue el destino elegido. Tuvo que arreglar
la forma de sacar el dinero del pais y lo consiguié contratando a un grupo de gente
especializada en esos menesteres que se llevaron un buen pellizco, pero demostraron
que la cantidad pagada estaba mas que justificada. Después de un elegante transporte
por carretera, y una inolvidable travesia en un barco privado de lujo, desembarcaron en
la Riviera Francesa donde el glamour y los grandes perfumes cautivaron a Faustina nada
mas llegar. Su hermano estaba empefado en que fijaran su residencia en Paris, a ¢él, por
haber nacido tierra adentro, no le llamaban las ciudades costeras. Pero a ella lo que mas
le atraia es ser amante de rudos marineros que la arrastraran bailando el tango por las
tabernas de medio pelo del puerto de Marsella. Alquilé una pequena residencia en la
Costa Azul y se dispuso a buscar de puerto en puerto a su rubio marinero, como el de la

copla de Concha Piquer.

Don Jesus habia hecho una nueva visita a R. Felman en la carcel. Esta vez sali6 de
alli mas reconfortado porque el capellan de la carcel habia conseguido su ingreso en la
enfermeria. Ahora estaba mas presentable, limpio, peinado y la ropa sélo olia a sudor,
una notabilisima mejora. Don José Maria no consigui6 quitar de la cabeza de Dimas la
venganza contra los violadores del preso, por mucho que traté de evitar que este la
llevara a cabo. Al acdlito del animal le dieron tal paliza que tuvo que abandonar la
carcel porque sus huesos eran incapaces de mantenerle en pie. No volvidé nunca mas a
Carabanchel. Sus ultimos dias los pas6 de hospital en hospital entre alaridos, hasta que
uno de esos alaridos, quiza el mas doloroso, le mato.

Se tomaron represalias contra los presos que habian participado en la paliza, se les
castigd a comer decentemente bien para que las proteinas compensaran el desgaste que
les habia supuesto machacar al pedazo de cabron. Los inductores, que habian hecho
vergonzosamente la vista gorda, fueron castigados con un mes de permiso... menos uno
de ellos, que fue ascendido a cabo.

Las autoridades carcelarias dijeron que ejemplos como este empanaban la imagen de
la institucion, asi que con el animal principal se cambid el procedimiento. En lugar de
ejecucion se le ofrecid redimir su pena con el trabajo y fue trasladado a Cuelgamuros,
donde se precisaban hombres fornidos que arrancaran y arrastraran piedras en el Risco
de la Nava, lugar elegido por el Caudillo para perpetuar la memoria de los caidos

durante su gloriosa Cruzada. La recomendacion vino de arriba, sin duda.
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El preso no encajaba en el perfil de los elegidos para trabajar en la santa mision del
Valle de los Caidos, era un intruso y asi se lo hizo saber la piedra de dos toneladas que
le cay6 encima y dejé su cuerpo tan pegado al enorme pefasco que hubo que retirar los
restos raspando con una espatula. Segin expresa orden de su excelencia el Generalisimo
estaba prohibido morir en su magna obra, los restos recogidos del obrero accidentado
fueron depositados en una bolsa de deporte y arrojados a un pozo de cimentacion,
después se llend el pozo con hormigédn fresco. La Ley de Memoria Histérica impulsada
por el Gobierno socialista le consider6 una victima del poder represivo de la dictadura,

con derecho a pension para su viuda o descendientes.

R. Felman escuch¢ lo que el abuelo de Garcia le contaba y se deshacia en palabras de
agradecimiento. Una tenue luz de esperanza afloraba de sus castigados ojos. Le habian
trasladado a la galeria de los presos sociales, es cierto que alguno se dejaba caer de vez
en cuando, pero con un simple y hetero no era mas que suficiente.

—Para conseguir el cambio de galeria prometi entregar un donativo al Estado como
prueba de buena voluntad —el preso puso sus manos sobre las del abuelo de Garcia—.
Segun usted no hay dinero, solo titulos y bonos canjeables que los desalmados dejaron
en la camara secreta porque desconocian su valor, se lo entregaremos todo al Gobierno,
ellos sabran que hacer.

—Una prueba de buena voluntad extremadamente generosa.

—~Que espero sirva para compensar los posibles trastornos que he podido causar con
mis actividades secretas en este pais.

—Los cuadros y las joyas han desaparecido, también todo el dinero —le informé don
Jestis—. Tengo a buen recaudo algunos documentos que considero importantes, el resto
los quemé cundo estuve en su casa.

—Lo que tenia en la cdmara secreta no me pertenecia, fue mi aportacion a la causa
de la Sociedad que me libro del gobierno de facto de mi pais y los salvajes militares,
empefiados en acabar con toda mi noble dinastia.

Aparecio6 de pronto en la sala de visitas el comisario Cisneros, llegd a la mesa donde
estaban sentados y se sentd en uno de los picos como si fuera el taburete de un bar.

—¢Ha traido el Bentley que comparte con el panadero de su barrio ? —pregunt6 a
don Jestis mirdndole con desprecio.

—FE]l coche que compartimos don Victor y yo si.

—Todavia lleva las cajas de morfina en el portaequipaje?
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—Los medicamentos que consegui recuperar de los almacenes los entregué como
donativo al hospital de San Carlos, como usted debe saber.

—Lo sé, el resto lo retiramos nosotros... para la farmacia militar se entiende —se
levantd y se dirigi6 a la puerta con su peculiar estilo chulesco—. La visita ha terminado,
pueden darse el beso de despedida —y lo remat6 con una cinica sonrisa.

No le hicieron caso, si se levantaron y se despidieron con un abrazo.

—iAnimo! ya falta poco. Le sacaré de aqui, se lo prometo.

—~QGracias amigo. Vaya tranquilo que ahora estoy bien, y no me vendra mal purgar

mis pecados, como dicen ustedes los buenos cristianos.

Una semana después el abuelo de Garcia recibié una carta oficial de manos de un
motorista de Gobernacion. Debia llevar la prueba de buena voluntad que el preso habia
prometido entregar al Gobierno.

Tenia dudas de quien le recibiria en el Ministerio, un policia de uniforme le llevo
hasta una amplia puerta de doble hoja que por su tamafo bien podia ser el despacho del
propio ministro. El policia toco con los nudillos y ante el «jAdelante!» que escucho al
otro lado abri6 la puerta y franqued la entrada al visitante.

Dentro comprob¢ la extraordinaria dimension del despacho. Al fondo una imponente
mesa de trabajo, sillas, confidentes y una mesa de reunion para doce personas justo
enfrente de una zona apartada preparada como salon para recibir visitas de protocolo.

Reconocio6 a los autores de los cuadros catalogados colgados en las paredes, todos
pertenecian a la coleccion dispersa del Museo del Prado. Lamparas muebles y alfombras
habian sido cedidos por el Patrimonio Nacional, garante de los tesoros que el Estado le
dejo en custodia.

El hombre de mediana edad que estaba sentado tras la amplia mesa de despacho se
levant6 y vino al encuentro de don Jesus para saludarle cortésmente e invitarle a tomar
asiento en uno de los regios sillones. El diligente policia que hacia de ordenanza mir¢6 a
la autoridad que ocupaba tan importante despacho y ante la discreta sefa recibida se
retiro cerrando la puerta desde fuera.

Don Jesus reconocié al instante a quien ocupaba una de las mas importantes
Secretarias del Ministerio de Gobernacion. Le extrafio que fuera un tecnocrata en lugar
de un falangista, como lo era el ministro, esto confirmaba que el Caudillo estaba
abriendo la mano designando a miembros del Opus Dei para ocupar los altos cargos

representativos del Estado.
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—Esperaba la oportunidad de volver a saludarle —dijo el secretario ocupando el
sillon de enfrente.

—Bien sefior, gracias. Antes de nada, mi enhorabuena por la aprobacion definitiva
del Decretum Laudis que ha dado la Santa Sede a la Asociacion.

—GQGracias, viniendo de usted la enhorabuena tiene mas valor. ..

Hizo una ligera pausa para ofrecer un cigarro a don Jesus, que este rechazo porque
sabia que el secretario desaprobaba el tabaco. Este lo agradecié con una sonrisa y
continuo:

—...El ministro en persona me ha rogado que sea yo quien le reciba, él se encuentra
fuera, en su tierra, los canarios afioran tanto sus islas que necesitan de vez en cuando
escuchar el sonido del mar de fondo.

—Supongo que me entenderé mejor con usted, somos... mas afines.

—Estoy de acuerdo —sonrié complacido el secretario—. Y bien, estuvo usted
visitando a una de nuestras nuevas cooperantes...

—Asi es, guapa chica, y al parecer muy interesada en la Obra.

—~Qracias de nuevo. Tengo especial interés en complacer a la joven, me ha rogado
que ayudemos a un preso que estd cumpliendo una pena que no le corresponde.

—iVaya! jPor fin!

—S¢é que ha sido amenazado, no lo tenga en cuenta por favor, tenemos algunos
miembros de nuestra policia que se pasan de celo desarrollando su trabajo.

—Todo quedara olvidado si el que fue condenado es redimido y puesto en libertad.

—Conseguiré ponerle en libertad, pero no ahora, prefiero hacerlo paso a paso. Los
falangistas han montado sobre nosotros operaciones de vigilancia para controlar una a
una todas nuestras acciones.

—iPero ustedes tienen el apoyo de Franco...!

—Contamos con su apoyo si, pero de momento para intervenir sélo en términos
economicos. Hemos sido elegidos por el Caudillo para ver si es posible modernizar la
maltrecha economia del Estado, y lo ha hecho mas por nuestra habilidad y preparacion
que por nuestra pertenencia al Opus Dei.

—Pero los falangistas no lo ven asi.

—Nos consideran enemigos de su politica interna. Frenan nuestra llegada a los
puestos relevantes del Estado bloqueando las acciones aperturistas que tratamos de
llevar a cabo para conseguir una sociedad mas libre.

—Sin embargo, el ministro que es falangista le ha confiado el caso que me trae aqui.
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—La policia le ha presionado para que su amigo cumpla el total de la condena y el
ministro teme que esto le explote en las manos. No quiere saber nada del preso ni de la
prueba de buena voluntad que entrega al Estado para redimir la pena.

—Si no se tiene en cuenta la fortuna que he traido, ;qué es lo que tiene pensado para
ponerle en la calle?

—Le voy a mandar a Cuelgamuros —dijo categérico el secretario.

—¢Y eso no es sacarle de la carcel para enviarle a un sitio peor? —pregunt6é don
Jesus sorprendido.

—¢Por qué dice usted eso? —dijo el secretario frunciendo el cefio.

—Por la cantidad de muertes que se estan produciendo alli entre la poblacion reclusa,
encargada de los trabajos mas arriesgados.

—En primer lugar, hace ya meses que sali¢ de alli el Gltimo preso forzado a trabajar
y los trabajos arriesgados estan a cargo de obreros especializados. Es cierto que ha
habido accidentes causados por los desprendimientos incontrolados, pero ninguno de
extrema gravedad. Segun el Generalisimo no hay muertos en El Valle de los Caidos y
yo lo refrendo

—Conozco un caso sin ir mas lejos, su cadaver estd enterrado bajo toneladas de
hormigon.

—No tengo constancia de ello, aunque sé que corren bulos difundidos por los que
estan en contra del proyecto que dirige personalmente el Caudillo. No tema querido
amigo —tranquilizé el secretario a don Jestis—, Juan de Avalos ha empezado a cincelar
los evangelistas de la base de la cruz, necesita gente con cierta sensibilidad y capacidad
organizativa para supervisar los planes de trabajo. También estara a las 6rdenes directas
de Santiago Padros que es el autor del mosaico policromado de la cipula. No ird al
Risco de la Nava a picar piedras como un esclavo, se trata de una labor artistica bajo la
supervision directa del arquitecto Diego Méndez. La carcel no ofrece posibilidades de
libertad, alli serd un obrero vigilado que contara con alguna mas. De Cuelgamuros se ha
escapado mucha gente, su amigo sera uno mas.

—Le devolveran sus papeles?

—Los que llevaba encima cuando fue detenido son mas falsos que un billete impreso
en papel de lija, poco o nada sabemos de ¢l por ellos. Para la policia este hombre no es
nadie, no existe, es un fantasma.

—Hay un comisario que se ha tomado a nivel personal conocer la verdadera

identidad de preso, no esta conforme con que cumpla una condena, lo quiere muerto.
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—FIl sistema que tenemos en Gobernacion para la deteccion de huellas dactilares es
muy primitivo, pueden pasar meses sin que el comisario Cisneros pueda obtener
resultados positivos. —EI secretario mir6 directamente a los ojos a don Jesls para
preguntarle—. Usted sabe quién es, ;no?

—Alguien que no debe ser descubierto por el bien de todos.

—Novus Ordo Seclorum —dijo el secretario levantando la vista.

—Todas las Sociedades discretas o secretas parten de esa teoria.

—.Y ... ademas? —quiso saber el secretario.

—No puedo decirle mas sin traicionar mi palabra.

—Sera entonces mas acertado una total desaparicidon que una liberacion sin garantias.

La puerta se abrid tras un ligero golpeteo de nudillos y un respetuoso «Da usted su
permiso» entrando en el despacho el comisario Cisneros hecho todo un figurin. Una vez
dentro esperd a que le invitaran a sentarse, pero al no llegar la invitacion, se quedo en la
puerta con las manos hacia atrds apoyadas en el picaporte mientras saludaba con un tono
de voz menos prepotente que el tono con el que se dirige a las personas cuando presume
de comisario represor.

—Buenos dias sefior secretario...don Jesus.

—Hola comisario —contesto6 seco el abuelo de Garcia.

—¢Qué quiere Cisneros? —pregunt6 el secretario cortante, el comisario no era de su
agrado.

—Tengo los titulos que ha traido don Jesus en su coche sefior, he dado orden para
que una vez clasificados se los traigan al despacho.

—Esta bien, gracias, puede usted retirarse.

—Si no ordena usted otra cosa...

—¢Le apetece tomar un café don Jests?

—Si, gracias. Americano si es posible por favor.

El secretario mird a Cisneros que se habia quedado livido ante el hecho de ser tratado
de ordenanza.

—Que nos traigan café y que mi secretaria haga una reserva en Lhardy para dos.

Cisneros asintié con una cara que reflejaba lo que sentia al ser tratado como un
criado, pero sali6 sin mas pronunciando unas palabras que ni ¢l mismo supo que es lo
que pretendia decir.

—Espero —continud el secretario volviendo a la conversacion interrumpida por el

comisario—, que con generosidad pueda perdonar el comportamiento de sus vecinos.
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—Nada tengo que perdonar, no soy yo el ofendido, es la justicia la que tiene que
intervenir si considera que hubo perjurio en sus declaraciones —don Jests hizo la
pregunta que le quemaba en la boca desde su llegada a Gobernacion —No considera
oportuno reabrir el caso.

—Es lo mas conveniente dada la situacion —contesto categorico el secretario—. La
policia no admitira que se equivoco, y menos la orgullosa judicatura militar. Se cometio
un error, pero si se reabre el caso se hurgara en la identidad del preso y pueden aparecer
nuevos motivos para dejarle en la carcel o extraditarle al pais que va detras de él.

Eso sin duda seria lo peor.

—Debemos perdonar, pero sera dificil olvidar el castigo que merecen los culpables.

—La justicia esta representada por una mujer con una venda en los 0jos, sin venda la
justicia veria s6lo durante un instante. Deje a la vida el cobro de las injusticias, para qué

perder el tiempo en venganzas, si de eso se encarga la justicia divina.

Al macarra que habia vivido de Faustina estaba sentado en una mesa del Gran Hotel
Reina Victoria. Su pareja le habia dejado, pero con suficiente dinero para costear los
derroches que le introducirian en su perseguido mundo taurino. Ser apoderado no se le
iba de la cabeza. Habia empezado fijando su residencia en este hotel exclusivo de
artistas y toreros. Ocupaba la suite 220, la habitacion donde dormia Manolete cuando
venia a Madrid. No cabia en si de gozo.

Sobre la mesa un vaso de vidrio tallado con dos dedos de dedos de whisky de malta
lanzaba destellos sobre la cara de los clientes del bar que le miraban envidiosos por su
privilegiada y adinerada posicion.

La tarde habia caido y las sombras de lo que prometia ser una buena noche luchaban
contra la iluminacion de la plaza de Santa Ana a sabiendas que como cada dia saldrian
derrotadas por sus orgullosas farolas.

Todo estaba tranquilo hasta que la paz se vio interrumpida por la llegada un
espectacular coche descapotable conducido por un chofer vestido de gris y gorra de
plato que abri6 las puertas manteniendo la gorra bajo el brazo para que dos chicas de
escote mareante bajaran y se dejaran abrazar por la cintura por un joven que si no era
torero lo seria pronto por su forma de andar y actuar. Se dirigieron entre risas al bar
pasando cerca de la mesa donde estaba el chulo macarra que se tapd la cara con la
revista taurina Digame que habia estado leyendo.

—iCofio, Ramon! ;Qué haces aqui?
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Demasiado tarde, le habian visto. Frente a ¢l estaba Secundino Martin, el tratante de
caballos de la plaza con el que precisamente nunca tuvo buenas relaciones.

El novillero y las chicas habian llegado a la barra para sentarse sobre dos taburetes
altos que permitian ofrecer un espectaculo a los clientes, aunque ocultaban sus piernas a
la vista del barman que con un gesto de contrariedad pregunt6é al joven torero que
deseaban tomar. La pregunta mereci6 una recompensa de las chicas que se giraron hacia
el curioso camarero para ofrecerle la lucha titdnica que tenian sus pechos con el escote
para no provocar un cataclismo. El novillero dejo sus cigarrillos sobre el mostrador y
pidi6 champén. A las chicas todo lo que decia su acompafiante les hacia gracia y lo
celebraban con risas divertidas y sonoras palmaditas como hacen los bebes de pingiiino.

—No me llamo Ramén —visto que habia sido descubierto el aspirante a apoderado
pleg6 la revista y la dejo sobre la mesa.

—¢Como que no, te conozco mejor que la madre que te pario?

—~Quiero decir que jya! no me llamo Ramon.

—¢Y como te llamas ahora, si puede saberse?

—Lujan, Ernesto Lujan de Villamayor.

—iToma ya!

—(Que es lo que quiere usted? —pregunto el proxeneta al tratante de caballos.

—iYo!, no, nada; venia con estos amigos a tomar una copa y me he encontrao con
alguien que nunca hubiera imaginado encontrar en este ambiente.

—Pues ya ve, no sélo los tratantes de caballos pueden pisar esta alfombra con sus
pezuias.

—Si te vas a molestar continuo con lo mio —dijo Secundino Martin girandose para
marcharse, aunque lo pensé mejor y se gir6 de nuevo para preguntar—: sélo una cosa,
(eso del nombrecito...?

—NMe ha costado una pasta, ahora la tengo, ;sabe?

—Si, lo sé, lo sé. Bien, pues... no te entretengo, mas sigue a lo tuyo y que te
aproveche —dijo Secundino empezando a retirarse, aunque se detuvo de nuevo y
pregunto—: ;Quieres que te presente a una promesa del toreo? Me han dicho que te
ofreces como apoderao y este va para figura.

—¢Quién es? —preguntd Ernesto, como se llamaba ahora, mirando por encima del
hombro de Secundino Martin

—Se llama Julio Romero de Torres —mintié dando el nombre del pintor cordobés

fallecido hacia veinte afios, para ocultar la identidad del hermano de su victima.
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—Me suena. Ese nombre me suena mucho, me resulta familiar. ..

—iClaro! Es cordobés, como Manolete.

—Entonces seguro que le he visto torear; ahora recuerdo si, he visto su nombre
impreso en algln cartel.

—Ven que te presente, estamos con un par de amigas.

Se dirigieron ambos al bar y Secundino hizo las presentaciones:

—...Julio Romero, Ernesto Lujan de Villamayor.

—Mucho gusto —dijo el novillero—. Estas son Clara y Paloma, dos amigas.

—¢Julio? —dijo una de las chicas mirando al torero divertida—. ;No te llamas
Santos?

—Santos es para quitarse a las hembras de encima, como vosotras —dijo el tratante
de caballos cortando a la chica.

—NMe gusta mas Julio ;Te puedo llamar asi? —dijo la otra chica pegandose al
novillero.

—Tu lldmame lo que quieras menos Domingo Ortega —respondié el novillero
mirando a Secundino para que le pusiera al dia.

—Bueno chicas cuidarme a este amigo mientras hablo con el maestro, luego os
podéis ir a fundir Madrid.

Secundino se llevd a Santos aparte y este pregunto al tratante de caballos extranado:

—¢Julio?

—Le he dicho que te llamas Julio Romero de Torres.

—No me jodas Secundino que don Julio esta enterrao.

—Ese tio es un inculto. Le tenia que dar un nombre que le sonara y es el primero que
se me ha ocurrido.

—¢No le habras dicho que en el ambiente taurino se me conoce por el nifio de la
Plaza del Potro?

—Pues mira, no se me habia ocurrido —dijo Secundino—. Diselo tu si quieres,
cualquier cosa que le digas se lo traga, es un paleto —mir6 por encima del hombro de
Santos y le dijo lo que tenia que hacer—: os dejo solos. Me encargo de decirle al chofer
lo que tiene que hacer. Su sefiorito me ha dicho que es un muchacho muy dispuesto y
callao. Cuando acabe todo dale una buena propina. Todo esta preparado en la finca, no
te cortes, como si fueras el duefio ;Vale?

—iVenga! —djijo el novillero animandose—. A ver como me sale la faena.

—~Con las chicas estara mas que picao, asi que tranquilo, entra a matar sin miedo.
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Se dieron la mano y Secundino se dirigié hacia la puerta, al pasar junto a Ernesto le
dijo:

—Le dicho a Julio que eres un buen apoderao y tienes dinero pa burrir.

—Con lo que llevo en el bolsillo le lleno el maletero —dijo Ernesto hinchando el
pecho como un gallo fanfarrén.

Decir jdinero! Para las chicas fue como decir jconejo! delante de un galgo, sus
pechos giraron hacia Ernesto como lo hace un toro cuando es citado desde el centro de
la plaza. Se desentendieron de todo y empezaron a ronronear a su lado como dos gatas
ante un tarro de fuagrds. La impresion hizo que al alterado camarero se le cayera una
lentilla y se marchara por el lebrillo donde estaba lavando vasos

jHay dias que mejor no levantarse, maldita sea!

En el bar del hotel consumieron entre risas y bromas varias botellas que Ernesto
mando cargar a su habitacion para presumir de dinero ante sus nuevos amigos. Santos
traté de beber lo menos posible, volcaba su copa en la hielera cuando Ernesto estaba
distraido con las caricias de las chicas que decididamente se dedicaban a ¢l en exclusiva
—estaban previamente aleccionadas—. Se trataba de hacer pasar un buen rato a un
condenado a muerte. Naturalmente ni €l ni ellas no lo sabian.

Fue una noche inolvidable para el aspirante a apoderado: del hotel se trasladaron a
continuar la juerga en Los Gabrieles, uno de los mas bellos y famosos bares de Madrid
en aquella época, local favorito de toreros, cantaores de flamenco, artistas, aristocratas y
las mas caras y profesionales «sefioritas» de compaiiia.

«Gabrieles» es como se conocen a los garbanzos en el ambiente taurino de Madrid y
este exclusivo bar y restaurante de la calle Echegaray —pegado a la plaza de Santa Ana,
o plaza del Principe Alfonso—, tenia la especialidad del cocido madrilefio.

Miguel Primo de Rivera y el rey Alfonso XIII se dejaba ver de vez en cuando por Los
Gabrieles... para comer cocido se entiende.

La cercania con el hotel de los toreros hizo que el maestro favorito del aspirante a
apoderado, Manuel Rodriguez «Manolete» tuviera en €l la «oficina» donde recibia a los
amigos y a las codiciosas mujeres que le acosaban méas por su fama, que por su dinero.

Habia quien afirmaba que la cabeza disecada colgada en una de las paredes del bar
era de Islefio —el toro morlaco que matd al diestro en Linares—. Ernesto quedo
impresionado cuando Santos se lo dijo No podia creer que ¢l estuviera alli, en el bar
donde iba su idolo! jEn aquella Capilla Sixtina de la fiesta! Donde los toreros pasaban

de farra en farra las noches que duraban hasta el amanecer.

127



—Esto no se cierra compadre, permanece abierto las veinticuatro horas del dia —dijo
Santos para animar al apoderao—. Aqui se reunia el poeta granadino Federico Garcia
Lorca con la crema del cante flamenco jEsto es un santuario desde donde otro ilustre
Garcia —don Antonio Chacon—, lo descubrid!

El tal Ernesto se quedo extasiado con los azulejos de las paredes. Reproducciones en
azulejo de cuadros de Velazquez y Goya y otros con escenas muy arriesgadas para la
época de censura franquista: campesinas de grandes senos y ninfas con rasgos
corporales ambiguos, ademds un Zeus disfrazado de cisne dando un apasionado abrazo
a su amante Leda.

Cenaron en una de las habitaciones tipo cueva del sétano cubierta de azulejos
pintados, con mucho jerez y mucho jamoén. Luego pasaron a otro lugar para seguir con

las copas que habia sido decorado como si se tratara de un ruedo.

“En este famoso lugar los toreros amigos de la casa parodiaban corridas
usando como toros a mujeres desnudas para divertir a los ricos aristocratas
que consumian barriles enteros de jerez y se llenaban de drogas que
conseguian en las farmacias del centro. Bacanales que duraban hasta tres
dias donde las fantasias sexuales se tomaban como parte del rito de la

fiesta”

Ernesto estaba pasando la mejor noche de su vida entre bebida y caricias intensas y
prometedoras que hacian sofiar con la traca final en la habitacion del hotel. No habia
cruzado ninguna palabra de negocios con el aspirante a torero, para qué, no corria prisa,
quedarian otro dia para hablar de negocios y ofrecerse como apoderao. Ahora habia que
dedicarse a otro tipo de corridas mas gratificantes para el éxtasis y la lujuria.

—iVamos! —dijo de pronto Santos.

—Adonde? —pregunt6 Ernesto con la voz pastosa del que se ha pasado de lejos con
las copas.

—Te voy a ensefiar la finca que pienso comprar cuando confirme la alternativa y
haga la gira americana.

—D¢jalo para otro dia, prefiero quedarme en el hotel con estas dos...

—Quiero ir al cortijo de Julio —dijo Clara poniendo un mohin de nifia caprichosa.

«Ya te daré yo cortijo arriba cacho guarra» —pensé Ernesto metiendo la mano entre

las piernas de la chica.
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—Vamonos al cortijo —dijo Paloma con un gritito divertido—. Quiero ver torear a
Julio.

—Perdiste apoderao —dijo Santos simulando estar bebido.

—¢Por qué no vamos mafana? Estaremos mas frescos, comemos, hablamos de
negocios y toreas un novillo para que vea como lo haces.

—Y ti quieres ser mi apoderao? —preguntd Santos poniendo su dedo en el pecho
de Ernesto.

—Si.

—Pues mal camino llevas —dijo Santos sefialando con el dedo.

—Hombre lo que menos apetece ahora es subirse al coche y hacer un viajecito.

—Pues quédate, estas dos y yo nos vamos.

Santos se puso en marcha y las chicas le siguieron diciendo adiés con la mano a
Ernesto que veia horrorizado como se le escapaba de las manos su deseado fin de fiesta.
Maldijo entre dientes y fue detrés de ellos dando traspiés por la escalera.

Al salir por la puerta el duefio del local y un par de camareros le cerraron el paso con
un cortés: «Senor su cuenta» Se detuvo y sefiald con la barbilla al novillero y las chicas
que se dirigian hacia el descapotable aparcado unos metros mas arriba.

—F]l otro sefior ha dicho que paga su apoderao —dijo con una sonrisa el propietario.

Ernesto se quedd con la boca abierta, aunque la abri6 mucho mas cuando vio la
cuenta. Entre cabreados murmullos sacé del bolsillo un fajo de billetes queddndose sin
blanca, después de afiadir una propina tan baja que los camareros que le habian
aguantado toda la noche le fulminaron con la mirada. No le abrieron la puerta ni se
despidieron como se despedian de los clientes rumbosos. Sali6 a la calle y vio como el
chofer acercaba el descapotable marcha atrds para evitar que con un traspié se comiera
el suelo himedo de la madrugada madrilefia.

Le habian dejado el asiento junto al conductor y ¢l queria ir entre las dos chicas para
que le fueran haciendo algo estimulante durante el camino, pero las muy pericas se
habian sentado a un lado y al otro de novillero con toda la intencién de hacerle al joven
lo que a ¢l tanto le apetecia que le hicieran. Subié al coche sin abrir la puerta para
hacerse el «chuletay y cuando aun estaba de pie agarrandose al parabrisas el coche
arrancé y le sent6 violentamente en su sitio. Ernesto protestd y amenazé al conductor...

pero aquello solo era el comienzo, no pudo barruntar que habia empezado el calvario.
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Lhardy se encontraba a pocos metros del palacio de la Real Casa de Correos,
convertida en la Direccion General de Seguridad del Estado. El secretario de
Gobernacion y don Jesus recorrieron a pie la corta distancia.

Caminaban tranquilos escoltados por dos «camisas nuevas» que miraban recelosos a
ambos lados. «Trabajo inttil», pensé don Jesus, a nadie se le ocurriria atentar contra un
Secretario de Estado en plena Carrera de San Jeronimo, seria tan arriesgado como tratar
de matar a un toro con la aguja de un reloj.

A la derecha de la famosa fachada de Lhardy —de madera de caoba traida
directamente de la Cuba espafiola por el arquitecto Rafael Guerrero, padre de la actriz
Maria Guerrero—, la puerta de acceso exclusivo para el restaurante estaba dia y noche
celosamente protegida por un portero que veia pasar ante €l reyes, ministros, artistas y
toreros, permaneciendo tan frio como el leon de la izquierda del Palacio de las Cortes
que no se queja a pesar de estar sentado sobre sus propios atributos sexuales.

Los escoltas dejaron al secretario y a don Jesus en la primera planta —para ellos a
salvo—. Una vez cumplida su mision bajaron a la tienda de delicatessen para
aprovechar la visita. Se sirvieron ellos mismos un caldo del samovar y pidieron las
croquetas especialidad de la casa: famosas por ser lo que siempre pedia alli don Alfonso
XIII. El principal jefe de sala fue el encargado de acomodar al secretario y a su invitado
en la mejor mesa del salon japonés, dispuesto ese dia para uso multiple de sus mejores

clientes:

“Lhardy es un lugar favorito para: aristocratas, politicos y banqueros. Alli
fue donde Mata Hari tom6 su ultima comida placentera, antes de ser
detenida en el vecino Hotel Palace por la Gestapo. En el salén japonés
habian almorzado: reyes, jefes de estado, presidentes de gobierno, ministros

y conspiradores”

El secretario, tras haber solicitado el excelente vino que acompaiiaria al tipico cocido
de Lhardy, continud6 la conversacién que ambos traian de camino al restaurante:

—NMe alegro de que su hija se encuentre de nuevo en casa.

—Han sido seis penosos afios de carcel —se lament6 don Jestis—. Se ha beneficiado
del gran indulto de 1945 concedido por Franco.

—Su hija estuvo comprometida con el Partido Comunista, se libré de ser fusilada por

que no tuvo delitos de sangre. Un episodio lamentable que espero pueda olvidar.
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—Sera dificil que mi hija olvide el proceso de depuracion al que fue sometida,
ademas de estar incluida en un par de listas para ser fusilada.

—Cosas de la guerra, la muerte consolida la victoria.

Don Jesus no respondio, le hacia dafo la conversacion y por fortuna fue cortada por
el jefe de sala que vino a la mesa y desplegando las servilletas dijo ceremonioso:
«Permitanos caballeros obsequiarles con una copa de jerez y algo que aligere la esperay.

Dej6 lo que traia un mozo en una bandeja de plata y ambos se retiraron con una leve
inclinacion.

—1La distopia comunista quiere imponer el socialismo como primer paso hacia una
sociedad maximalista totalitaria. El fin de las clases sociales choca con el pragmatismo
del mundo real, se debe apostar por corrientes filosoficas distintas a las propuestas por
la izquierda revolucionaria basadas en la utdpica sociedad ideal de Tomas Moro.

La llegada del sumiller y el ritual del vino interrumpi6 la conversacion para dar paso
a los dos camareros que escoltados por el jefe de sala prepararon en una mesa auxiliar
los «ocho vuelcosy» del famoso cocido madrilefio de casa Lhardy.

Presentado el servicio los cuatro se retiraron con una ligera inclinacion, quedando
solo uno de los camareros discretamente a la expectativa.

—La paradoja de los fervientes ateos comunistas —precisé don Jesis—, defender
los pensamientos filos6ficos de un cura franciscano, santo de la iglesia catdlica.

—Las utopias liberales se basan en el mercado libre, empresa libre, sociedad libre sin
ataduras ni dictaduras, donde no unos cuantos, sino todos los miembros de la sociedad
puedan tener acceso a la actividad productiva y alcancen los €xitos seglin sus méritos.

»La solucion no es vivir a costa del Estado, que en definitiva es vivir de los demas,
hay que esforzarse en el trabajo para generar los recursos precisos para vivir satisfecho.

»La utopia de la izquierda progresista es que todos los espafioles sean obreros, la
utopia de la derecha conservadora es convertir a todos los obreros en empresarios.

Callaron un momento mientras saboreaban la sopa. A esa hora la sala privada tenia
las mesas ocupadas por los que nada sabian de penurias ni cartillas de racionamiento.
Con el dinero que pagarian las veinticinco personas que compartian mesa y mantel en el
salon japonés de Lhardy se podia alimentar a un buen puiiado de desfavorecidos, pero
eso eran demagogias que no llegaban a ninguna parte. No habia que luchar para que
aquellos burgueses no comieran alli, sino para que un obrero tuviera la oportunidad de
hacerlo una vez en la vida.

—~Con una familia tan plural como la suya las sobremesas deben ser apasionantes.
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—Soy el mediador de los conflictos que surgen entre los que se sientan en la cena a
la izquierda de la mesa y los que se oponen a ellos, como debe hacer un rey ilustrado...

—Arbitrar entre las clases —convino el secretario—. Al margen de renuncias o
sucesiones los tecndcratas estamos desarrollando el plan de estabilizacién econdmica
que suponga el lanzamiento de una economia mas efectiva. Se trata de sacar al pais del
nivel de subdesarrollo en el que se encuentra por el creciente aislamiento impuesto por
la comunidad internacional que ha metido a este pais en una profunda crisis econdmica.

»Con la Republica la renta nacional retrocedi6 cincuenta afios. Si conseguimos que
los propietarios del capital nos cedan parte de sus poderes confio que nuestros criterios
y conocimientos cientificos servirdn para llevar a este pais hacia el progreso con arreglo
a las exigencias de este mundo cada vez mas tecnificado.

—Veo en sus palabras el soplo de esperanza para los desesperados —dijo don
Jesus—. Le deseo muchos éxitos nivel personal como a ese Gobierno de tecndcratas que
ustedes proponen en contraposicion de los politicos idedlogos.

El almuerzo transcurrié en franca armonia, incluida la corta y rapida de sobremesa
que termino con la llegada de los dos escoltas que discretamente se situaron a la entrada
del salon japonés. El secretario se levanto y se despidio con un abrazo agradeciendo los
buenos deseos de quien consideraba ante todo un amigo. El abrazo fue correspondido
por don Jesus sin saber que en ese momento un motorista de El Pardo dejaba en el

despacho del secretario su nombramiento de Ministro.

“Desde 1950 el Gobierno de tecnocratas comenzo a influir en la sociedad
ocupando puestos politicos desde donde se tomaban las decisiones, tanto en
la esfera econémica como en la politica en general. El Caudillo como jefe
de Estado entregd buena parte del poder a los técnicos y estos empezaron a
influir en las decisiones efectivas de las grandes sociedades empresariales,
desplazandose desde los o6rganos representativos de la propiedad del capital
a los instrumentos de gestion donde se desenvolvian los ejecutivos gerentes

y directores; es decir, los «Técnicos»”.

Al bar Los Timbales acuden desde 1929 —fecha en que fue inaugurada La Plaza de
Toros de las Ventas—, los buenos aficionados, los miembros de las cuadrillas y los
empleados de la plaza. Sentados en una mesa Secundino Marin le informaba al abuelo

de Garcia lo acontecido en las ultimas horas con el futuro del macarra de Faustina.
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—En serio Secundino que no le habéis matado —pregunt6 preocupado don Jesus.

—No, aunque se lo merecia. La lastima es no haberle hecho lo mismo a la Faustina y
a su hermanito.

Un camarero lleg6 a la mesa con lo que habian ordenado para comer: un exquisito
rabo de toro, plato estelar de aquel viejo establecimiento de la calle de Alcala donde se
guarda un tesoro unico:

jLos verdaderos timbales que marcan los cambios de tercio en la plaza Monumental!

El camarero lleno los vasos con una frasca de vino tipica de la casa y se retir6 con un
«caprovechey, vulgarismo del pueblo llano como gesto de educacion.

—Darle verduguillo fue la intencion, pero se le ha perdonao porque la gente del toro
tenemos buen corazon.

—Y volvera a ser normal? —pregunt6 don Jesus.

—Eso a la familia le trae sin cuidao —dijo Secundino mientras saboreaba un trozo
de carne—. Pas6 miedo en la plaza de tientas que necesitara tener siempre un retrete a
mano. A lo mejor se han pasao, pero €l se lo ha buscao por degenerao...

Secundino hizo una pequefia pausa, comi6 un trozo de pan mojado en la salsa y tras
un trago de vino pregunto:

—...;Qué tal el rabo?

—NMuy bueno, de verdad que si.

—Ya se lo dije, de primera.

—Asi que el dinero que tenia Ramoén en el hotel —volvi6 a interesarse don Jesus.

—Entregao al Montepio de Toreros que les hace falta porque corren con los gastos
del Sanatorio y ayudan a la Asociacion de Auxilios Mutuos, siempre a dos velas porque
con las pequefias cuotas de los socios no les llega para pagar a sus pensionistas.

—Por lo menos una parte del dinero de nuestro amigo Felman ha caido en buenas
manos.

—Y que lo diga —dijo rotundo Secundino—. Estos si que lo saben repartir entre la
gente del toro que lo necesita.

—Ahora cuente. Digame como fue todo:

El coche descapotable abandono la carretera principal y por un camino entre arboles
se dirigié hacia la casa central de la finca que estaba alejada de las viviendas de los
empleados de la explotacion agricola y ganadera que habia en aquella parte de la orilla

del rio Jarama.
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A esa hora tan temprana el ganado se dirigia con paso cansino a beber agua guiados
por un par de mayorales a caballo que saludaron al paso del coche llevandose la punta
de los dedos al sombrero.

El coche paro delante de la puerta principal de la casa tras dejar un camino de tierra.
Ernesto se bajo del coche bostezando sin reparo y las chicas que se habian dormido
apoyando la cabeza sobre Santos despertaron mirando divertidas al ambiente bucélico
que las rodeaba.

—Chicas hemos llegado —dijo Santos con voz alegre—. Id a echar una meadita.

Las chicas le miraron y entraron al trote en la casa por la impresionante puerta
enmarcada entre pilastras adosadas que ocupaba una buena parte del cuerpo central.

El aspecto exterior, simétrico y equilibrado, seguia la linea del gusto de los toreros,
nuevos ricos que exigian un toque palaciego, aunque se desligara de la corriente de los
cortijos tradicionales andaluces o extremefios.

La casa se distribuia en torno a un patio central rectangular auxiliado por otros dos
patios menores. El resto de las edificaciones guardaban el mismo lenguaje y cromatismo
comun, combinando los parametros de ladrillo con los detalles ornamentales en piedra
de Colmenar. La casa y todo el conjunto de pequenas edificaciones: cuadras, cocinas,
capilla y la pequena plaza de tientas, decia bien a las claras que la gente que vivia alli se
jugaba el dinero de la misma forma que se juega la vida.

—No ti no, ti y yo tenemos otra cita —dijo Santos parando en seco a Ernesto que se
marchaba como un perrito detras de las chicas.

—Otra cita! ;Con quién?

—Con mi familia. Nos esperan en la plaza de tientas —dijo Santos sefialando con el
menton la pequena plaza, tentadero para los becerros con el hierro de la finca.

—¢Y qué hace aqui tu familia?

—Han venido desde Ronda a ver la corrida. Mi padre ha traido a mi hermano que,
aunque sigue herido, no ha querido perderse el festival. Estdn aqui también mis primos
y una pareja de la Guardia Civil por si el toro nos sale bronco y hay que pegarle un tiro.

—~Oye, no s¢ a qué viene todo esto, pero no me estd gustando nada —dijo Ernesto
mosqueado— Asi que me vuelvo a Madrid, dile al chofer que me lleve.

—No te puedes marchar, tu eres la parte mas importante de la corrida.

—iYo! ;(Por qué?

—Porque tu eres el toro.

—(Estéas de broma no? —dijo Ernesto notando como se le secaba la lengua.
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—Entra en la plaza y veras.

Se abrieron las puertas de la plaza que daban directamente al ruedo y un par de
cortijeros con una capa cada uno salieron para escoltar al improvisado toro hasta los
corrales. Ernesto comprendié entonces que no se trataba de una broma y hecho a correr
ladera abajo gritando e insultando a todos. Los mayorales, que habian dejado a los toros
pacer en la dehesa, pusieron al trote a sus caballos y al llegar a su altura le derribaron a
golpe de garrocha. Después le fueron empujando diestramente con los caballos hasta
llevarle hasta la puerta de la plaza que se abrié con un sonido que se le antojo funebre.

Lo que vio dentro le hel6 la sangre. Todo estaba dispuesto para una novillada sin
picadores, dos alguacilillos a caballo fueron a recibirle y le llevaron hasta el centro de la
plaza donde quedo ante la presidencia. En el tendido habia un grupo de personas que le
miraban desde unos asientos que por su altura les aislaria de la sangre que derramaria
cuando le clavaran arpones y picas afiladas para provocarle la muerte.

Las piernas, vencidas por la emocidn, se negaron a seguir sujetandole y su corazéon
amenazo con decir «hasta aqui he llegao». Empez6 a hacerse todo encima como si fuera
un bebé porque vio en la tribuna junto a su padre al chico que estuvo a punto de morir
por su salvaje y rastrera violacion.

Tenia miedo, mucho miedo. Cay6 de rodillas entre sollozos pidiendo perddn, sabia
que un toro durante la lidia no tiene ninguna oportunidad de salvarse. Como aficionado
le divertia ver morir a los toros en la plaza, ahora tendria la experiencia de conocer de
cerca la violencia fisica recibida por un toro cuando se enfrenta a lo desconocido.

El toro de lidia es un animal gregario que sélo se siente seguro en manada. Los
becerros son protegidos por la vaca brava hasta su madurez sexual, que se produce a los
quince meses. Después son separados de las hembras en cercados diferentes donde los
toros establecen su propia jerarquia, como ocurre con otras especies del mundo animal,
incluidos los humanos. A los toros bravos se les prohibe tener acceso a las hembras, asi
que se buscan la vida montandose unos a otros. En cada torada suele haber un toro mas
timido o débil que es quien apaga con sus «cuartos traseros» su falta de caracter, como
ocurre con otras especies del mundo animal... incluidos los humanos.

Al toro dominante se le llama «mandén», muy apropiado, es el que se encarga de
maltratar a los demas hasta que es desafiado por otro miembro de la torada que quiere
arrebatarle el titulo. Terminada la violenta pelea el toro derrotado serd el «abochornaoy,
al que el resto de la manada le monta y le persigue hasta dejarle apartado. Estos toros

humillados se vuelven irascibles, peligrosos y vengativos en la plaza.
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Ernesto no sabia qué papel le habian reservado, el de toro abochornao, o el toro...
jDios! tal como le miraba la gente se temia lo peor.

Los primos del chico le torturarian hasta darle muerte asfixiado o ahogado en su
propia sangre. Ahora sabia porque estaba de whisky y drogas hasta el culo, aquellos
improvisados toreros querian que se sintiera como los toros a los que los tramposos les
inflan de farmacos que actiian como hipnotizantes que provocan falta de coordinacién,
defectos en la vision y alteraciones perceptivas jPara qué! ¢l no podia poner a nadie en
peligro durante la lidia jNo querian que se defendiera! ;Defenderse con qué?

En sus condiciones no podria resistir siquiera el tercio de banderillas, recibir en la
espalda tres pares de arpones de acero cortante y punzante que los banderilleros llaman
«alegradores» ;Qué era lo que alegraban esos alegradores?

(Cuadl seria el premio de la faena? ;Sus orejas? ;Las orejas y el...? jVirgen Santa,
eso si que no, el rabo no!

Todos le miraban con la misma atenciéon o indiferencia, como ¢l miraba a un toro
cuando salia de toriles. Los musicos estaban prestos a tocar el paseillo y los cambios de
tercio durante el sacrificio. Y la autoridad ;Qué hacia la autoridad que no intervenia?
([Por qué le miraban con desprecio, si ¢l no era rojo, era franquista? ;Qué hacian alli
presumiendo de los negros tricornios que lanzaban destellos de espejo y luciendo

satisfechos sus largos bigotes?

—Fue un mal toro, manso, manso de devolverlo al corral —dijo Secundino Martin
chasqueando la lengua contra sus dientes. Ese Ramon sirve como macarra, mujeriego y
ladrén, pero como toro no vale ni para la feria de un pueblo.

—(Estéd en condiciones de regresar a Madrid? —pregunto don Jesus mientras fumaba
tomando el café.

—No creo —dijo Secundino encendiendo a su vez un cigarro puro que olia a
demonios, como si estuviera hecho con las bofigas que recogia de sus caballos—. Ese
tio tardard meses en andar por su propio pie. Y puede dar gracias a Dios, porque el
padre bajo al albero con el verduguillo para darle el descabello y sélo entrd en razon
cuando la Guardia Civil bajé para impedirselo. Estaba como loco, no podian con él.

—Hay que disculparle, cualquier padre puede tener ese tipo de ataque de histeria, es
comprensible —dijo don Jesus haciendo una sefia al camarero para pedirle dos copas de
«cona» de la tierra.

—Los de Ronda son muy «echaos p’alante», se lo digo yo que los conozco.
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—Dodnde esté ahora el... torito.

—Probando su medicina en la cama de un convento de Carmelitas. El hermano del
chaval ha pagado a las monjas hasta que pueda andar; eso si, tal como se le ha quedao el
cuerpo ese tio no vuelve a meterse con unos de los nuestros.

—(Qu¢ hara si vuelve al hotel y ve que le habéis dejado limpio?

—Enfundarsela. Bastante hemos hecho con liquidar la cuenta que por ciento han sido
muchas «pelasy, el tio vivia en el Reina Victoria como un rey.

—A la policia no puede ir sin explicar la procedencia del dinero.

—iEquilicua! —dijo Secundino levantando la copa triunfante.

—Lo que me ha sorprendido es la facilidad que habéis tenido para sacar del hotel la
maleta con el dinero...

—iEs el hotel de los toreros! —contestd Secundino lleno de l6gica aplastante

—ijAh claro! —dijo sonriendo el abuelo de Garcia—. No habia tenido en cuenta ese

detalle.

El Bentley lanzaba intermitentes chorro de humo por el tubo de escape que para
quien el coche podia resultar preocupante. El problema no estaba en la combustion del
motor, sino en la mala calidad del combustible disponible en el mercado negro. El
abuelo de Garcia iba a Cuelgamuros a ver a R. Felman que hacia meses que trabajaba en
el proyecto faradnico del augusto vencedor de La Cruzada contra los hijos de Cain,
como dijo Monsefior Pla y Deniel legitimando el Alzamiento de la nacién en armas.

La llegada del Bentley fue recibida en el Risco de la Nava con curiosidad. Por
supuesto nadie pensaba que se trataba de una visita para un preso porque en esa ¢poca
ya no quedaban presos trabajando de forma forzosa. Cuando el abuelo de Garcia
preguntd por el listero asistente de los escultores un panfilo funcionario se encogi6 de
hombros y le llevo ante R. Felman con una desesperante parsimonia.

Habia mejorado mucho su aspecto, aunque no volveria a ser la persona refinada con
pinta de heredero de una corona como lo fue antafo. Al ver llegar a don Jests se abrazo
a ¢l dando muestras de agradecimiento por haberle salvado la vida y dijo que tenia
permiso para salir a comer, podian ir incluso hasta el vecino pueblo de El Escorial.

Don Jests no se hizo de rogar, ech6é a andar hacia el coche seguido de su amigo y de
las miradas de mas de un curioso que se preguntaba quién seria aquel visitante tan
importante que tenia la venia de la autoridad para llevarse a un obrero permanentemente

vigilado por la policia.
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Mientras maniobraba el coche don Jesus qued6 impresionado al ver de cerca lo que
seria el monumental templo funerario de un pueblo victima de si mismo. Después se
sentd en el asiento trasero junto a su amigo y poniendo su mano izquierda sobre la
pernera del pantalon del preso le pregunt6:

—(Como le tratan aqui?

—No tengo ninguna queja, el trabajo es llevadero y me divierto con los comentarios
que hacen los que vienen de visita.

—¢Comentarios sobre este gigantesco y megalitico mausoleo?

—NMe divierten las visitas de inspeccion de Franco y sobre todo lo que opinan de la
obra sus serviles aduladores.

—Obedeciendo el paralelismo con El Escorial Franco le echard a esto muchas horas
(verdad?

—Se presenta incluso de noche, vive obsesionado por lo que ¢l dice que es jSu Obra!
—contestd Felman elevando las manos—. Trae a diario trazas, ideas y dibujos que
anulan los del dia anterior. Vi uno de esos dibujos, se trataba de la cruz que debia
coronar el Risco de la Nava.

—(Sobre la cripta subterranea?

—Si. Ahi va una cruz de gigantescas dimensiones, pero no sera la que disend el
Caudillo, que debi6 copiarla de la custodia de alguna iglesia. El arquitecto, después de
alabar el buen gusto del Generalisimo, tuvo que convencerle poniendo mucho tacto en
sus palabras de que la construccion de la cruz que proponia era inviable.

El arquitecto dijo que ¢l tenia ya el proyecto de la cruz monumental.

—Y le gusté —afirm6 don Jesus.

—Le entusiasmo. Ya esta en construccion, aunque todavia no estd a la vista. Se trata
de una cruz de piedra de ciento cincuenta metros de altura que serd visible a mas de
cuarenta kilometros de distancia. Después de esta experiencia el Generalisimo ha puesto
toda su confianza en Diego Méndez, como hizo Felipe II con Juan de Herrera.

El coche aminoré la marcha ante la mirada de los toros bravos de la finca Wellington
que pastando a ambos lados de la carretera se miraban preguntandose entre ellos que
demonios hacia un coche inglés echando humo sobre sus pastos.

—Franco es la figura histdérica que mas poder ha acaparado desde Felipe II. Para ¢l
obrar como el rey es la base para legitimar su régimen dictatorial y cimentar su figura
como lider —dijo don Jestis mientras observaba por los espejos como un Citroén negro

les seguia a prudente distancia.
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—Franco cree en el paralelismo que existe entre €l y el rey Felipe II. Como prueba la
grave enfermedad del primer arquitecto Pedro Muguruza ha hecho que sea su ayudante
y segundo arquitecto Diego Méndez el encargado de redisefar y terminar su obra. Juan
de Herrera bajo la supervision del rey redisend y termin6 el Monasterio de El Escorial
por la muerte del primer arquitecto Juan Bautista de Toledo. Por esta razon el Caudillo
supervisaba su obra dia y noche.

»Como prueba de acatamiento de Felipe II la ciipula del Monasterio no sobrepasa en
altura a la cupula de la Basilica Papal del Vaticano. Observando el paralelismo con el
rey Franco ha dicho que la longitud de la Basilica de El Valle no sobrepase los ciento
ochenta y seis metros que tiene la de San Pedro. Para acortar el largo de la nave el

arquitecto ha colocado una puerta enrejada a ciento ochenta y cinco metros... y medio.

«Ayer soné que veia a Dios y vi que Dios hablaba. Sofné que Dios me

oia...después sofé que sofiaba» Antonio Machado

—Ayer estuvieron aqui los Consejeros del Movimiento —dijo R. Felman mirando
hacia donde se recortaban las primeras casas de San Lorenzo de El Escorial.

—~Querian ver en qué situacion se encontraba la magna tumba del jefe.

—iNo, claro que no! Nadie piensa en la muerte de Franco, se le considera inmortal.
El arquitecto Méndez lo enfocd como «El inevitable hecho biologico» y uno de ellos

dijo: «No obstante conviene estar preparados por si algiin dia nos deja este hombre».

“Los acdlitos de Franco no pensaban en la muerte de su lider pensando que
la Gracia de Dios incluia la inmortalidad. Hablar de su muerte no era de
cristianos, ni de buenos espafioles. Ningun creyente de los Principios del
Movimiento pensaba en la muerte del Invicto. «El Caudillo no morira

mientras haya un espafiol que salvar»”

—Poniendo orden a este disparate Jesucristo vino en nombre de Dios a salvar a los
hombres y muri6 —dijo don Jests.

—Pero aseguran que Espafia no es Palestina:

«En este pais los afectos de Dios se miden por el resorte que proporciona la Iglesia a
sus elegidos. Nuestro amado Caudillo entra en las catedrales bajo palio y eso queridos

camaradas ayuda mucho de cara a la inmortalidad».
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El coche se detuvo para dejar a don Jesus y su invitado en la plaza del Ayuntamiento,
cerca del restaurante al que acudia el abuelo de Garcia por costumbre. El conductor dejo
a sus pasajeros y solicitd permiso para ir a ver a unos familiares que al saber que venia a
San Lorenzo le habian invitado a comer y preparado un lote de productos de matanza
para que se llevara de vuelta a Madrid. Por supuesto don Jesus estuvo de acuerdo y dijo
que volviera a buscarle al restaurante sobre las cinco. Cuando el coche se march6 ocupd
su lugar en la plaza el Citroén negro de la policia y sus ocupantes se prepararon a
sestear la espera bajando sus sombreros hasta los ojos.

—Siempre vengo a este restaurante —dijo don Jesis animado—. Le gustara, vera
que por aqui no ha pasado la crisis.

R. Felman sonri6 agradecido y acept6 la carta que le tendia el propietario saludando
con respeto al abuelo de Garcia.

Por la oferta tan variada el restaurante no dependia de las cartillas de racionamiento
para atender a su distinguida clientela. El plato estrella del restaurante era el cocido
escurialense de doce vuelcos, excesivo para el amigo Felman que le gustaba comer bien,
pero poco.

—¢(Que¢ tal la dentadura, le deja comer? —preguntd don Jests levantando la vista
de la carta.

—NMe he acostumbrado a prescindir de ella —contestd R. Felman dejando la carta
sobre la mesa—. Con una sopa liviana estoy servido...

—¢:Nada més que eso? —dijo don Jests tratando de animar a su invitado.

—Bueno, después tomaré un par de cafés.

Don Jesus asinti6 pidiendo para €l una de las recomendaciones del dia: solomillo de
ternera charolesa criada en la tierra con guarnicion de boletus y una botella del vino de
la casa, reserva de la bodega riojana de Lopez Heredia.

—¢Que tal con el ministro? —preguntd don Jests cuando el propietario se retird
camino de la cocina.

—Muy bien. Preparamos un plan para conseguir mi libertad y a cambio le ayudo a
formar ideas para el Plan Nacional de Estabilizaciéon Econdémica que presentaran los
tecndcratas al Caudillo.

—Ser4 dificil conseguir que los planes lleguen a buen puerto por la oposicion abierta
de los falangistas y el aislamiento de la sociedad internacional a la Dictadura.

—A la vista de los resultados Franco depositara la confianza en los técnicos. Sélo

ellos conseguiran poner fin a la obligada etapa de autarquia econémica.
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—F]l tiempo pondra cada cosa en su sitio —convino don Jesus tomando un poco de
vino, después pregunt6 con animo de cambiar de conversacion:

—» ¢ El coche sigue ahi?

—Si se refiere al Citroén 14 Ligero negro, si sigue ahi —dijo R. Felman mirando
hacia el lugar donde habian bajado del Bentley.

—Nos ha seguido desde que salimos de Cuelgamuros.

—Lo sé, estoy muy vigilado por ese tal...

— Cisneros?

—Por ese mal bicho si —dijo Felman mirando hacia el coche—. Se equivocaron
conmigo, asi que para la policia soy algo de lo que hay que desprenderse.

—Hablaré con el ministro —dijo don Jesus para tranquilizarle.

—No! —dijo poniendo su mano sobre la de don Jestis—. El ministro y yo hemos
pensado sacar provecho de la fobia irracional de ese tipo.

En la calle se produjo una algarabia y los camareros del restaurante salieron a la calle
para ver qué pasaba, encontrandose con la escolta militar que precedia al coche del
Generalisimo.

«jFranco! jFranco! jFranco!» —Gritaban los apasionados al paso del coche en el que
presumiblemente iba el Caudillo.

—iQue exaltacion! jSe ha echado el pueblo a la calle! —dijo don Jests sorprendido.

—Si, pero eso es normal aqui —dijo R. Felman—. Se hubiera echado también a la
calle si hubiera venido Burt Lancaster.

Don Jesus sonridé por la ocurrencia de su amigo y tras saborear un bocado de la
extraordinaria carne que con gusto estaba comiendo preguntd:

—(A qué habré venido su Excelencia?

—Esta preocupado. Ha venido a la nona de los agustinos para exponer el traslado de
los restos de José Antonio.

—(Se da cuenta ahora que no fue una buena idea depositar sus restos junto a los
miembros de la familia real espafiola?

—Esté preocupado porque no han salido las cosas como habia planificado —dijo R.
Felman terminado la sopa y limpidndose la comisura de los labios con una de las puntas
de la blanca servilleta—. En la fiesta del primer Aniversario de la Victoria, explicé al
Gobierno de su confianza y a los embajadores de sus aliados el proyecto de construir un
monumento en memoria de los martires y caidos de La Cruzada jUna cripta majestuosa

donde descansarian los cuerpos de los que perdurarian en la memoria de los espafioles!
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—Y lejos de la realidad no pens6 que la obra podria dilatarse en el tiempo —dijo don
Jesus.

—Ni que sus aliados alemanes e italianos perdieran la guerra —apostillo R.
Felman—. El caso es que ahora duda que se puedan ocupar los miles de columbarios
que mando construir.

—Habria que trasladar a la Cripta a todos los muertos y caidos del Bando Nacional.

—Y ahi nos encontramos con el principal problema —dijo Roger—. Las viudas y
familiares de los caidos no quieren entregar a sus muertos para que sean enterrados en
El Valle y Franco necesita miles cuarenta mil cuerpos que ocupen los columbarios.

—A nadie le gusta que toquen sus muertos —dijo don Jestis—. Prefieren tenerlos
cerca, en su pueblo, en su cementerio. No se les puede obligar a que renuncien a este
derecho.

—TLlegado el caso lo hard, no tenga duda

—S¢ que Franco sufre desde nifio un grave trastorno afectivo interno que le hace ser
un hombre frio a la hora de tomar ciertas decisiones, pero cuesta creer que juegue con
los sentimientos de las personas.

—La idea de trasladar los restos de José Antonio a la cripta en El Valle de los Caidos
se hace con la intencion de allanar problemas. Los falangistas pensaran que es un honor
para los muertos descansar junto al primer caido por su amor a la patria.

—Y los franquistas pensardn lo mismo si Franco ocupa la tumba del otro lado del
altar...

—FEsa sera la idea —confirmé R. Felman.

El tiempo demostré que el Generalisimo no era inmortal y posiblemente tampoco
fuera un elegido de Dios, por eso tuvo que ser enterrado como cualquier mortal en el
lugar que ¢l mismo ha elegido en su monumento funerario. Sus seguidores, como tltimo
homenaje a su amado Caudillo, manifestaron que Franco en su infinita humildad eligi6
un lugar en segundo plano cediendo la precedencia en el altar de la cripta de El Valle de
los Caidos a José Antonio Primo de Rivera, primer martir caido por Dios y por Espafia.

Conociendo la personalidad del Dictador Francisco Franco esto no se ajusta a la
realidad. Todo buen cristiano sabe que en lugar mas sagrado de una Basilica se
encuentra precisamente en la parte del templo reservada al coro. Franco lo sabia. Por
eso sefialando al suelo con el dedo indice de su mano derecha le dijo al arquitecto Diego

Méndez: «Yo aqui»
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Coincidiendo con el XX Aniversario Su Excelencia el Jefe del Estado y su esposa
dofia Carmen Polo de Franco, inauguraron el 1° de abril de 1959 El Valle de los Caidos.
Asistieron cuarenta mil personas, el Gobierno en pleno y alguna representacion
diplomatica. Muy poca, Franco no caia bien en el extranjero porque sus enemigos, que

nunca dejaron de odiarle, se encargaron de ello.

«Nuestra guerra no fue una contienda civil mas sino una verdadera cruzada.
La Anti-Espaiia fue vencida y derrotada, pero no estda muerta, lo que hace
necesario cerrar el cuadro contra el desvario de los malos educadores de las

nuevas generaciones. Es justo y necesario»

Estas son so6lo 45 palabras entre las 1.699 del discurso de Su Excelencia don
Francisco Franco Bahamonde, Generalisimo de Todos los Ejércitos por la Gracia de

Dios. Queda claro a quien fue dedicada su magna obra en El Valle de los Caidos.

Habia pasado un afo. Era un miércoles 18 de abril de 1951. El pequefio Garcia se
encontraba acompanando por el mas joven de sus tios y el grupo de tertulianos que se
reunian con su abuelo para hablar de... toros... y de politica si no habia moros en la
costa. A estas amigables reuniones nunca faltaba Secundino Martin, el tratante de
caballos que siempre amenizaba con sus tragedias el talante de las reuniones.

En esta ocasion el lugar elegido para la tertulia era «Casa Bienvenido», cerca de la
muy arbolada calle de Manipa que coronaba en su parte mas alta las calles del popular
Barrio Obrero.

El establecimiento era muy amplio, ademds de bar tenia un abarrotado colmado
donde nunca faltaban los viveres. Alli se reunian los estraperlistas que negociaban con
el codigo moral que tanto molestaba a las autoridades.

También era restaurante. En el patio ajardinado se celebraban bailes con musica de
discos y en el verano se celebraba una kermés donde se elegia a la guapa del barrio, que
no servia para mucho, pero a las chicas les motivaba recibir una banda de miss con los

colores de la bandera que tanto amaba el Caudillo.

—Estuve el lunes en la corrida —dijo el proveedor de caballos de la plaza de toros
con su habitual tono fatalista— ;Sabéis que Damaso Gomez resultd corneado? jQué

pena, estaba haciendo una excelente faena de muleta...!
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—T y tus tragedias Secundino —Venancio era un fijo si se hablaba de toros—.
Anda, cuenta mejor lo de esa guarra de la Faustina.

—No, eso no. Tenemos que esperar a que llegue don Jesus, no creo que tarde.

—.Y si se le ha estropeao el coche y llega aqui de noche? —hizo notar otro liando
un cigarrillo de Caldo.

—iEh, eh! Que mi coche no se estropea —protestdé don Victor el panadero—. Asi
que a esperar a ver que noticias trae de ese hombre. Pediremos mds vino para acortar la
espera.

El grupo esperaba la vuelta de don Jesis de Cuelgamuros donde seguia el preso
confinado a pesar de haber entregado una considerable fortuna en bonos y acciones de
las mas prestigiosas sociedades internacionales. Un dinero garantizado que se destino a

pagar compromisos de Estado.

“Uno de los compromisos los compromisos era el pago de los tres Rolls
Royce Phantom IV encargados para el Caudillo en 1948 para su uso
exclusivo. Uno de ellos descubierto para que el Generalisimo recibiera en
directo la adhesion de todos los espafioles. Se esperaron con gran
expectacion en Madrid, pero no se recibieron hasta 1952, fecha del fin de
las cartillas de racionamiento, no del hambre, que continu6 hasta el final de
la década en la mayoria de Espafa. La empresa fundada en 1904 por
Charles Stewart Rolls y Frederick Henry Royce construyo solo dieciocho
coches exclusivos «Espiritu del Extasis», con la estatuilla del radiador en
posicion genuflexa, en lugar de inclinada como en el resto de los coches de
serie. El detalle se hizo como respeto a los compradores de estos sedan de
gran lyjo: reyes, emperadores y jefes de estado, entre los que se encontraba

el invicto Generalisimo Franco”

—Mi tio Pepe al que yo estaba muy unido —me cont6é Garcia en uno de esos dias de
mutuas confesiones—, se ofrecid leer un poema del Romancero Gitano para aliviar la

tension. Siempre llevaba un libro de tapas de cuero con poemas del poeta granadino.

«Verde que Te Quiero verde. Verde viento Verdes ramas. El barco sobre la

mar y el caballo en la montafia» Federico Garcia Lorca.
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Cuando mi tio termino el ultimo verso del Romance Sondmbulo se produjo un
profundo silencio que rompié don Victor con un aplauso que contagioé enseguida a los
demas.

—iVale chaval! jEres un hacha! —dijo euférico el bueno de don Victor—, te lo digo
yo que de esto entiendo un rato.

—Mi tio sonri6 agradecido mirando con tristeza al suelo. No fue por timidez, sino
porque algo tuvo que presentir ese dia al referirse al caballo y al barco sobre la mar.
Federico Garcia Lorca fue un poeta de simbolos, para ¢l la union del caballo y el mar
era la representacion de la muerte y mi tio me transmitioé un presagio.

»Amaba a los caballos. A los veintitin afios pis6 un clavo desprendido de una
herradura y muri6 de tétanos, la terrible infeccion provocada por una potente

neurotoxina que produce la muerte entre atroces espasmos musculares.

“La muerte de su tio, tan bueno, tan joven, fue otro de los motivos por el

que la vida le obligd a Garcia a Vivir sin Decir Te Quiero”

Garcia mir6 a los cristales emplomados de la puerta del bar que fueron capaces de
ocultar un par de lagrimas que saltaron de sus ojos empaniando la imagen de su abuelo
bajandose de Bentley y entrando solo en el bar. Todos celebraron su llegada y todos a
la vez preguntaron:

—;Qué?

—No estd —contestd con gesto serio don Jesus—. No sé si para bien o para mal,
pero ya no esta en El Valle de los Caidos.

—¢(Ha huido? —quiso saber Secundino Martin levantandose con respeto y acercando
una silla para que don Jesus se sentara a su lado.

—Me han dos o tres versiones: que muridé por una explosion incontrolada, que ha
vuelto a la cércel dadas las escasas medidas de seguridad y que dos coches negros
aparecieron de noche y se lo llevaron sin mas explicaciones.

—iVaya hombre! Hoy que tenia una buena noticia para que se la transmitiera en su
proxima visita. ..

—Conociéndote sera una tragedia —dijo uno de los tertulianos—. ;| Me equivoco?

—Una tragedia seglin para quién —contesté Secundino Martin.

—¢Una buena noticia de...? —preguntdé animado don Jesiis mirando a Secundino

que satisfecho sonreia feliz por la bomba que estaba a punto de dejar caer.
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—Una noticia de Francia, la Faustina ya no arruinara a nadie mas, la ha espichao.

Se oy toda una coleccion de expresiones de sorpresa y algunos insultos malsonantes
muy comunes entre la gente llana del lugar.

—CoOmo ha sido? —se interesé don Jesus.

—Como sabe los del toro estamos muy unidos... también con los de fuera

—Lo s¢ —reconocié don Jests recordando como trataron al compafiero de Faustina.

—Nuestros compaiieros franceses —continu6 Faustino—, localizaron a la guarray a
su hermano viviendo como reyes en una villa de lujo al sureste del pais.

—Y celebraron una capea donde ella era la vaquilla —dijo don Jests pensando en
los métodos de venganza de algunos toreros.

—No ha hecho falta, ha sido su vicio quien se la ha cargao.

Nadie queria levantarse ni para ir al bafo. Los camareros, a pesar suyo, tuvieron que
retirarse para traer las copas de vino solicitadas por el grupo que no querian intervenir
para no perder detalle.

—¢Y como pudieron salir esos cabrones con todo lo que habian robao? —preguntd
uno de los que encabezaba el grupo de los que pensaban mas en el botin que en ninguna
otra cosa.

—~Con dinero —contestd Secundino—. Pagando mucho dinero a un grupo dedicado
a la proteccion de capitales de dudosa procedencia.

—ijAsi! ;Sin mas! —dijo don Victor encogiendo los hombros.

—Les consiguieron ademas una nueva identidad para que pudieran circular sin
problemas afrancesando su apellido Duran. Los hermanos se convirtieron en Fabienne y
Louis Durand, ricos herederos residentes en Marsella.

—iParecia tonta la Fausti! —dijo Manuel Carmona, duefio de una importante yesera
de Arganda del Rey.

—¢Y como ha muerto? —pregunt6d el abuelo de Garcia probando el vino que le
habian servido en el vaso y que su nieto miraba el color con curiosa expectacion.

—A esa fulana le iba que la empujaran por detrds —dijo con intencion Secundino
tratando que todos comprendieran—. Sobre todo, si el de los empujones era un marinero
con tatuajes y ancho como un armario. Los lobos de mar brutos y aventureros encendian
en Faustina una pasion morbosa que la desbordaba.

—1La tia era una golfa de no te menees —aport6 don Victor pidiendo al camarero un
vaso de gaseosa para el pequefio Garcia que miraba el vino de su abuelo con

expectacion.
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—Entonces ha muerto por practicar el griego, pero a lo bestia —don Jesus escondid
la frase soez ante la presencia de su hijo y su nieto.

—iNo! El cachas no era griego, era portugués.

Don Jesus sonri6 para si viendo que Secundino Martin también ignoraba lo que es un
griego en ciertos ambientes, asi que lo dejo estar.

—Entonces la Tina la ha difiao por chamullar en portugués? —dijo Praxedes con su
inconfundible acento de sereno asturiano.

—D¢jalo Praxedes. No te esfuerces que se te sale el ombligo —intervino don Victor
para cortar las interrupciones.

—Segtn los amigos franceses Faustina enganchod al portugués en una taberna tipica
del puerto, casi a pie del barco que le habia traido de Angola. Ella le engatusé y se lo
llevo a casa para que se lo hiciera como lo que es...

—iComo una perra! —solto el camarero le traia al joven Garcia su vaso de gaseosa.

—Th a callar —dijo la viuda de Bienvenido poniendo en las manos del camarero un
cogedor y una escoba ante el inminente show del nieto y el abuelo.

—...Estuvieron enganchados como perros dia tras dia hasta que una manana el tio se
levantd con una fiebre que no le bajaba ni soplandole con un fuelle.

—iEl Dengue! —dijo Venancio adivinando por donde venian los tiros.

—Peor —contesté Secundino—, mucho peor. A las pocas horas de ser ingresado en
un hospital su cuerpo empez6 a cubrirse de manchas rojas que pronto se convirtieron en
repugnantes pupas que supuraban pus y sangre negra envenenada. La cara se le hincho
tanto que llegd a reventar por varios sitios. Luego llegaron las hemorragias del tubo
gastrointestinal que le hicieron sangrar tanto por arriba como por abajo hasta que muri6
retorciéndose como una culebra en una parrilla jFue un espectaculo digno de ver, os lo
aseguro!

—iJoder Secundino! Has hecho que se nos revuelva el estbmago a todos —intervino
otro de los que miraban al tratante con la cara mas blanca que el yeso de la mina de
Manuel Carmona.

—No vuelvo a ir de fulanas, por estas —dijo otro camarero besando su pulgar
derecho.

—Os podéis imaginar —continud Secundino en su plena salsa—, como se qued6 la
Faustina cuando le dijeron los médicos que aquello era una extraia y desconocida fiebre
hemorragica viral muy contagiosa y que no podian dejarla salir de alli, que tenia que

quedarse en cuarentena dentro de una burbuja de plastico.
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—Y la cumpli6o? —preguntd don Jestis—. ;La cuarentena digo?

—No cumplié ni la semana... descanse en paz —contestd Secundino Martin
haciendo la sefal de la cruz.

—.Y el hermano? —preguntd don Victor— ;Dénde esté el rufian del hermano?

—Desaparecido —contestdé Secundino—. Sin dejar rastro.

—iLa virgen! jEl fregao que se ha montao por la mierda de los condones! —protestd
Manuel Carmona el yesero.

—Esto me recuerda una tragedia que le paso6 a un torero...

—No, dé¢jalo, Secundino —cortd don Jesus al tratante—. No maés tragedias por hoy.

—Eso —dijo don Victor poniendo una gota de vino del vaso de don Jests a la
gaseosa de su nieto—. Vamos a brindar por nuestro vecino Felman. TG también
chavalin, que ya eres todo un hombre.

El abuelo de Garcia levant6 el vaso y dijo:

—Brindemos porque nuestro amigo esté libre de verdad. Bien sabe Dios que he
puesto todo mi empefio en conseguirlo. De todo esto me quedara el recuerdo de sus
gestos llenos de agradecimiento. Para ser hermanos no es preciso ser hijos de la misma
madre. Queridos amigos, brindemos por la amistad...

—iPor la amistad! —dijeron todos.

Después dedico unas palabras a su nieto:

—...Hijo, tus mejores activos seran siempre tus buenos amigos, apuesta por ellos
porque un hermano puede que no sea tu amigo, pero un buen amigo puede que sea tu
mejor hermano. No olvides lo que dijo Ciceron: «Sélo en el peligro se conoce al
verdadero amigo». Debes aprender a confiar y desconfiar, porque por naturaleza
nacemos buenos y es el tiempo y las circunstancias las que no hace malos...

—Yo confio en los amigos —dijo don Victor con voz grave—, de quien desconfio es
del demonio que pueden llevar dentro.

—Asi es hijo mio —dijo el abuelo a su nieto poniendo su sabia mano sobre cabeza
de Garcia—. Por eso ama y defiende la amistad, pero debes permanecer siempre alerta,
no te descuides... no le des la espalda al viento.

—Esa tarde me faltaba poco para cumplir los seis afos —me dijo emocionado
Garcia—. Levanté mi vaso, apuré su contenido, bes¢ su gruesa base de cristal y lo lancé
hacia atrds. Todos pudieron ver como el vaso se hacia afiicos contra el suelo

damasquinado del bar. Aquel brindis fue por mi abuelo.
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Dos Citroén 14 Ligero de color negro serpenteaban por la carretera que se dirigia al
paso fronterizo de El Portalet, en la provincia de Huesca. R. Felman miraba desde el
asiento trasero de uno de ellos los bellos paisajes entre el Valle de Tena y Ossau, una
antigua ruta usada a lo largo de los siglos por viajantes, peregrinos, ganaderos...y
contrabandistas. A su lado un policia desconocido para ¢l miraba indiferente los
pastizales donde crecian gencianas, azafranes silvestres y varias gramineas. En los
asientos de adelante el conductor y otro que sin duda seria también policia, pero que
debia tener un cargo muy superior por el respeto que le demostraban los demaés.

En el coche de atras viajaba el comisario Cisneros con otros dos policias a los que si
conocia porque eran sus vigilantes desde hacia meses. Cisneros, cuando le introdujo en
el coche empujando su cabeza hacia abajo para humillarle, le miré a los ojos y no le
escupid a la cara porque el que parecia su jefe superior no le quitaba los ojos de encima.

No llevaba equipaje. El dinero que habia ganado trabajando en El Valle se lo habia
quitado Cisneros, pero estaba contento porque era la misma policia quien le ayudaba a
salir del pais en el que se habia sentido atrapado. Pronto diria jadids! a todo y a todos
los que habian contribuido para que su vida hubiera sido una mala pesadilla.

—Estamos llegando —dijo el policia que parecia el jefe—. Nosotros no podemos
continuar, le dejaremos en la cuneta de un camino secundario y a partir de ahi se las
arreglara usted solo.

—Esta bien, gracias —contesto el preso.

—¢Sabe usted francés? —pregunt6 el policia.

—Conozco el francés y cinco idiomas mas —contestd R. Felman.

—Le felicito.

El dia se acercaba al ocaso a pasos agigantados, pronto las sombras cubririan la zona
haciendo posible el paso a Francia de manera clandestina. El coche sali6 de la carretera
y se introdujo en un camino pedregoso de empinada subida donde a lo lejos se veia un
tejado de pizarra. No habia nadie a la vista.

El coche se detuvo a un lado del camino, el coche de atras se puso en paralelo y
bajaron los policias y el comisario Cisneros que con su paso chulesco se dirigio al coche
que ocupaba el preso, abriod la puerta y saco al preso clavandole los dedos en el brazo.

—Suelte al preso Cisneros ya no es su responsabilidad —dijo el comisario jefe
atravesando con su mirada al desagradable y chulo comisario de policia.

Cisneros mird con odio a quien habia sido su victima y le solté dandole un empujon

para hacerlo andar a trompicones hacia delante, hacia la libertad.
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R. Felman empezd a caminar hacia el curso de un arroyo que corria hacia un rellano
colgado entre los picos como si fuera una cubeta excavada por los hielos glaciares. No
volvio la cabeza ni una sola vez, camin6 como lo hizo Federico Garcia Lorca ofreciendo
la espalda a los que fueron sus desconocidos verdugos.

No tenia miedo, llegaria a Francia y empezaria una nueva vida. So6lo necesitaba un
franco para empezar porque €l sabia convertir una gota de agua en un torrente. Mir6 a lo
que posiblemente habia sido un lago de montafia, hoy relleno de sedimentos y vestido
de hierba. Mas abajo un paisaje abierto, un maravilloso pastizal que hacia las delicias de
las vacas y caballos que pastaban en el lugar.

Los policias miraban como se alejaba el preso. Caminando lentamente, sin prisas,
ofreciendo confiado la espalda, provocando al comisario Cisneros que no pudo mas y
sacando la pistola reglamentaria descargd todas las balas que llevaba en el cargador
sobre el hombre que mas odiaba en el mundo, viendo como a cada detonacion el preso
se estremecia hasta caer como un fardo sobre la mullida hierba del valle.

El jefe de la policia se volvid hacia el comisario y dijo con rabia:

—iMaldita sea, entrégueme la pistola!

Cisneros obedecié bajando su cabeza sumiso. El habia cumplido, habia mandado al
infierno al maldito que se habia librado de pudrirse en la carcel.

El jefe se dirigi6 al policia que venia en su coche junto al preso y le dijo:

—Carmena, mire si el preso aun vive.

El policia se dirigi6 al lugar donde habia caido R. Felman y al llegar se agacho junto
a €l. Al rato mir6 a su superior y dijo no con la cabeza.

—~Cisneros —dijo el jefe con voz ronca—. Estad usted arrestado, nos veremos en
Gobernacion, el ministro decidird qué hacer con usted.

Subieron todos al coche y volvieron hacia la carretera que les conduciria de nuevo a
Madrid. Alli, tirado en el suelo como un mufieco roto, quedd el cuerpo del que habia

sido el preso 1414 de la carcel franquista de Carabanchel.

Louis estaba sentado en una mesa situada junto al ventanal de un tipico bar
restaurante del Barrio Latino de Paris. Desde su llegada visitaba casi a diario aquel
simpatico establecimiento porque Armand, un espafiol que habia afrancesado su nombre
de Armando le ayudaba, aconsejaba y porque los duefios republicanos espafioles huidos
de la guerra traian de Espafia lo que para ¢l se habia convertido en esencial desde que lo

probo por primera vez en casa del jefe de su difunta hermana jEIl jamon ibérico!
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Habia liquidado alquileres y compromisos contraidos por su hermana al llegar a la
Riviera Francesa, después habia comprado un mausoleo digno de una duquesa para dar
sepultura a la que fue la rica heredera Fabienne Durand, fallecida en un centro especial
de enfermedades contagiosas victima de un virus transmitido por los primates africanos.

Su traslado a Paris fue inmediato porque su hermana era de naturaleza desconfiada y
guardaba su fortuna en casa, no se fiaba de nadie y menos de los banqueros. Esto
posibilitd un traslado rdpido y discreto hasta su nueva residencia situada cerca de la
Place Saint-Michel, donde la estatua de San Miguel dominaba al dragén y ante la cual
siempre habia un buen ambiente de jévenes y estudiantes de la Sorbona.

Vivir en Paris habia sido la ilusion de toda su vida, asi se lo dijo al jefe de su
hermana la tarde que estuvo trabajando en su casa sin saber que todo obedecia a un plan
donde el estraperlista seria la victima, y su hermana la beneficiaria de todos sus bienes.

Aun conservaba el diccionario y los libros sobre Paris que le habia entregado aquel
buen hombre y sobre todo atin conservaba la sensacion que sinti6 al comer por primera
vez en su vida el jamoén ibérico de bellota.

Con los libros y el diccionario habia hecho una base para ir tirando, cada dia
aprendia algo nuevo que lo utilizaba para que no chocara que, llamandose Louis Durand
y tuviera la nacionalidad francesa, no entendiera ni papa cuando le hablaban en francés.
Tuvo incluso que buscar una disculpa creible para los que preguntaban por qué
pronunciaba la «erre» como la pronunciaba los espafoles:

«Soy hijo de inmigrantes franceses, he vuelto a mi pais que es Francia porque mis
padres murieron no hace mucho en un accidente

Con esto se aseguraba que dejaban de preguntar y la gente al compadecerse de su
desgracia le trataba con mas carifio... su generosidad hacia el resto.

Se sentia muy a gusto en el Barrio Latino, llamado asi porque antiguamente los
estudiantes de la vecina Universidad de la Sorbona hablaban entre ellos en latin. La
mayoria de la gente que paseaba por sus calles era extranjera, asi que nadie se fijaba
especialmente en ¢€l.

Habia alquilado la casa donde vivia, no queria compromisos ni ataduras, y blindado
una pequefia habitacion donde guardaba la fortuna que le permitiria vivir holgadamente

durante muchos afios. No obstante, se prepararia bien y posiblemente pondria mas

adelante un negocio con el fin de aumentar su dilatado capital.
Mir6 hacia fuera a través del ventanal. Desde alli podia ver Notre Dame y la vista le

dejo gratamente impresionado.
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Tan ensimismado estaba en sus pensamientos que no escuchd lo que le decia Armand
cuando retiraba el plato vacio donde le habia servido una excelente raciéon de jamén
bien curado y cortado con todo el arte del mundo.

—¢ Tomara alguna cosa mas el sefiorito? —preguntd Armand respetuoso—. ;|Mas
jamon, un postre, algun refresco?

—iEh! no, gracias, Armand —contestdé Louis mirando hacia una mesa del otro lado
del bar y a la persona que reconocié al instante, aunque estaba muy desmejorado y
vestia de una forma fuera de su estilo—. Dime Armand, ;conoces al cliente de aquella
mesa del rincon?

—(El que esta tomando el café con el croissant?

—Si.

—Lleva unos dias viniendo por aqui. Debe estar pasando un mal momento, ya ve
como viste. Viene, toma un café con leche, guarda el azicar en uno de sus bolsillos y se
va. Hoy me ha dado pena y le he puesto un croissant, el pobre hombre se ha deshecho
en palabras de agradecimiento.

—Bien Armand, llévale ahora de mi parte un buen plato de ese jamon que guarda tu
jefe para los buenos clientes jAh! y la mejor botella de vino francés que tengas en la
bodega.

—Lo que usted diga sefiorito Louis.

Armand se retird para ejecutar la orden del joven. Al otro lado R. Felman miraba
distraido los edificios pensando en los ultimos acontecimientos: su libertad, su muerte
simulada para que la policia espanola le dejara en paz para siempre y el escarmiento que
recibiria el comisario Cisneros por su excesivo celo a la hora de disparar.

Todo habia salido como estaba planeado. El comisario jefe y el policia que viajaron
con ¢l hasta la frontera eran personas de confianza del ministro. Lo habian hecho muy
bien, incluso a él le engafiaron al principio. Le quitaron durante unas horas la pistola al
comisario Cisneros y la prepararon con balas de fogueo especiales que permitieran el
retroceso y recargado del arma para que el policia no se diera cuenta que no estaba
ejecutando su cobarde asesinato.

Después de disparar se la quitaron antes de arrestarle por haber perdido la razén y
disparar a un hombre por la espalda, con esta medida se evitaba que se diera cuenta que
con las balas que llevaba en el cargador no podia matar a nadie. R. Felman s6lo tenia
que estremecerse al oir los disparos y fingir que recibia los impactos, seguidamente

dejarse caer como un fardo y simular que estaba muerto.
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Ahora sus enemigos se encargarian de darle oficialmente por muerto y desparecido y
el satrapa del comisario Cisneros se enfrentaria a un escarmiento ejemplar.

Cuando los coches estuvieron lejos no tuvo mas que levantarse y aprovechar las
sombras de la noche para cruzar a pie la frontera y dirigirse a Paris para entrevistarse
con los miembros de la Sociedad y pedir ayuda y proteccion.

El problema de las «sociedades iluminadas» creadas a imagen y semejanza de las
ordenes perfectibilistas del siglo XVIII es cuando vas a pedir, no a donar una inmensa
fortuna como ¢l hizo cuando le permitieron ser un miembro iluminado de la sociedad
secreta. Le habian culpado de perder lo que les pertenecia y amenazado con entregarle
al ejército de su pais de origen si no conseguia recuperarlo todo, que es tanto como
decirle a una serpiente que devuelva intacto un raton que se ha comido hace tres meses.

Sali6 de alli aprovechando un descuido de sus correligionarios prometiéndose asi
mismo no volver a pisar la Sociedad. Es posible que tuvieran razon, habia perdido una
fortuna comparable al presupuesto de un pequeno Estado, motivo mas que suficiente
para que sus hermanos franceses desearan verlo muerto.

Desde entonces empez6 a bordar su papel de don nadie. Vivir como un perro
callejero mirando hacia todos los lados por si algin nifio dejaba caer una salchicha, algo
dificil porque los franceses comen paté y esa pasta hecha con higado de oca picado no
se cae del pan, asi como asi, ni sacudiéndolo se desprende el condenado paté.

Descubriéo que ser pobre tiene sus inconvenientes, el mayor de ellos es que te
vuelves transparente jla gente no te ve! pasan de largo como si fueras la rejilla de un
desagiie. Otro inconveniente es tener que dormir en la calle, que para los que no lo
saben es algo muy penoso... bueno penoso no jEs patético!

Tan absorto estaba en sus pensamientos que cuando Armand puso a su lado un carro
con un completo servicio se le abrieron los 0jos como si el carrito lo hubiera dejado alli
el mismo Victor Hugo resucitado.

No supo que decir. El camarero quitoé lo que habia usado y puso un elegante mantel
de hilo sobre la mesa, servilleta, cubiertos, un cestillo con un excelente pan cortado en
rodajas y preparado a la catalana: ajo, tomate y aceite de oliva. Una copa grande para el
vino y un plato de jamon que era todo un espectéaculo.

R. Felman dirigia su mirada de un lado para otro sin entender lo que pasaba hasta que
Armand le sirvi6é un magistral vino de reserva y le invitd a probarlo:

—Sefor —dijo el camarero quedandose erguido con la botella en la mano para

volver a servir después de la prueba.
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R. Felman hizo los honores al vino y dijo con su tono de voz educada y pulida.

—Excelente.

—Y el jamon?

—Superior.

—Me alegro sefior —dijo Armand satisfecho.

—Y... esto, ;a qué se debe?

—Esta usted invitado sefior —dijo Armand bajando respetuosamente la cabeza.

—Por la casa?

—No sefor, por aquel joven que esta sentado junto al ventanal, el sefiorito Durand,
Louis Durand.

Mir6 hacia el lugar donde le indicaba el camarero y se quedo sin aliento. De pronto
notd que le faltaba el aire y que las sienes le iban a estallar si no se apresuraba a enviar
inmediatamente oxigeno a los pulmones.

Reconoci6 al muchacho que le sonreia desde su mesa, era, ;como se llamaba? bueno,
daba igual, era el hermano de la que fue su criada. Cruzé con ¢l la mirada y el chico se
levant6 para dirigirse a su mesa. Al llegar, sujetando el diccionario que ¢l le regalara el
nefasto dia en el que se le ocurrid6 poner en orden la biblioteca, el muchacho pidié
permiso para sentarse en la mesa:

—¢Puedo sentarme a su lado sefior?

Armand sin esperar una respuesta separ6 la silla frente a R. Felman y Louis tomd
asiento sin dejar de sonreir.

—(No me habéis hecho bastante dafio tu hermana y ti? —dijo comiendo lentamente
de su plato con la vista puesta en el mantel.

—NMi hermana ha muerto sefor.

—Descanse en paz —afiadi6 sin ninglin sentimiento.

—Le acompaiio en el sentimiento sefiorito Louis —dijo Armand—. Ahora si me lo
permiten me retiro... tengo... tengo otras mesas que atender.

—Si Armand, gracias —dijo Louis dedicandole una mirada afectiva.

Armand se retir6 con actitud diligente llevandose lo que R. Felman no necesitaria.

—Sabia lo de tu... cuiado —dijo Roger mirando ahora a Louis a la cara—, pero no
lo de tu hermana, ;cémo ha sido?

—Horrible. Fue una muerte espantosa. En sus ultimos dias no me permitieron verla,
segin los médicos era un saco de carne irreconocible y desfigurada que se retorcia de

dolor bafiada en su propia sangre.

154



—Lo siento... y ahora lo digo de verdad —R. Felman cruzo6 la mirada con el joven.

—Si no fuera asi no se lo reprocharia, le hemos hecho mucho dafio —hizo una breve

pausa y continué muy animado He cambiado de nombre ahora me llamo Louis,
Louis Durand jSoy francés!

—iVayal!, enhorabuena —dijo R. Felman sin excesivo entusiasmo.

—~Co... {COémo puedo llamarle sefior? —dijo Louis cortado.

—Ahora no soy nadie, no tengo identidad, soy un mueble viejo abandonado en la
calle.

—Entonces necesita volver de nuevo a la sociedad, necesita un nombre —le animé
Louis removiéndose en la silla.

—En este momento necesito todo de todo. —afirmo R. Felman con repetidos gestos
de cabeza.

—Le ayudaré, conozco a quien puede hacerlo. Le aseguro que son los mejores,
pueden emparentarlo con la familia de Napoleon si usted lo desea

—iNo eso si que no! Paso de dinastias familiares con derecho a titulos y coronas, ya
he tenido suficiente. Tendré que esperar si quiero comprar ayuda, todo mi capital lo he
invertido hace un momento en un café con leche.

—No tiene dinero —confirmoé Louis ¢l mismo la pregunta.

—Lo sabes mejor que nadie, tu hermana transfirié mis bienes a su cuenta privada.

—Se lo devolveré. Hemos gastado parte, a mi hermana no le dolian prendas, pero
todavia conservo mucho de lo que mi hermana consigui6 reunir.

—(Me lo devolveras? —dijo Roger sorprendido.

—iClaro, es suyo! —dijo el muchacho con un gesto de sensata decision

—Y ta?

—No lo quiero, el dinero es malo.

—No hijo no —puso R. Felman su mano sobre la del joven Louis—. El dinero no es
malo, lo malo es lo que hacen las personas para conseguirlo. El dinero es tan prodigioso
que nos permite disfrutar de todo lo hermoso y fantastico que hay en la vida, por eso
hay gente que se apasiona por tenerlo y gente que mata por conseguirlo.

—MIi hermana quiso satisfacer su ansia de riqueza sin pensar en las consecuencias, a
veces pienso que hubiera pasado si ese chico que buscaba ayuda para ser torero no se
cruza en el camino.

—~Que el chulo de tu hermana te hubiera matado sin remordimiento. No te queria y

tampoco te respetaba.
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—Si, lo sé. Espero que ese muchacho se encuentre bien, si vuelvo a verle le pediré
que me perdone.

—FI esta bien, no te preocupes. Aunque necesitard tiempo para olvidar, fue un
trauma excesivamente duro para un joven de su condicion.

—Le juro que no pude hacer nada para evitar que hicieran con ¢l aquella salvajada.
Me amenazaron, me asusté tanto que no era mas que un pelele cuando me sacaron de
casa envuelto en un saco. Mi instinto de conservacion hizo que perdiera hasta la
vergiienza. Estuve escondido en una villa alquilada en las afueras de Madrid donde tenia
prohibido hablar bajo sentencia de muerte. No podia comunicarme con nadie, ni
siquiera podia preguntar qué dia era a los carceleros pagados para que me mantuvieran
alejado de aquel asunto. Mi hermana vino varias veces a verme, cada vez mejor vestida
y cada vez en un coche mas grande. Me dijo en una de sus ultimas visitas que el premio
que tenia reservado para mi era una nueva vida fuera de Espafia y que con toda
seguridad el viaje lo hariamos ella y yo solos, estaba dispuesta a abandonar al canalla
que nos hacia a los dos la vida imposible. Se puede imaginar la alegria que senti al
escuchar aquello, mi hermana con su promesa me hizo olvidar todo, fui un condenado
egoista, lo siento.

—Incluso te olvidaste de mi y del infierno en el que estaba.

—Ella me dijo que usted no aguantaria ni una semana en la carcel, que sin duda le
matarian o que usted mismo se quitaria la vida.

—Se equivoc6 —dijo R. Felman con una amarga sonrisa—. Es cierto que quise
quitarme la vida y lo hubiera hecho de tener un medio para hacerlo. En la carcel dejé
muchas cosas, tantas que serd mejor que las olvide, lo que nunca olvidare es el valor de
la amistad de quien consigui6 devolverme la esperanza.

—Ha perdido usted los dientes... su...

—Esta oreja de aqui, lo s¢ —dijo R. Felman tocandose lo poco que le quedaba de
una de ellas—. Tendré que dejarme el pelo més largo. Otra cosa son los dientes, los
echo en falta, sobre todo cuando me rio —dijo para poner una pincelada de humor negro
al momento y que el chico dejara de sentirse culpable.

—¢ Vive usted en algln sitio? —pregunt6 el joven interesado—. Lo digo porque sus
ropas no son... no estan... jVamos! que usted no es usted.

—S1, no estan bien lo sé, pero debes tener en cuenta que no estan del todo mal para
cubrir el cuerpo de un resucitado y vivir en la calle no ayuda mucho a mejorar el

aspecto de una persona a la que han disparado por la espalda.

156



—No se hable mas, mi apartamento es suyo —dijo Louis sacando las llaves y
entregandoselas a R. Felman.

—Bueno muchacho, tampoco hay que precipitarse, si no te importa lo podemos
compartir hasta que pueda salir de la ciudad —dijo devolviendo las llaves al chico.

—Donde quiere ir? —preguntd Louis interesado.

—No sé: América, Australia... quizd a Nueva Zelanda. Tengo que pensarlo. Lo que
si tengo claro es que debo poner un océano entre los que me persiguen y yo.

Louis hizo una sefia a Armand para pagar la cuenta, después de liquidarla afiadié una
buena propina e invitd a R. Felman a que le siguiera.

—Donde vamos muchacho?

—iVamos de compras! Tenemos que mejorar ese aspecto

—Caminemos entonces un poco. Me sentara bien recordar que aqui se fraguaron los
derechos del hombre y los principios de libertad igualdad y fraternidad, principios que
al parecer han olvidado los miembros de la Sociedad a la que he pertenecido.

Salieron a la calle para confundirse con la gente que revoloteaba camino de la
catedral de Notre Dame situada en la pequena Isla de la Cité y rodeada por las aguas del
rio Sena. R. Felman se detuvo al ver su imagen reflejada en el cristal del escaparate de
una libreria y mir6 a Louis que se habia detenido unos metros por delante.

—¢Me llevara con usted? —pregunt6 Louis temiendo una respuesta negativa.

Camino hacia ¢l y tomandole por el hombro le invité a caminar a su lado diciendo
con una voz que al chico le recordo la pelicula de Humphrey Bogart:

—Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship.

—Yo también «creo que este sera el principio de una gran amistad» —contestod
alegremente el muchacho.

—¢ Sabes inglés? —pregunt6 R. Felman sorprendido.

—No, pero también he visto “Casablanca”.

Salvando las distancias entre el «iluminati» R. Felman y Federico Garcia Lorca hubo
un cierto paralelismo. Ambos pertenecieron a una «sociedad secreta», o «discreta», en
el caso del poeta granadino, que fue presentado en la logia masonica Alhambra con el
nombre de Homero. Sin embargo, Federico nunca estuvo cerca de una idea politica y
mucho menos de un partido. Segiin su palabras era del partido de los pobres, muy
comodo y poco comprometido. Los comunistas nunca consiguieron atraerle, a pesar de

que Rafael Alberti y Pablo Neruda lo intentaron hasta la extenuacion.
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No es cierto que fue perseguido por sus ideas politicas, andaba tanto con comunistas
estalinistas como con fascistas nacionalistas. Era amigo del fundador de la Falange José
Antonio Primo de Rivera.

«José Antonio y yo nos veiamos a menudo. Cendbamos los viernes y paseabamos en
su coche con las cortinillas echadas. A ninguno de los dos nos convenia que la gente nos
viera juntosy»

R. Felman y F. Garcia Lorca fueron sefalados como pervertidos y homosexuales,
fuera de lugar en ambos casos. Es cierto que Garcia Lorca era homosexual, pero no fue
perseguido y asesinado por ello. La mayoria de los poetas de la generacion del 27
fueron homosexuales y murieron en la cama de viejecitos.

A los dos les dispararon por la espalda y ambos cuerpos desaparecieron. Nadie sabe
donde estan enterrados.

El motivo por el que Garcia Lorca fue asesinado es un misterio. Sus primos se
escandalizaron al leer su obra de teatro «LLa casa de Bernarda Albay, donde Federico se
burlaba de la familia de su padre. Su primo carnal fue quien entr6 en el bar de la plaza
del pueblo pregonado de haber matado a Federico Garcia Lorca:

«Le he pegado dos tiros en el culo a ese maricoén»

Cuando Franco pidid que se abriera una investigacion para buscar los motivos,
culpables y donde estaba el cuerpo enterrado nadie sabia nada de nada. La muerte de

Federico Garcia Lorca sigue siendo un misterio.

“Ay qué pena Federico. Te marchaste de Madrid por el miedo que te daba.

Le diste la espalda al viento, para morir en Granada”
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Capitulo VI

Nadie es perfecto, solo €l lo es ;Acaso tu eres Nadie?

1 Barrio Obrero era mas que un puiiado de calles empinadas arrugadas y

E sarmentosas como las manos de los se rompian la espalda cortando ladrillos en

el tejar que habia en la gran explanada donde hoy se encuentra el polideportivo

del Barrio de la Concepcion. Hombres y mujeres cubiertos con viejos sombreros de paja

y ropas que algun dia fueron de color manejaban con asombrosa destreza dos cuchillos,

uno en cada mano, cortando a lo largo y a lo ancho lo que el molde de madera habia

dejado sobre el suelo seco que devolvia enfurecido un calor térrido que abrasaba las
entrafias de los que alli obraban el milagro de convertir la arcilla en ladrillos recochos.

En aquel enorme solar el sol castigaba duramente a los pobres desheredados que
sorbian su propio sudor como un proceso natural, como parte de la rutina de aquel
desgraciado trabajo. Los toscos ladrillos se cocian a fuego lento en los rejales como se
cocian los cuerpos enjutos que dejaban alli su sangre y arruinaban su espiritu a cambio
de unas monedas que para poco llegaban.

Garcia y unos amigos del barrio miraban extasiados la puesta en escena de aquellos
esclavos del siglo XX dejando colgar sus piernas sentados en el borde del terraplén
desde donde se dominaba la vista de lo que pronto seria un enjambre de viviendas
sociales y calles con nombre de virgen.

«Si cuando sea mayor tengo que trabajar asi, prefiero no crecer»

Asi se manifesté uno de los chicos y su deseo se cumplid, Manolito creci6 tan poco
que no dio la talla minima requerida para ser reclutado por el invicto ejército del
Generalisimo Franco, ni la talla minima en todos los aspectos para que una mujer le
tuviera en cuenta. El insignificante Manolito y el autoerotismo se convirtieron entonces
en una indisoluble pareja.

La gente del barrio obrero estaba lejos de percibir los avances de la ciencia, el fin de
la esclavitud de la clase trabajadora y la liberacion de la mujer, conceptos progresistas y
reservados para paises de economias avanzadas que no habian sufrido el genocidio y el
etnocidio de una guerra civil sin sentido. El apelativo de «obrero» se lo habian colgado

sin que nadie lo solicitara, ni mucho menos en el reparto de clases.
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Seamos sinceros ;Quien pide a voz en grito ser un pobre obrero...? bueno, los
progresistas de la izquierda revolucionaria si, pero no es mas que una postura de cara a
la galeria, todo fachada, nadie en su sano juicio siente eso de verdad.

En aquellas calles engalanadas por la sombra de las moreras vivian... unos mejor que
otros... gentes de oficio o incomodos «rojos» que protestaban y luchaban por sus
escasos derechos poniendo a Rusia como ejemplo de sociedad perfecta, obreros que
hablaban de filosofia marxista sin ni siquiera saber quién era Maximo Gorki.

Esos rojos habian construido sus casas en lo que ellos pensaban que eran tierras
libres, sin duefio, asi que aplicaron el dicho «lo que hay en Espana es de los espafioles»
y se apropiaban de los terrenos sin un mal papel legal que les respaldara ante la Ley.

También los hubo que fueron engafiados por falsos propietarios surgidos durante la
Guerra Civil que entregaban contratos de compraventa ilegales, sin registrar. En ningin
caso los contratos se legalizaban en el Registro de la Propiedad, segun los engafiabobos
porque de esa forma no se pagaban impuestos al desconocer el Estado su existencia y
esos contratos tenian la desventaja de no valer ni el precio del papel en los que habian
sido escritos.

Eran casas con un patio trasero y un porche o pequeio jardin en su parte delantera.

No eran altas, una planta o dos a lo sumo, menos la Casa Grande que era lo mas
parecido a un monstruoso cuartel de artilleria lleno de puertas y galerias. También habia
alguna que sobresalia de las demaés, construidas por los espabilados que pensaban que
era mejor tener obreros, que serlo. S6lo estas casas, y pocas mas, tenian agua corriente
en su interior, el resto debia servirse de la fuente comunal instalada por el ayuntamiento
para salir del paso en espera de mejores tiempos, o que los vecinos pagaran de una vez
los impuestos. Hablando de impuestos los obreros se hacian los «suecosy.

Lo peor era la red sanitaria, deteriorada por los bombardeos y en muchos casos
inexistente. Los habitantes de este segundo supuesto estaban obligados a valerse de la
pared trasera de su casa, usar los accidentes en el relieve del terreno o buscar un
ambiente mas bucolico amparandose en los descampados para evacuar el organismo de
residuos digeridos... o sea, para mear y cagar hablando en plata.

La intimidad es un derecho fundamental dificil de observar por las personas sin
medios para mantener sus actos personales fuera de la vista, ponerse en cuclillas como
una gallina ponedora se considera una postura antiestética para un hombre y de pésimo
gusto para una mujer que puede pasar un mal trago si es sorprendida haciendo aguas

menores 0 mayores... con el aditivo de algun que otro pedo.
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En el centro del barrio habia un colmado que servia como tienda de comestibles y
taberna propiedad de un hombre pequeiio de estatura y cara de judio al que todo el
mundo le debia dinero porque era un mago manejando los nimeros jNadie conseguia
ver su cuenta a cero!

Junto a la puerta de la tienda de ultramarinos hacia guardia una cuba grande que los
parroquianos usaban como mesa improvisada para dejar sus gruesos vasos de vino y los
chicos del barrio como traga chapas, porque se entretenian acertando a meter desde una
raya chapas de refrescos por el agujero que la cuba tenia en su oronda tripa. Junto a ella
en una barrica redonda de madera, se secaban atin mas los arenques que comprimidos
lanzaban como reclamo destellos plateados desde su vientre a los ojos de la parroquia de
la tienda del sefior Mariano, como era conocida por todos.

Bajo los salados arenques —salados porque los arenques son salados, no porque sean
simpaticos—, una tapa redonda y pesada de granito basto cubria el pozo negro donde
quedaban las materias orgdnicas descompuestas y ricas en nitrogeno que depositaban en
el retrete los clientes y vecinos del colmado.

Regularmente este pozo negro custodiado por la cuba y la caja de arenques habia que
vaciarlo y para ello se utilizaba un camion marca 3HC traido por los rusos durante el
trueque del oro y las divisas del banco de Espana por chatarra bélica bolchevique que
Stalin enviaba a los republicanos para que le ganaran la guerra a Franco. Una guerra
que estaba perdida de antemano porque el Generalisimo de Todos los Ejércitos y
Caudillo de Espafia por la Gracia de Dios tenia mejores aliados que el egoista aliado de
los republicanos que habia que pagarle con divisas y oro en lingotes.

Era un camion muy feo y sin lineas al que le habian adaptado una pesada cisterna
metélica redonda de color gris. Los vecinos muy dados a poner motes le llamaban el
camion de la mierda... rotundo y con pocas posibilidades de duda en cuanto a su
funcion.

Los encargados de tan singular diligencia motorizada eran dos hermanos. El mas
joven era un sordomudo de pelo rojo y cara muy pecosa, las pecas resultaban muy
practicas porque disimulaban las inevitables salpicaduras de mierda que recibia el
pocero en la cara al meter y sacar los tubos que llenaban el nauseabundo aljibe.

Mientras se vaciaba el pozo el tendero preparara a los poceros un tentempié¢ que
devoraban sentados sobre un pellejo lleno de vino. Una cuba servia de mesa para dejar
una fuente de porcelana con un revuelto de tomate, aceitunas negras, arengues, unas

briznas de bacalao salado y guindillas de las que pican como el demonio.
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Este singular desayuno de media mafiana lo acompanaban los hermanos con una
hogaza de pan de pobre y varios chorros de vino a pitorro de un porrén de cristal que
enseguida quedaba impreso por las huellas de los poceros que no se lavaban las manos
nada mas que los domingos. Aseguraban que lavarse mucho era cosa de burgueses.

Quieras o no ser sordomudo es una ventaja para ser pocero porque no escuchas los
comentarios sobre tu olor corporal y te ahorras tener que contar que el contenido de los
aljibes que vaciaban los pozos negros de Madrid terminaba derraméndose en las huertas
de los alrededores de la ciudad para que sirvieran de abono organico, dificil de separar
en origen, pero muy efectivo al ser utilizado directamente sin mas procesamiento.

Resulta que como los rusos se habian quedado con las divisas del Banco de Espaiia,
porque Stalin se negaba rotundamente a devolverle nada a Franco ni a los burgueses
espaioles que no le saludaban con el pufio en alto, no habia dinero extranjero para
comprar el inorgéanico nitrato de Chile, fabricado precisamente en Chile con medios
industriales. Estos abonos nitrogenados hechos a partir de combustibles fosiles daban
menos asco que los que se obtenian partiendo de la mierda humana, pero los huertanos
tenian que alimentar sus tomates y poco les importaba regar su produccion a base de
zurullos de la clase humilde, siempre cabia la esperanza de que algun tomate de esos
acabara en la mesa de un burgués opresor de la clase trabajadora.

En el barrio aparte de las moreras habia algarrobos y una higuera junto a la casa de
Garcia que su abuelo habia trasplantado aprovechando el socavon que habia dejado una
bomba tirada desde un Junkers Ju 52 aleman. Esta higuera era un simbolo para sus
habitantes porque cuando algin vecino daba un mordisco a uno de sus morados higos
pensaba que era el testiculo del piloto que habia tirado la bomba sobre su casa con la
intencion de joderle vivo, tnico objetivo posible en un barrio sin defensa y sin soldados.

Una muestra bien cercana era un alargado proyectil de cafion de gran calibre que
habia atravesado limpiamente la pared sur de ««a Nave donde unos afios después nacid
Garcia y se empotr6 sin producir ningin dafio material o fisico en la pared opuesta del
salon comedor de la casa de sus abuelos. Nadie se explica como ocurrié aquello, ni
porqué la bala no reventd produciendo una tragedia. El malnacido obts quedo
empotrado en la pared mostrando su siniestro trasero que amenazaba a diario a la
familia con una traicionera explosion retardada.

Con el tiempo a la bala de cafion se le perdi6 el respeto, se hizo de la familia, todos la
saludaban al entrar y el abuelo de Garcia la utilizaba como perchero para colgar el

sombrero... que terminada la guerra ocup6 de nuevo el sitio de la boina.
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«La navey era un sitio muy especial. Cuando se produjo el conflicto militar que llevo
a Espafia a la Guerra Civil la familia Garcia se trasladé del centro del conflicto hacia un
area mas segura. La intencion del ejército aleman para participar en nuestra guerra fue
la de probar su poderosa aviacion en una guerra convencional y reparar los defectos de
sus armas de cara a la preparacion de la ofensiva mundial que Hitler estaba preparando.
Los combates que se empezaron a librar en el cielo de Madrid a partir del mes de agosto
de 1936 aconsejaron a don Jesus a trasladar a su familia a una zona mas templada con
menos objetivos militares entre la poblacion civil.

Transformé entonces «la nave» una sencilla edificacion construida en principio como
taller de artesania y posteriormente reconvertida como almacén para su negocio de
compra venta de cuadros y muebles antiguos. La vivienda preparada con la idea de que
fuera provisional mientras duraba la guerra convirtié este nuevo estilo de vida carente
de Iujo en algo demasiado atractivo para dejarlo de lado y volver al ambiente estirado

mas cercano al Barrio de Salamanca.

“«La nave» fue quiza el primer loft que hubo Madrid, después esos grandes
espacios de estilo minimalista se vieron en 1950 en Tribeca, Soho y Barrio

Oeste de Nueva York.

Quien estuvo mas involucrado en la preparacién y acondicionamiento de «la nave»
fue Alfonso, el hijo mayor de don Jesus, tio carnal de Garcia y administrador de
hacienda y negocios de la familia. Al principio tuvo la intencién de construir un refugio
contra los posibles bombardeos de los JU 52 alemanes sobre Madrid, pero no hizo falta.
Los acontecimientos se precipitaron y fueron los asaltos de las milicias revolucionarias
incontroladas del Frente Popular las que hacian mas dafio. Construy6é entonces una
camara secreta de dificil localizacion, el escondite perfecto para desaparecer durante las
peligrosas visitas de los que venian a «limpiar» las casas en nombre de la Republica.

Aprovech6 la ubicacion escondida de este habitaculo para dotarle de unos nichos
arcanos donde oculto las reservas financieras de la familia: dinero republicano, pagarés,
algunos valores de empresas que desafortunadamente desaparecieron durante la guerra 'y
un paquete de acciones de Telefonica que la ITT norteamericana habia comprado al
gobierno de Espafia en 1924.

Alfonso, predestinado por nombre a ser mondrquico, fue durante la guerra un

ferviente defensor del nacionalismo extremo del Generalisimo Franco.
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Personaje de caracter duro, introvertido y amargado por su frustrante cojera, no dijo
en que lugar habia escondido los bienes de la familia para que nadie tuviera la tentacion
de entregarlo bajo presion o amenaza de muerte. Cuando Alfonso murio, al poco de
terminar la guerra, se llevd con ¢l el secreto no compartido. Nadie supo entonces donde
estaban los valores y el dinero republicano que debia haber sido cambiado o entregado
al nuevo gobierno de Franco y nadie lo supo hasta que veinte afos después la piqueta de
los obreros del ayuntamiento dejo al descubierto el tesoro de papel inservible.

El comportamiento irracional del nacionalista gestor de la familia pudo estar
motivado porque no confiaba plenamente en el resultado de la Cruzada; o no le gusto
las medidas tomadas por el gobierno franquista que declaré ilegal el dinero republicano
y ordend incautarlo por la necesidad de fondos para financiar la guerra.

El dinero de la Republica seguia siendo legal en los mercados internacionales, no asi
el de Franco al no estar reconocido su gobierno por ningin estado. Billetes y valores
republicanos podian cambiarse por divisas fuera de Espafia. Franco ordené ademas
inyectar todo el dinero posible en los mercados para que el papel moneda republicano se
resintiera y dafiara gravemente el poder adquisitivo de la Republica.

También es posible que no aprobara que una parte del dinero republicano incautado
fuera desviado a la zona roja para pagar las quintas columnas de Barcelona y Madrid,
ademas de ser utilizado para organizar boicots, sabotajes y crear una inflacion creciente
que ahogara aun mas al pais.

El caso es que por una o por otra causa, el dinero y los valores no fueron cambiados
o entregados a su debido tiempo, después fue demasiado tarde porque el gobierno de
Franco arrestaba y condenaba por contrabandistas a los poseedores de titulos, valores y
dinero republicano.

Sin embargo, Alfonso estuvo muy acertado en aconsejar a su padre el traslado de la
residencia familiar, porque entre los bombardeos y combates aéreos de la aviacion
republica contra los aliados de Franco, y la carga contra la resistencia popular, la casa
familiar de dos plantas quedé reducida a escombros y un solar dificilmente recuperable.

Pronto «la nave» se convirtié en un lugar sencillo y comodo para ser habitado por la
familia, que se acostumbrd enseguida a la estructura social de aquel ambiente menos
estirado. Ademads, dofia Carmen, la abuela de Garcia, tuvo la oportunidad de tener su
deseado jardin donde cuidaba las plantas que utilizaba para preparar los remedios de su
botica particular, y don Jestus el invernadero donde cultivaba algunas plantas exoéticas y

un tabaco de excelente calidad.
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Mas abajo el establo para los animales domésticos, la cuadra para las bestias de tiro,
y un apartado especial para el caballo, que era el jerarca de la cuadra.

Inmediatamente después habia una nave diafana construida sin paredes ni columnas
con ladrillo tosco y tejas planas que se utilizaba para encerrar los carros tipo volquete
que se usaban para administrar materiales a la construccion y que eran muy utiles en
aquel tiempo que no habia combustible. Aparte también habia un amplio garaje con un
par de camiones inservibles por falta de repuestos dificiles de conseguir para un pais
que sufria las consecuencias del aislamiento internacional, que no veia con buenos ojos
la pervivencia de un régimen fascista en Europa.

Cerca de la casa habia un pequeiio taller de guarnicioneros, donde Benito y Gregorio
trabajaban en cueros. Me explico, trabajaban artesanalmente con pieles curtidas. Su
taller era una pequefia casa con jardin y un par de arboles que abrazaban amablemente
las ventanas pintadas de color ail.

Benito empleador y patrono de la microempresa era el gallo negro, aunque ¢l lo
ignoraba, el miedo creo una sociedad de espafioles pasivos, conformistas y sumisos a la
autoridad que le proporcionaba al régimen franquista una forma barata y eficaz de

represion.

«Cuando canta el gallo negro, es que ya se acaba el dia. Si cantara el gallo

rojo jOtro gallo cantaria!» Chicho Sanchez Ferlosio

Gregorio no tenia duda sobre el color de su plumaje, rojo como el vino del ludismo
inglés que desprecia el maquinismo en contra del artesano y su capacidad creativa.
Sumergido en una labor minuciosa y paciente Gregorio trabajaba con las técnicas
tradicionales que aseguraban su sello y estilo personal en lo que mejor sabia hacer,
carteras. Carteras para los ministros franquistas... como paradoja también la del
Ministro sin Cartera.

Alli pasaba muchas horas el avispado Garcia puliendo los cantos a los curtidos que
Benito cortaba diestramente utilizando sus gastados patrones y los utensilios de corte
afilados con tal destreza que eran capaces de cortar un pelo en el aire. También el
pequetio Garcia era el encargado de dar cera virgen a los hilos de colores que usaba
Gregorio para coser a mano los materiales y participando en lo méas importante, el toque
final que daban los maestros artesanos estampando el nuevo escudo nacional franquista

con el dguila de San Juan y el lema «Una Grande y Libre» sobre la piel.
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Los nuevos pedidos presagiaban marejadas ministeriales promovidas desde el
pequetio escritorio que el Caudillo tenia en su despacho de El Pardo, una mesa pequefia
e insignificante desde la cual ejercia la facultad de su poder supremo permitiendo
mantener la conciencia de clase y recobrar las viejas prerrogativas que el revanchismo
republicano habia delimitado a los grupos de poder.

«;Por qué un rico puede tener pistola y un pobre no? —preguntdé Gregorio a su
patrony.

«Porque un rico con pistola es un hombre precavido y un pobre con pistola es un
delincuente —contestd Benito categdrico».

La ventana del taller era para Garcia el lugar apropiado para contemplar el pequefio
mundo que le rodeaba. Los elementos de simetria de los cristales eran como espejos
concavos y convexos que deformaban la realidad de la sociedad que habia sobrevivido a
una guerra insensata. Frente al taller habia una casa de una sola planta con un enorme
roble en la parte trasera y un porche delantero donde se las vecinas a practicar el deporte
nacional de la clase baja. Los ricos hablan de cosas, los pobres de personas.

La titularidad para habitar la casa la tuvo una tal Jesusa, mujer de escurridas formas
que empeoraron con la edad las privaciones por la falta de marido. Su cara era lo mas
parecido a una pasa gigante, o uva gorda desecada. Llevaba afios sin visitar al dentista,
su boca era una sensacion de vacio que provocaba angustia.

Tenia la barriobajera costumbre de llamar a gritos a sus hijos enalteciendo su aparato
urinario y copulador. Segun ella estaban hechos de oro puro de 24k. Para su hija
Carmen reservaba otra loa no menos exagerada sobre las perlas que producia el molusco
que tenia entre pierna y pierna.

Su marido o pareja responsable de la fecundacion de aquellas alhajas sin precio
pertenecia a la némina de los desaparecidos que huyeron de la represion contra los
desafectos al espiritu del 18 de julio de 1936. Podia estar muerto, perdido en un campo
de concentracion, consumiéndose en la carcel o pertenecia al grupo de «vivos» que
aprovecharon la represion para desembarazarse de lo que para ¢l no era ningun tesoro.

Carmen se habia ganado a pulso el sobrenombre de «risitas» por su forma frivola e
inmadura de ver la vida. Félix observaba los comportamientos parafilicos de la sociedad
para jactarse de su conocimiento y llevar a la practica algunos. Con la auto pederastia no
consiguio resultados inmediatos por su excesiva dificultad, precis6 de muchas horas de

ejercicio y entrenamiento para darse por el culo el mismo.
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Por ultimo, el mejor de la familia, Angel... el tonto del barrio:

“Y alli sentado en el porche, con su cara iluminada, me dijo que dejaria de
ser nifio cuando ser hombre no le asustara Tenia cara de angel y de angel la

mirada”

Angel se sentaba en el porche de su casa con un cuento que le dejo su padre antes de
salir huyendo de las represalias del ejército del Frente Nacional. Si volvia queria decirle
que ya sabia leer. Solo unas lineas que el joven Garcia le leia a menudo y las habia
memorizado. Se pasaba las horas muertas mirando el camino por donde vio marchar a
su padre, cuando los promotores inmobiliarios le echaron de su casa y le llevaron a una

colmena de viviendas sociales perdi6 la referencia del camino y muri6 de tristeza.

Después de famoso «cautivo y desarmado el ejército rojo...» parecia que ahi se
terminaba todo, pero no fue asi, empezo el proceso de depuracion de los sometidos.

Con la frase lapidaria «No hay presos espafioles en Alemania» Ramoén Serrano
Sufier, presidente de la Junta Politica de Falange, ministro de Asuntos Exteriores y
cufiado de Franco, condend al no regreso a 7.200 espafoles entre prisioneros de guerra
del Frente Popular y presos republicanos.

Mauthausen-Gusen fue un duro campo de Grado III para los enemigos politicos del
Reich y sus aliados Franco y Mussolini. Alli no hubo presos politicos, huyeron de
Espana al ver que no era posible detener el avance de Franco y su ejército, abandonando
a los camaradas que utilizaron para llegar al poder.

Entre los cinco mil muertos que aseguran los supervivientes de la cantera de granito
de Mauthausen podrian estar los maridos de las que se vieron obligadas a convertir en
matriarcado la parte mas desposeida del barrio donde naci6 Garcia.

Durante la posguerra el Gobierno franquista creo la Magistratura del Trabajo que
regulaba la jornada laboral y el descanso de la clase trabajadora menos favorecida.
Aunque no fue hasta el 14 de diciembre de 1955 —dieciséis afios después de la victoria
de Franco y sus aliados—, que las Naciones Unidas reconociera por fin al antisemita
gobierno franquista y la mujer espafiola volviera a ser de nuevo occidental. Dejar de
lado las ideas socialistas importadas de gobiernos mas hacia el oriente permitié que la
mujer trabajadora espafola librara un dia a la semana para dedicarlo por entero al sexo;

o sea, a lo que mas jode: limpiar, lavar, planchar...
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También se crearon los Sindicatos Verticales que agrupaban por igual a patronos y
obreros, lo que naturalmente imposibilitaba los acuerdos al estar subordinados a las
decisiones partidistas del Estado. Las mujeres casadas no tenian acceso al mercado
laboral. El Fuero del Trabajo era una de las ocho Leyes Fundamentales impulsadas por
la ideologia falangista y aceptada por el franquismo. La ley s6lo permitia trabajar a las
mujeres solteras o viudas. Si se casaban debian firmar su despido voluntario un mes
antes de contraer matrimonio.

Después del enlace si la mujer casada queria trabajar, debia esperar dos afios y tener
la autorizacioén del marido. La autorizacidn era para la esposa, no servia para las parejas
de hecho porque esta circunstancia estaba penada por la ley. Convivir de forma analoga
a la conyugal sin estar casados se consideraba amancebamiento, mal visto por la
sociedad franquista y pecado para la Iglesia.

El sueldo de la mujer era mas bajo que el de los hombres del Movimiento, aunque
habia muchos partidarios del movimiento que precisamente no se movian para pasar
desapercibidos teniendo en la taberna su tnica razon de ser... o vegetar.

La mujer de la posguerra por su maternidad responsable era mas consciente que el
hombre de sus obligaciones. Cambiaba trabajo por dinero, aunque la actividad que

eligiera no correspondiera con el rol de la mujer espafiola:

«La familia es una jerarquia en la que la mujer esta supeditada al varén y los
hijos a los padres. La mujer debe satisfacer a su marido, estar guapa para ¢él,
complacerle en todo. No tiene derechos, ni opinion, sélo sumision»

Pilar Primo de Rivera

Pilar Primo de Rivera fue condecorada por sus discursos a favor del Régimen con
la méxima distincion militar jLa preciada Laureada de San Fernando! Fue la hija del
dictador Miguel Primo de Rivera con el que Franco obtuvo todos sus ascensos militares
y hermana de José Antonio... tercer marqués de Estella y laureado por orden de Franco
a titulo postumo como lo fue su fama y apoteosis.

En 1941 se cred el Patronato para la Proteccion de la Mujer, organizado por curas y
beatas para atraer a las mujeres de la clase baja hacia Iglesia... {Una medida tomada
para apartarla de los vicios! Las mujeres de las clases media y alta realizaban su
particular servicio en Accion Catolica, visitando y asistiendo a los desfavorecidos y a

los vencidos de la guerra para hacerles ver lo equivocado de sus ideas marxistas.
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El Servicio Social de la Mujer se cred para conseguir mano femenina gratuita en la
nueva Espafla de Franco. El Servicio Social era equiparable al Servicio Militar
obligatorio para los varones de veintiin afos. Las mujeres solteras de edades
comprendidas entre los diecisiete y treinta y cinco anos debian realizarlo en comedores
y hospitales. En la relacion de datos personales que presentaba un aspirante a un cargo o
puesto de trabajo las mujeres debian poner: Servicio Social cumplido y los hombres
libres del Servicio Militar... si no estaban liberados de sus compromisos sociales, no
conseguian el trabajo.

Una vez cumplido el Servicio Social la mujer podia trabajar, pero como se insistia
tanto en que la mujer debia dedicarse principalmente a las tareas del hogar la mayoria
de las mujeres de clase humilde no estaban preparadas para otra cosa que no fuera el
servicio doméstico, donde la mujer debia acomodarse como criadas internas o

muchachas para todo en las casas de la clase acomodada:

“El para todo incluia a veces soportar los baboseos del sefior, el acoso del
seforito Borja Mari, y en algunos casos el devaneo de la sefiora en busca de

fantasias que enriquecieran su mortecina vida sexual”

También estaba el colectivo de mujeres estraperlistas, victimas de la arbitrariedad
policial que las llevaba a prision por vender pan blanco o cualquier otro tipo de primera
necesidad en la puerta de los mercados. Quien no era cigarrera, lavandera o modistilla,
corria el peligro de ser sospechosas de insubordinacion y candidatas a ingresar en las

resucitadas galeras de mujeres.

“Franco derog6 la Constitucion de 1931 obra de un puiiado de ignorantes ¢
inspirada en la desconfianza de los diputados del Frente Popular. Despotica,
sectaria, irresponsable. Hecha a espaldas de la realidad nacional y con un
proceso electoral prostituido que obedecia a teorias sentimientos o intereses
de los partidos de la izquierda revolucionaria que negaba los derechos a los
ciudadanos que no profesaban con sus ideas. Privadas las mujeres de una
constitucion que avalara sus derechos las carceles al servicio de la represion
franquista recrudecieron los encarcelamientos. Se derogé lo que la feminista
y republicana Victoria Kent habia hecho como directora de prisiones y se

volvi6 al oscuro periodo de los depositos para reclusas”
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La Republica se tom6 muy en serio las reformas de las carceles en detrimento de
otras obras sociales quiza mas urgentes. El desconfiado gobierno republicano pensaba
que la Revolucién Social pretendida por los socialistas con el apoyo de los comunistas y
nacionalistas periféricos mas tarde o mas temprano provocaria un golpe de Estado o
levantamiento militar. Se dedicaron entonces a preparar su inmediato futuro.

Victoria Kent durante su mandato habia ordenado cerrar los establecimientos
penitenciarios tercermundistas donde se hacinaba a las presas. Su obra mas emblematica
fue construir la Cércel de Mujeres de las Ventas, en la que no existian las celdas de
castigo. Mejord ademas la alimentacion, permitio la libertad de culto, establecio los
permisos por razones familiares y cred el Cuerpo Femenino de Prisiones, evitando con
ello el acoso machista de los funcionarios. No asi el de las funcionarias con el indicador
de orientacion sexual poco definido.

No obstante, no fueron todo rositas lo que esta feminista de izquierdas hizo a favor
de la mujer, se posiciond claramente en contra del sufragio femenino al considerar que
las espafolas carecian de preparacion social y politica para votar con inteligencia y
responsabilidad. Durante un debate politico en La Cortes le dijo a Clara Campoamor,
otra destacada feminista:

«La mujer espafola estd excesivamente influenciada por la iglesia y su voto iria a la

derecha conservadora, perjudicando con ello a los partidos de la izquierda progresista»

En la prision modelo de Las Ventas de Victoria Kent construida para cuatrocientas
reclusas el Estado franquista tuvo hasta cuatro mil durante la época de represion. Las
presas eran rapadas al cero y se les hacia perder kilos para que su cuerpo ocupaba
menos espacio. Los militares las llamaban Eva por haber parido hijos enemigos de
Espana. Se les hacia tragar aceite de ricino que en dosis elevadas causaba paralisis
intestinal y algun que otro sindrome cronico que, con el tiempo, las que no fueron
fusiladas o murieron en la carcel alcanzaron a tener serios problemas de salud de los que
nunca pudieron librarse.

Con la dictadura la mujer perdi6 el derecho al voto y el derecho a la igualdad con
respecto al hombre. La mujer espafiola pas6 a asumir el papel de madre sumisa y esposa
como mejor forma para asegurar la paz del hogar. Este nuevo estatus hizo de la
conducta desviada de algunos individuos una grave perturbacion. El autoritarismo
concedido por un Estado sin constitucion animaba al varon a desarrollar un caracter y

comportamiento machista a la medida de lo que la sociedad le habia inculcado de nifio.
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Este comportamiento se hacia mas grave en los circulos de la clase baja, o menos
favorecida de la sociedad, donde un pequefio grupo de vagos consentidos hacian su
voluntad sin que nadie les pudiera corregir o castigar por sus malas acciones. Dados a la
bebida explotaban la superioridad doméstica que les concedia el Estado para trabajar
cuando les venia en gana, vivir para ellos y bautizar con nombres esperpénticos
imaginarias enfermedades que justificaba la poca disposicion para hacer algo que
requiere esfuerzo o constituye una obligacion. Para ser un repelente padre de familia
holgazén no se precisa entrenamiento, s6lo hay que pasar todo el dia en la taberna
bebiéndose el poco dinero que pueda conseguir y observar el codigo de los borrachos...
dejarse invitar.

«(Qué haces aqui Pichi? —Modo de censurar a los zdnganos su conducta—. Anda
vete a casa y no fundas todo lo que has ganado, deja algo para la mujer y los hijos
jhombre!»

«Mal rayo les parta a todos» —Respuesta habitual de los gandules.

Para los que adoptaban la embriaguez como compafera de viaje la vuelta a casa la
marcaba el sonido del ondulado cierre metélico de la taberna y los maullidos de los
gatos en las esquinas. El borracho salia entonces despidiéndose con un improperio al
tabernero que cerraba a esas horas tempranas de la noche. Sus pasos marcaban el
abultado bolsillo de la chaqueta donde llevaba una botella de vino a granel y en los ya
maltrechos bolsillos de un viejo y zurcido pantalén donde con celo escondia algo de pan
y chacina para que ni su mujer ni sus hijos se lo pudieran quitar.

La entrada a casa iba precedida de un fuerte portazo, convenia que la mujer diera por
hecho que no estaba dispuesto a escuchar ni consentir reproches. Dejaba la botella de
vino sobre la mesa, nadie osaria tocarla y menos beber de ella. Guardaba en sitio seguro
el bocadillo comprado en la taberna para dar paso al turno de las amenazas e insultos
para intimidar a quien pretendiera preguntar si el patron le habia pagado o no.

Ninguno de los chicos se atreveria a preguntar lo que el padre tomaria como una
ofensa ni aventurarse a decir «Papa tengo hambrey... por puro instinto de conservacion.
Solo pensaban en el miedo que les producia su padre y la aversion que sentian al verle
cantar con el pufio en alto La Internacional, sobre todo la parte que puesta en su boca
era una falacia:

«jArriba parias de la Tierra! jEn pie famélica legion! Atruena la razéon en marcha. Es

el fin de la opresiony.
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Su menosprecio permitia al macho alfa tener a toda la casa como meros objetos
inferiores y sometidos a sus excesos. La mujer no se conformaba, dado que llevaba todo
el dia esperando una pequefia parte del jornal con el que comprar el avio de un humilde
puchero. Los insultos y reproches circulaban en una y otra direcciéon como preludio de
los golpes y patadas que llegaban... desde una sola direccion.

La noche podia terminar al fin con el derrame del borracho durante un instante de
sexo forzado, o consentido por la victima para evitar males mayores dejandose hacer
mientras maldecia a la izquierda revolucionaria, a la Republica, a la dictadura, y sobre
todo a Franco por no haberle fusilado cuando tuvo ocasion.

No obstante, la mujer agredida tanto por fuera como por dentro se atrevia ain a
preguntar por la mafiana mientras dejaba en la mesilla un tazén de café de puchero
hecho con los posos que tiraban a la basura sus vecinos de mejor posicion:

«¢ Trabajas hoy?»

«jYo! Que trabajen los romanos que tienen el pecho de hojalata» —contestacion del
resacoso borracho envolviendo sus palabras de maloliente y espesa saliva.

Como los pechos de hojalata dejaron de utilizarse en Espafia con los ultimos
Concilios de Toledo, las mujeres eran las que debian «pechar» con la responsabilidad de
conseguir unas simples patatas, tan sencillas y humildes, tan poco reconocidas que Dios
las puso bajo tierra para no verlas.

«No sé para qué pregunto, sé¢ lo que vas a contestar...»

«;Entonces pa’qué preguntas? Anda mueve el culo y trae algo de dinero»

«jDinero! ;Qué dinero?» —pregunta de la atropellada y atonita mujer.

«Ta y yo vamos a salir un dia en El Caso» —respuesta muy adecuada de algunos
ejemplares hijos del proletariado.

Salir en El Caso: forma de amenaza a la mujer en los agrios tiempos de la posguerra.
Se dejaba entrever que el dia podia terminar en tragedia si al hombre se le llevaba la
contraria. |De qué otra forma podia amenazar un varon, si no era con la muerte? ;A
ningun sicopata se le ocurriria amenazar a su pareja con la inmortalidad!

El Caso era el semanario que daba a conocer a los estamentos de la sociedad los
sucesos ocurridos en la Espafa real, no en la Espafa oficial que el régimen queria
vender. En este singular periddico especializado en crimenes pasionales era preceptivo
publicar s6lo un asesinato por semana, ya que el régimen franquista sostenia que
publicando mas se incentivaba a la poblacién a cometer mas delitos... por supuesto las

noticias eran versiones edulcoradas y amafiadas por la censura.
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El perfil de los que degollaban a sus mujeres y compaieras correspondia con los
parroquianos de bodega consumidores sin mesura del vino peleéon para pobres, que
atacaba al higado y a la estabilidad siquica del bebedor de bajo poder adquisitivo.
Aparte del crimen semanal El Caso informaba de otras desgracias cotidianas: muertes
por atropello, abandonos, ejecuciones ejemplares... ademas de la seccion mas leida:
j«Busque aqui a su padre»!

Segtn los fieles sostenedores de la dictadura no habia nada negativo en la nueva
Espafia, todo era positivo porque Franco tenia a Dios de su parte. Para anunciar a los
menesterosos esta buena nueva venian las sefioritas de Accion Catdlica como arcangeles
de misericordia para revelar que el marxismo es una enfermedad y como tal hay que
tratarla. Después de sus platicas las sefioritas de la alta sociedad dejaban misales y sin
poder resistir las miradas de suplica de los hambrientos nifios vaciaban sus bolsillos a
sabiendas que el dinero se lo quedaria el padre.

A veces la terapia de las educadoras implicaba la practica de los valores propios de
un padre, asi que con las monedas recibidas ese dia los nifios irian al cine de sesion
continua y €l se dejaria el resto en el bar, aunque en esta especial ocasion invitaria a la
mujer para que le acompanara y tomarian cerveza de barril y una raciéon de gambas a la
plancha. Comentario de los vecinos al verlos del brazo:

«jMirale! luego dicen que es malo. Tiene mal caracter; eso si, pero no es mal chico.
iEl problema es que la mujer a veces le saca de quicio!»

Por la noche otra paliza para poner de nuevo las cosas en su sitio. Este tipo hombres
tan especiales no quieren malos hdbitos en su casa.

Franco fue un dictador ignorado y detestado por los paises que consideraban que
como dictador el Caudillo representaba la opresion y el fascismo. Terminada la Guerra
Civil Espafia se vio aislada y sin ayudas externas para iniciar la contrarrevolucion que
precisaba el pais para salir de la ruina en la que habia caido tras la Revolucion Social

anticapitalista de 1936 tan alabada por George Orwell:

«Dependientes y camareros miraban en Barcelona a los clientes cara a cara
y les trataban como a un igual, sin servilismos, sin formas ceremoniosas en
el lenguaje. Los tratamientos habian desparecido: ya nadie decia sefior, ni
don, ni tampoco usted. Todos se trataban de camarada, de ti; y se decia

iSalud! en lugar de buenos dias»
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Lo que es determinante para unos no lo es para otros. El gobierno franquista tuvo
claro que este no era precisamente el camino para conseguir que la Nacion saliera del
profundo abismo donde habia sido empujada por los que se dedicaron més a delimitar
las prerrogativas de los diferentes poderes que a poner en marcha la Revolucion
Industrial tan necesaria en Espaiia.

El forzado aislamiento a la politica de los Alzados obligd al gobierno a tomar
medidas antipopulares para unos y beneficiosas para otros, sobre todo para la oligarquia
que vio cémo eran restituidas las propiedades que el gobierno de la Segunda Republica
habia incautado a sus duefios. Se inici6 entonces una etapa de autarquia econdémica bajo
la base de un corporativismo estatal totalitario y una economia dirigida al estilo del
victimista Partido Nacional Socialista de los Trabajadores Alemanes de Adolfo Hitler.
El PSOE aleméan, segiin las siglas. Franco no consigui6é los mismos resultados que
consigui6 el Fiihrer en Alemania... pero lo intentd jSantiago y cierra Espafia!

La politica de orgullosa autosuficiencia puso en marcha el INI: Instituto Nacional de
Industria, o holding estatal copiado del IRI del Partido Fascista Republicano dirigido
por quien fue el secretario del Partido Socialista Italiano Benito Mussolini. Su primer
objetivo fue propulsar y financiar la industria de la guerra para asegurar la riqueza y
defensa de la Nacion.

Los principios del INI espafiol resultaron desesperanzadores, mas bien un fracaso.
No obstante, en su parte positiva estas empresas pronto se convirtieron en la mayor
corporacion industrial de Espafia y en la parte negativa en nidos de orientacion politica
de las juventudes marxistas-leninistas que buscaban la forma de aniquilar a la corrupta
sociedad capitalista que infectaba todo lo que tocaba con sus manos deteniendo el
progreso y la libertad de la sociedad proletaria.

Como detalle anecdotico en estas empresas publicas cuyo modelo era la eficacia se
paraban las maquinas para aplaudir durante varios minutos los crimenes y atentados de
la banda terrorista ETA, considerada por los «orientadores politicos» como un frente
armado que luchaba por los derechos de los obreros y el fin de la represion fascista... el
tiempo demostro porqué y por quien asesinaban estos descerebrados.

Los trabajadores de las empresas del INI disponian de los mejores servicios y las
mayores garantias sociales facilitadas en ese momento en los estados occidentales de
Europa. La mayoria de los trabajadores no estaban de acuerdo con los discursos de los
que pretendian terminar con ellas... pero escuchaban... y se dejaban llevar... por no

parecer fascistas.
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Tanto las prestaciones sociales como las medidas productivas en estos complejos
industriales franquistas devolvieron muchos puestos de trabajo perdidos por la
persecucion al capitalismo empresarial, un imperialismo burgués y capitalista que
atenazaba al proletariado limitando su libertad.

La creacion de empleo masivo fue una mala noticia para los enemigos del Régimen
franquista que se quedaban en una situacion apurada por lo fragiles que resultaban ahora
sus ideas ante la sociedad obrera a la que querian representar, y sobre todo lo débil que
resultaba ahora su discurso para la clase trabajadora a la que habia que manipular.

La izquierda le anadid entonces al discurso la opresion que sufrian los obreros por el
capitalismo burgués. Se trataba de que los siguieran y otros escucharan y aplaudieran
embobados para pasar desapercibidos y no parecer fascistas.

Los insatisfechos volvieron a incitar a sus bases para ralentizar el progreso y
aumentar el descontento popular hacia los que pensaban que las formas ceremoniosas en
el leguaje ayudan mas que estorban al desarrollo de un pais... pensamiento totalmente

en contra a los del brigadista antifascista George Orwell.

La reactivacion del empleo, con una mayor actividad tras el proceso de recesion y las
ayudas estatales para la industria y el sector agrario caydé como una losa sobre los que
utilizaban el paro para justificar su inactividad y falta de ganas jTenian que trabajar! y
€so mas que una mala noticia jEra una terrible tragedia!

Fueron muchos los que trasladaron sus protestas proletarias a la taberna desde donde
podian continuar con su particular lucha entorpeciendo con su inactividad los objetivos
empresariales de la derecha burguesa y conservadora que se enriquecia con el producto
de su trabajo.

Dejando aparte a estos ejemplares de sainete en el Madrid de la posguerra florecieron
ocupaciones tan poco convencionales como la de aguador y capador de cerdos a
domicilio, trabajo muy lucrativo porque ademas del importe de la operacion al castrador
le correspondia llevarse los cojones del cerdo que servian de cena para la familia. Habia
teleros de ventas a largo plazo, afiladores y los cerrajeros, paragiieros lanadores y
cristaleros. Cuatro oficios en uno.

Vendedores de algarrobas, majuelas, paloduz o regaliz, piperos, cigarreras y los
colilleros que rastreaban las calles en busca de colillas que podian reciclarse y
convertirse en cigarrillos de segunda mano, que mas daba si la colilla baboseada la

habia tirado alguien que suftria de alguna infeccion bacteriana contagiosa.
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Obreros que no tuvieron la fortuna de conseguir un puesto de trabajo en las empresas
creadas por el estado omnimodo que dirigia los destinos de Espaa... tampoco entonces
se insistia mucho... por no parecer fascistas.

Los buscadores de oro que tenian sus reuniones gremiales en tascas y cantinas. Estos
mineros urbanos no bajaban con casco y candil a extraer oro de las minas por dos obvias
razones: en Madrid nunca hubo oro y el poco que hubo en Espafia se lo llevaron los
romanos dejando a cambio el latin para que los espafoles dijeran con solemnidad:
curriculum vitae, hdbeas corpus... y coitus interruptus.

Stalin se llevo otra parte, en este caso ya procesado y convertido en lingotes.

La veta o filon de estos buscadores de metales preciosos se encontraba en las salidas
canalizadas de las alcantarillas. El trabajo consistia en filtrar las aguas residuales que
provenian de los barrios acomodados donde vivia la alta sociedad y estaban los hoteles
y restaurantes de lujo, porque entre los restos apestosos aparecian: anillos, monedas,
medallas... y dientes de oro. La forma de encontrar el oro era asquerosa, pero muy
lucrativa por lo elevado de la cantidad que habia que pagar por conseguir la cesion de
una buena y caudalosa alcantarilla para su explotacion.

Mencion aparte tenian los llamados traperos: apelativo despectivo empleado para
designar la ocupacion de los que retiraban la basura y los desperdicios originados por la
gente de buena posicion... a los débiles de bolsillo no hacia falta retirarles nada porque
se comian hasta las mondas.

Para este menester los recuperadores usaban carros tirados por mulas y borricos
consumidores de paja, no de gasolina, cara y dificil de conseguir. Los recuperadores lo
eran por vocacion y tradicion familiar. El negocio de retirar basuras y desperdicios no
daba para ser empresario con mano de obra externa, pero si para aceptar rebuscadores
voluntarios que por un cubo de carbonilla o carbon quemado como pago y permitir que
se comieran los restos de comida que encontraran en la basura trabajaban a diario en
esta ocupacion poco recomendable para estdbmagos escrupulosos. Los rebuscadores se
comian parte de los residuos reservados para los cerdos, asi que los cerdos estaban
indignadisimos.

Durante la posguerra valia todo si se podia masticar y digerir. Los madrilefios
recibieron el hambre como castigo ejemplar por no haberse implicado al instante con el
Alzamiento militar y haberse mantenido como zona roja hasta el final de la guerra que
terminé con otro golpe de Estado: el de los socialistas dispuestos a terminar la guerra y

los comunistas dispuestos a resistir hasta el final.
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La falta de recursos hizo que los burros empezaran a desaparecer sospechosamente
porque la carne escabechada de los asnos jovenes daba el pego... pasaba por ternera.

Los barrios pobres se convirtieron en un feudo de moscas y hematéfagos mosquitos
porque los madrilefios se empefiaron en comerse los pajaros, que eran sus depredadores.
En bares y escaparates se exhibian montones de péjaros fritos para el tapeo, servidos
con caracoles y como tropezones de la paella. La carne era un privilegio reservado para
los dichosos. El resto de la sociedad debia conformarse con la casqueria que nos dejo a
los madrilefios la cultura de los romanos, sus cocineros convirtieron los despojos en
platos tradicionales que llegaron incluso a crear adiccion.

En los hogares con pocos recursos se abusé de la ingesta de otro plato tipico de la
clase humilde: las traicioneras gachas. La base de esta papilla salada adornada con
tropezones de panceta de cerdo era la harina de almortas que es toxica si se consume de

forma frecuente y continuada, que era el caso de los que no tenia para comer otra cosa.

“El Latirismo es la intoxicacion crénica por la acumulacion de neurotoxinas
en el sistema nervioso. Terminada la guerra fue el quinto jinete del
Apocalipsis entre los menesterosos; eso si, también hubo parapléjicos entre

los pudientes que comian gachas por hacer la gracia”

La ingesta de determinadas especies poco aptas para el estdmago y la conciencia del
ser humano tenian en la caza y el guisado de gato su buque insignia. «Si eres cabrito,
mantente frito. Si eres gato, salta del plato»

Durante la época de hambruna los gatos no se dejaban ver a la luz del dia, sobre todo
en presencia de gente sospechosamente delgada. Otra cosa era la noche, su agilidad,
olfato, oido, y excelente vision nocturna, les permitia saltar de corrala en corrala en
busca de trofeos de caza que mostrar a sus duefios y buscar aventuras relacionadas con
la continuidad de su especie. Estas incursiones nocturnas les convertian en cazadores
cazados y victimas de la muerte mas horrible antes de ser cocinados y servidos a la
mesa ;Qué como morian los gatos en el arrabal? La mayoria perseguidos y lapidados
por los gamberros que no tenian a mano ningun otro instrumento de diversion.

Sin embargo, este salvaje sacrificio no servia si el felino habia sido seleccionado en
un casting vecinal como protagonista en un plato de estofado. Para tal menester al gato
se le daba caza como a cualquier otro felino y se le mataba dentro de un saco

quebrandole los huesos con una tabla de lavar.
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A los madrilenos se les llama «gatosy, pero el hipocoristico nada tiene que ver con la
distorsionada leyenda urbana sobre que los madrilefios se comieron los gatos durante el
asedio de Madrid por los cruzados del general Franco... Bueno si, muchos se vieron
obligados, era el gato o ellos, pero dejada atras la crisis del racionamiento de la
posguerra comer gato se considero tabu para los madrilefios.

Son gatos los madrilefios de tercera generacion. La designacion es propiedad de los
ciudadanos de Madrid desde finales del siglo XI, porque durante la conquista de la
ciudad las tropas cristianas de Alfonso VI treparon como gatos por las murallas arabes
del Alcazar... hoy Palacio Real. Precisamente el primero que salt6 la muralla para echar
cuerdas que ayudaran a trepar a los soldados cristianos era conocido por su apellido o
sobrenombre: Gato

Otra leyenda mas cercana sitiia a los martires del 2 de Mayo de 1808 luchando por
los tejados con ufas y dientes contra las tropas francesas de Napoleén y otra mas
romantica sitia a los chulapos de Madrid saltando de noche de corrala en corrala para
hacerle el amor a la mujer de sus suefios, o saltando de tejado en tejado huyendo del

padre furioso de la mujer de sus suefios... o del marido de la mujer de sus suefios.

Vivir entre gente humilde es gratificante, siempre que un desalmado no te de gato
por liebre, como le ocurrié al pobre Garcia:

«Ocurrid que un amigo me invitd a comer en su casa —contaba Garcia con la
sensacion de tener ain en la boca la cola y los bigotes de gato—. Cosa poco corriente
porque llevar a casa una boca mas se consideraba un hecho estipido digno de una
azotaina por parte de la madre y una buena zurra por parte del padre. La razon de tan
sorprendente invitacion fue que el padre quiso demostrar a mi amigo y a sus hermanas
que los que comiamos regularmente bien en casa no haciamos ascos ante un plato de
gato guisado con patatas.

»Cai en la trampa; lo sé, sobre todo porque fui tan educado que comi mi plato de
gato exagerando un placer que no sentia y repitiendo cuando el padre me ofrecié mas.
Por educacion alabé la calidad de guisado sin fijarme que tanto mi amigo como sus
hermanas me miraban recelosos y sorprendidos con sus platos sin empezar.

»Mis problemas de digestion empezaron cuando mi amigo me dio la... grata noticia:

«Te has comido el gato del panadero».

«(Qué? —dije notando como si el gato tratara de colocarse dentro de mi estomago

como lo hace un feto humano dentro de la tripa de su madre.
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«Te has comido a Pirracas; bueno ti solo no, ti y sobre todo mi padre»

Garcia estaba preparado para comer y digerir hasta una piedra pémez si era preciso,
pero fue incapaz de detener el proceso de digestion del pobre Pirracas, un gato arisco y
antipatico, pero que no merecia ofrecer su vida para alegrar el sabor de unas humildes
patatas, ni menos ofrecer su espinazo para que se lo rompieran con una tabla de lavar.

«Hasta mi perro, Boby VI —dijo Garcia mirando hacia el suelo con benigna
indulgencia—, miraba con recelo mi estdbmago cuando pasaba cerca de él... estaba
claro, notaba la presencia del gato. Aquella desafortunada experiencia me hizo aprender
que no hay que comer en casa de un amigo... si su padre es un auténtico cabron.

Durante unos dias Garcia tuvo la rara sensacion de sentir a Pirracas arafiando sus
entrafias, sabia ademas que ese tragon de gato comia de todo menos hojas de lechuga,
por lo tanto podia estar enfermo si se habia comido sus trofeos de caza infectados con la
toxoplasmosis: enfermedad que resulta peligrosa si se contrae durante el embarazo,
puesto que puede provocar malformaciones congénitas en el feto —Obviamente para
Garcia esa circunstancia estaba de mas, por mucho que sintiera al gato reconstruirse

dentro de su estdmago como un ave Fénix.

«Después de todo no s¢ como pudimos sobrevivir —narraba Garcia una mafana en
la que las nubes tropezaban unas con otras sin llegar a caer—. Nosotros, los que
tuvimos que crecer bajo la rigida tutela de la dictadura militar ibamos a la escuela y a
jugar nuestros partidos de futbol a pie o viajando en el tope del tranvia. No nos
sentiamos frustrados si papa no venia a vernos jugar al futbol, ni teniamos por qué
sentirnos frustrados si papa no nos hacia de chofer particular para llevarnos a los
entrenamientos y a los partidos. Tampoco nos sentiamos frustrados si a nuestra mama
nuestro papa no le compraba un monovolumen enorme y automatico para que hiciera
los deberes de nuestro papa: llevarnos al colegio, a los entrenamientos, a los partidos, al
Taekwondo... nos sentiamos autosuficientes... y éramos felices por serlo.

»No teniamos que estar todo el dia controlados con un teléfono movil, sabiamos que
teniamos que volver a casa antes de comer y antes de cenar, y los que su padre trabajaba
regularmente, también antes de merendar. El resto del tiempo era nuestro, nadie sabia
donde estdbamos ni les importaba. Nadie nos vendia drogas porque no estdbamos
interesados... ni teniamos dinero para comprarlas.

»Los coches no llevaban cinturén, ni airbag, ni el hermanito pequefio tenia que ir en

una silla homologada jNo sé cémo los nifios de la posguerra pudimos sobrevivir!
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»Haciamos explosivos para asustar o presumir delante de las chicas con pastillas de
cloruro potésico que vendian en la farmacia para el dolor de garganta, al que afiadiamos
polvo de carbon y azufre. También enterrdbamos en la arena bombas hechas con botes
de conserva, agua y carburo de calcio.

»Luciamos con orgullo nuestras heridas ganadas en dreas y peleas cuerpo a cuerpo
con o sin espadas de madera. Ningn chico se dejaba en casa sus armas: la honda y el
tirador. Disfrutdbamos bajando a gran velocidad y frenando a golpe de suela las
empinadas cuestas del barrio con un rustico patin hecho por nosotros mismos con tablas
y viejos rodamientos de acero. Sin guantes, casco, rodilleras, coderas, ni mariconadas
por el estilo ;Y sobrevivimos!

»Nos divertiamos de verdad y nunca nos pasaba nada... bueno yo estuve a punto de
perder tres dedos haciendo explotar por friccion una sobrecarga de cloruro con azufre,
una bomba de carburo casi me vuela la cabeza por apartar a tiempo a una chica
demasiado curiosa, me rompi un brazo saltando por un terraplén y una piedra me partid
una ceja durante una violenta drea con los chicos gitanos del barrio de San Pascual.

»Aun asi los chicos de la posguerra, logramos sobrevivir.

Garcia tenia razon. Los que crecieron vigilados por la dictadura derrochaban
creatividad por encima de todo. No tuvieron los juguetes con los que se aburren
solemnemente los chicos de hoy porque los consiguen sin esfuerzo. Los chicos de antes,
ayudados por el hermano mayor o por los abuelos, se fabricaban sus propios juguetes
utilizando las cosas mas sencillas que tenian a mano, cosas que en muchos casos
producian arafiazos y cortes... pero no importaba. Los pintaban con pintura y tintas
dudosas que seguramente serian toxicas... tampoco les importaba.

No habia llaves en los armarios de los medicamentos, ni en el de los detergentes, ni
seguros en los enchufes, ni proteccion en la escalera de las camas litera. Aun asi, los
chicos de la posguerra pudieron sobrevivir.

A ningun chico se le ocurria desplazarse de un lugar a otro sin el aro: hecho con el
contrafuerte de un cubo metalico y horquilla o guia de varilla de hierro. Jugaban horas y
horas con el pedn, el chito y el tacon. Con rulos hechos con alambre y botes de leche en
polvo, con trenes de un trozo de cuerda y varias latas de sardinas. Con walkie-talkies
hechos con dos botes, un par de clavos y bramante untado de cera, cuanto mas largo
mejor Con este sencillo artilugio que, hacia las veces de transmisor y receptor, se jugaba

a los espias y se decia a las chicas las palabras que tanto cuesta decir a corta distancia.
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Los habia que en un alarde de terrorismo infantil juntaban sus frascos de explosivo
para poner lineas de cloruro y azufre en el carril del tranvia ;Resultado? Explosiones en
cadena obtenidas por la friccion de las ruedas en la via férrea. Las nifias gritaban, las
mayores se asustaban, el conductor de tranvia maldecia y el resto les odiaban.

En realidad, el rey de los juegos era el futbol para los chicos y los alfileres de
colores, la goma, el truque y la cuerda para las chicas... también para los nifios que atn
no se habian decido a que grupo pertenecer. En el caso de las nifias era enternecedor ver
como saltaban la comba sujetando con las manos el vuelo de la falda o el vestido para
ocultar a los mirones el color de sus bragas. A las chicas les preocupaba entonces.
Todos se juntaban para jugar a cualquier cosa que fuera divertido, s6lo les hacia falta lo
que podian derrochar a manos llenas: ilusion y ganas de jugar.

Las chicas, obsesionadas con su mision de madres y amas de casa desde su mas
tierna infancia, preferian los juegos formativos: jugar a los papas y a las mamas,
preparar comidas para sus muiiecas y las mas atrevidas e independientes a médicos y
enfermeras... donde los chicos tenian la oportunidad de descubrir lo que guardaban tan

celosamente las chicas debajo del babi.

Aquellos juegos infantiles nada tenian que ver con los codigos de conducta en los
colegios de la dictadura: jPrietas las filas recias marciales, nuestras escuadras van...!

El objetivo en los institutos de ensefianza publicos era adiestrar a los muchachos con
un entrenamiento militar y desarrollar el entendimiento, la obediencia y el amor al
Caudillo por encima de todas las cosas. Los maestros impulsaron la actividad fisica en
los colegios, pero las piscinas se llenaron de tierra en los colegios mixtos por expresa
orden de la Iglesia, vigia moral de los nuevos espafnoles. Se trataba impedir que las
nifias mostraran descaradamente a los nifios lo que podia sacarles de ellos mismos
dejandoles caer en los descarados brazos del deseo, un deseo que s6lo conduce al
desorden y el capricho, la vida, el placer... jLa libertad!

Los educadores se centraron con gran intensidad en los principios de la camaraderia
y la formacion de los jovenes pilares llamados a sustentar a la nueva jEspana Grande y
Libre de Franco! Impulsar los principios de educacion espartana enfocados para crear
una conciencia de amor y obediencia a los principios de la Iglesia y el Alzamiento
Nacional Sindicalista hasta tal punto que las madres dijeran con orgullo a sus hijos lo
que las madres de Esparta dijeron a los suyos viéndolos partir a la guerra: «Vuelve con

el escudo o encima de él»
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Los objetivos fueron entonces mas morales que académicos. Primaba la obligacion
de asistir a los servicios religiosos y realizar tablas de gimnasia preparadas mas para el
entrenamiento de los soldados que para nifios que asistian a la escuela. Se obligaba a la
chiquilleria a desfilar como lo hacian las Juventudes Hitlerianas ante los ojos de las
nifas que al llegar a mujer debian ser encaminadas a engendrar hijos vigorosos que
dieran su vida por Franco y se izaba la bandera mientras los estudiantes separados por
clases cantaban brazo en alto el himno nacional que el Caudillo mandé escribir a José
Maria Peman:

«jViva Espana! Alzad la frente hijos del pueblo espafiol, que vuelve a resurgir...»

Por la tarde, a la salida, se arriaba la bandera y de nuevo:

«jCaballeros, a la de tres la cancion!»

Aunque en esta ocasion la preferida era el Cara al Sol de la Falange:

«Cara al sol con la camisa nueva, que ti bordaste en rojo ayer...»

Los cuentos, aulas de teatro y titeres dejaron paso a los continuos interrogatorios
sobre la ideologia politica de la familia, de los amigos de la familia, y de los vecinos
mas cercanos a la familia:

«Decidme chicos —preguntaban los que tenian el méaximo compromiso de rescatar a
los muchachos del comunismo e integrarlos en la nueva y prometedora vida social
espafola—: ;Quién de vuestra familia ha caido por Dios y por Espafia? ;Qué amigos
visitan vuestra casa? ;Con quién habla vuestra familia y de quién recibe vuestro padre
correspondencia»?

Luego el interrogatorio de los curas:

«;Qué imagenes catolicas son veneradas en vuestra familia? ;Quién de la casa no
asiste a los servicios religiosos de la comunidad»?

Del director del instituto:

«;Qué miembros de la familia se ponen en pie y saludan con el brazo extendido
cuando escuchan en la radio el himno nacional»?

Preguntaban qué periodicos se leian en casa, pregunta estipida porque la prensa que
se editaba en Espana pertenecia al Movimiento Nacional y, por obvias razones, en los
barrios obreros no se leia el Financial Times... nadie sabia inglés.

Los destinos pasaban por campafias como la de los obispos espafioles empecinados
en contra del baile agarrado, mientras las canciones que cantaba el pueblo decian: «Yo
soy la otra, la otra, que a nada tiene derecho, porque no tiene un anillo con una fecha

por dentro...» que demostraba que la Iglesia y el Estado vivian de espaldas a la realidad.
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El lema en las escuelas se tradujo en jUna, Nacional y Catolica!

La Ley organica del 17 de julio de 1945 disei¢ la ensefianza donde la juventud debia
formarse y crecer bien derechos en una Espafa sin macula impregnada de amor patrio y
de la estricta moral catdlica que Franco queria para los espafoles. El orden, la necesaria
sumision en las aulas, la severa disciplina, el amor a la patria por encima de todo y el
temor a Dios. Estos eran los objetivos pedagdgicos de los educadores elegidos para
construir una ideologia nacional y catélica y para conseguirlos fue necesario realizar
una purga en universidades y colegios del profesorado desafecto a los principios del
Movimiento del 18 de Julio. Se dictaron nuevas leyes que censuraban la libertad y se
impulsaron hechos en aras de glorificar la figura del Invicto Generalisimo y Caudillo de
Espana por la Gracia de Dios.

Se hizo de la formacion del espiritu nacional una materia independiente que se
anteponia sobre todo lo demas. Estaba presente en todas las asignaturas, como faro que
debia orientar la educacion integral de los alumnos. Las raices de la peculiaridad
historica de la nacidon espafiola se debian orientar hacia las excelencias de la raza y
cuidar del cordén umbilical que Franco, con la Gracia de Dios, habia creado para unir
los destinos de Espafia con los destinos del Vaticano.

La alegria en el patio de los colegios bajé muchos enteros, habia que estar alerta de
los comentarios, lo més saludable era decir: «No tengo padre, ha caido por Dios y por
Espana». Con eso los educadores dejaban a los alumnos fuera de los interrogatorios y
eran recomendados para ingresar en los colegios nacionales, nunca mixtos y con
profesores varones, donde se repartia la ayuda alimenticia americana: leche en polvo,
mantequilla y queso amarillo americano.

Los catequistas entregaban a los estudiantes una cartilla donde se comprobaba si el
alumno habia asistido a los servicios religiosos. No traer la cartilla debidamente sellada
era tener que soportar los severos castigos de los duros educadores al servicio de la

Iglesia y la dictadura.

«Durante mi primera etapa de colegio —contaba Garcia con mas desilusion que
nostalgia—, sufri algunas de las absurdas y rigidas reglas que la Inspeccion de Primera
Ensefianza habia disefiado como escenario de las clases en una Espafa en la que el
gobierno de la Segunda Republica habia acabado con la ensefanza laica. Se repuso en
todas las aulas el crucifijo y la imagen de la Virgen Maria, junto a los retratos del

Caudillo y de José Antonio Primo de Riveray.
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»Los alumnos debiamos saludar al entrar en el aula con un tierno: «Ave Maria
Purisima», que sonaba lamentable y el profesor respondia: «Sin pecado concebida» mas
lamentable aun.

»No debia faltar la bandera en cada aula, era condicion indispensable para mantener
el fuego patrio en la clase. Problema. El fuego patrio no calienta, asi que nos pelabamos
de frio en invierno mientras cantdbamos el himno nacional sentados en el pupitre.

»Los maestros tenian licencia para fumar en clase y salir de ella con o sin motivos;
sin embargo, no les importaba si cualquiera de nosotros se meaba encima. Desde nifio
tengo mis costumbres y no salgo de casa con asignaturas pendientes, podia permanecer
toda la mafana en clase buceando entre las paginas de mi libro enciclopédico de
Dalmau Carles Pla sin utilizar el retrete. No asi mi amigo y vecino Sandalio, quien por

coincidencias del destino se convirtié también en mi hermano de lechey.

Breve historia de Sandalio Martin Peinado, mi hermano de leche:

Era un chico de talante introvertido. Su madre tenia problemas con su pecho; esto es,
no tenia pecho. La madre de Sandalio mantuvo una buena relacién con la lactancia de
sus otros hijos mayores durante la época de bonanza econdmica, cuando a su marido el
gobierno de la Segunda Republica le encargaba trabajos de albaiileria, pero ahora en el
gobierno estaban los Alzados del Ejército Nacional que se lo tuvieron en cuenta.

El tio Venancio, como era conocido en el ambiente de las tascas del barrio, se libro
de dejar pegadas partes de sus entraias en las vallas del cementerio de La Almudena
sujetas con una bala haciendo de chincheta. Esta circunstancia hizo que se entregara en
cuerpo y alma al diario culto de Dionisio, Dios que libera al hombre de su ser normal
mediante la locura y el éxtasis que proporciona el vino. La estrecha colaboracion con el
vino de garrafén no le dejaba tiempo para buscar la forma de conseguir un trabajo
estable que le proporcionara algo de dinero para comprar papillas o leche en polvo para
la nutricidon de su ultimo vastago y Sandalio hubiera muerto de hambre si la madre de
Garcia no le hubiera cedido el uso de uno de sus pechos; el izquierdo, el otro siempre lo
tuvo reservado Garcia por derecho. La leche materna genera un vinculo madre-hijo y en
este caso de lactancia se convirtid en tdndem de unién entre el jovencito Garcia y
Sandalio Martin, su hermano de leche.

El vinculo se trasladé a la escuela y los maestros le hicieron a Garcia responsable
pensando que eran hermanos porque eran igual de altos, igual de fuertes, igual

de...bueno el nivel intelectual era lo de menos.

184



Al improvisado hermano de Garcia no le gustaba nada el método educativo que
Franco habia elegido para ¢él, asi que a diario daba rienda suelta a su extraordinaria
capacidad excretora en sefial de su proletaria protesta contra el Régimen franquista,
accion que a su padre le llegaba al corazén haciéndole llorar emocionado entre vino y
vino y a Garcia tener que cargar con todo lo demas.

«Hay un olor especial que seria el resultado de mezclar pisto campesino con repollo
recién hervido —recordaba Garcia arrugando la nariz—. Ese olor lo tengo tan metido en
los sentidos que los olores desagradables de cocina son para mi «caca de Sandalio».

»Mi hermano de leche dejaba el «marrén» en cualquier sitio menos en la iglesia, asi
que era en misa donde me yo me desligaba de mi compromiso. Los chicos de nuestra
clase aprovechaban la circunstancia de mi refugio en la iglesia y me entregaban sus
cartillas para que les consiguiera el sello de asistencia. Me tragaba misa tras misa
oliendo a incienso, mas soportable que los «regalos» que Sandalio les hacia a sus cortos
pantalones un dia si y el otro también. Tanta asistencia a los cultos en mi nombre y en el
de mis compafieros de clase hizo que me sintiera responsable de su alejamiento, que
crecieran de espalda a la Iglesia y que los observadores de la fe cristiana del colegio se

fijaran en lo que a todas luces parecia una temprana devocion... nada mas lejos.

“La Santa Mision fue la primera gran fiesta del nacional catolicismo, y el
Concordato con la Santa Sede la norma programatica que sirvid para
construir los cimientos de un edificio de doctrina catolica que fue creciendo

hasta llegar a la ctspide final que construiria el Opus Dei”

»Algun efecto tuvo semejante inmersion catdlica, en 1954 cuando dejé aquel colegio
tan rigido en los controles ideologicos uno de cada 225 espafioles estaba consagrado a la

vida religiosa... {Me libré de milagro!

Desde la ventana del taller de guarnicioneros donde se afanaban Benito y Gregorio
haciendo sus carteras ministeriales Garcia observaba las misteriosas evoluciones de los
habitantes de la «fabrica de moscas», como ¢l llamaba a una ajardinada casa no muy
lejana al taller. Era extrafia y distinta porque era la tnica del barrio que no habia sido
construida con ladrillo tosco y artesanal hecho a mano en un tejar. El proyecto se
destin6 al principio como vivienda habitual para un tipo traicionero a su modesto origen

que se habia hecho rico traficando con la guerra.
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De pronto la obra se detuvo, tanto el duefio como los obreros desaparecieron y su
lugar fue ocupado por un grupo de nuevos obreros que emergieron alli como hongos
para terminar la casa con un estilo que mas parecia un mddulo lunar que una vivienda
unifamiliar. Dejaron la casa plantada como un repollo de gran tamafio en medio de un
seco y pelado jardin donde la cabra de Garcia s6lo pasaba para dejar sus cagarrutas
como protesta por la falta de interés de sus habitantes por tener un fresco y bien regado
prado donde pastar. Se encontraba rodeada por una valla tan baja que no servia de
obstaculo para que los vecinos saltaran para llevarse las moras rojas y blancas que
salpicaban las moreras que rodeaban la casa, y las algarrobas de un viejo algarrobo que
abria sus ramas como nervudos brazos para impedir que el mddulo de ladrillos saliera
volando de alli dejando el tejado suspendido.

Siempre se ha dicho que la mision principal de las algarrobas es el forraje, las que
crecian en el algarrobo de la fabrica de moscas deberian pertenecer por derecho de
vecindad al caballo del abuelo de Garcia, pero no era asi, los hambrientos vecinos del
barrio obrero asaltaban el arbol para devorar las dulces y brillantes vainas de color
castafio oscuro que colgaban del arbol como guirnaldas.

Las mujeres del lugar las cogian para preparar un sucedaneo de chocolate que
villanamente engafaba al estobmago. Los viejos extraian de la pulpa una harina que
segun ellos era astringente y antidiarreica y las medio brujas sacaban del fruto verde un
popular antifingico que evitaba el desarrollo de los infecciosos hongos...

Caballo estaba indignadisimo con todos ellos.

Garcia dejaba volar su fantasia desde la ventana del taller. Pensaba que los que
vivian y trabajaban alli en la casa podian ser habitantes de la Constelacion de la Mosca
que se habian trasladado desde el hemisferio austral para estudiar a los espafoles...
razon por la cual andaban siempre asombradisimos.

Vestian de blanco. Tenian la piel fina de tono palido y pelo excesivamente corto,
poco usual en la época en la que llevar el pelo rapado era sinonimo de represion politica
o social. Ademas. Llevaban siempre puestas unas raras gafas de cristal negro parecidas
a las que se utilizan para soldar con arco eléctrico.

Esta especie de apéndice de su cara seria sin duda para proteger la estructura
compleja de la retina de las radiaciones propias de su trabajo, o para filtrar
previsoramente la luz ultravioleta que rabiosamente se cebaba con la gente de aquella
parte del barrio. El caso es que nunca se les veia sin ellas, ni dentro ni fuera de la casa.

iNunca ensefiaban sus 0jos!

186



Pensar que bajo las gafas guardaban el secreto de lo que eran: ojo de mosca, ojo de
hombre. Parte de los genes relacionados con el desarrollo del embrién se conservan con
pocas modificaciones entre la mosca y el hombre, aunque exista una gran diferencia
estructural entre el ojo humano y el de la mosca. Entonces, ;por qué no?...

(Seria descabellado pensar que los habitantes de la fabrica de moscas estaban mas
emparentados con ellas que con los humanos?

En los alrededores de la casa, y por extension en el resto del barrio, no habia moscas
comunes, sino una especie muy pequeia recién salida de la pupa. Por eso Garcia decia
que las moscas se hacian alli, en la fabrica de moscas.

Su abuela, dofia Carmen, celebre en el barrio por su afecto, compresion, solidaridad y
habilidad para administrar sabiamente remedios curativos extraidos de las plantas que
cuidaba en su jardin le hacia gracia que su nieto calificara de esa manera al laboratorio
biomédico de investigacion relacionado con la bioinformatica y la biologia estructural
celular y molecular que habia instalado alli.

Ella tenia en casa remedios eficaces que remediaban algunas alteraciones fisicas y
problemas psiquicos tan corrientes en aquella época de desencanto y pesimismo. Le
pedia a su nieto mayor que no fuera curioso y no molestara a aquellas personas tan
centradas en su trabajo. Si queria hojas de morera para sus gusanos de seda podia
obtenerlas en otro sitio que no fuera el jardin pelado de sus vecinos, ya estaba bien con
el allanamiento de jardin pelado que hacia su desvergonzada cabra para hacer alli lo que
debia hacer en la cuadra donde sesteaba Caballo.

Nadie sabia de qué se alimentaban los amables pero extraiios inquilinos de la fabrica
de moscas. No compraban nada en el barrio. Es posible que tuvieran economato como
los soldados americanos que vivian en el barrio, en este caso secreto, en la tienda de
ultramarinos del barrio se decia que no se acercaban al negocio nada mas que para
comprar cosas con las que no se podia llevar una dieta alimenticia normal. El sefior
Mariano, propietario de la tienda, les tentaba a menudo invitdndoles a tomar unas copas
de vino, pero los hombres vestidos de blanco rechazaban siempre la invitacion con una
sonrisa...

«Solo a los marcianos no les gusta el vino de Noblejas —aseveraba el tendero cada
vez que, con un amable gesto y sin articular palabra, le decian gracias no».

No hablaban con nadie en la calle, sélo sonreian. Con dofia Carmen, la abuela de
Garcia, se entendian a la perfeccion; le pedian semillas del invernadero y plantas de su

jardin botanico con palabras cortas a media voz y sin dejar de sonreir.
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Durante sus conversaciones y visitas la abuela de Garcia aprendié de los amables
vecinos el modo de elaborar sencillos medicamentos naturales que ayudaron a muchos a
mantener estable la salud y superar angustias y malos momentos. Cuando muri6 dofia
Carmen le devolvio al cielo sus conocimientos.

Al abuelo de Garcia le hacian unos cigarrillos que dejaban en el ambiente un olor
muy agradable y atrayente utilizando plantas de un minusculo cultivo que dofia Carmen
tenia para tratar algunas dolencias, afadiendo algo de alegria pasajera con las flores de
cafiamo indico que dofia Carmen tenia plantado junto al tabaco y que utilizaba contra
los trastornos neurdticos que provocaban la falta «anormal» de las ganas de comer.
Anormal porque con las cartillas de racionamiento lo normal era tener hambre.

Rara vez el abuelo de Garcia fumaba alguno de los cigarrillos, los reservaba como
terapia para los deprimidos; fumando no resolvian sus problemas, pero les ayudaba a
minimizarlos.

La abuela de Garcia se esforzaba en ayudar a quien acudia a ella buscando un
remedio que de alguna forma u otra siempre llegaba.

«Aqui le traigo a mi hijo dofia Carmen que esta empachado —exposicion sobre el
abultado vientre de su hijo.

iUn empacho! jCémo va a tener empacho un nifio que debe compartir un huevo frito
con todos los hermanos!

Los madrilefios perdieron mucho con la transiciéon de la monarquia a la Segunda
Republica y de esta a la Democracia Orgéanica impuesta por el Caudillo. Pero lo que los
madrilefios no perdieron fue su orgullo. La abuela de Garcia, que era de la calle de la
Ruda del viejo Madrid lo sabia. Solucién, administraba al enfermo algo que estimulara
el efecto placebo en su organismo y atacaba la raiz del problema, que no era otro que el
hambre que pasaba el pobre infante y que el orgullo de la madre queria enmascarar. Con
tacto, para evitar que madre e hijo se sintieran incomodos les daba una buena merienda
y el resultado de la terapia resultaba sorprendente.

Ademas de orgullosos, los habia timidos: «Mi nifio ha estado muy malito, pero por
no molestar...»

Mal, muy mal. Sobre todo, para los pobres chicos que su madre «por no molestar»
les ponia una lavativa suministrada con el artilugio de porcelana colgado en un clavo en
la pared en un sitio discreto, aunque siempre a la vista. Se trataba de una medida
intimidatoria para que nadie se viera tentado de estar estrefiido o tener un empacho que

le impidiera ir a la escuela, o al trabajo, en el caso de los més creciditos.
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El «aparatito» de marras acongojaba a los nifios y acojonaba a los adultos... como
también es cierto que algunos adultos debido al uso continuado que tuvieron siendo
nifios se aficionaron con cierta facilidad a los enemas, incorporando esta parafilia a su
reservada lista de practicas sexuales.

Otra alternativa era la vomitiva experiencia de tenerse que tragar de una vez una
cucharada sopera de aceite de ricino, que desde los tiempos faradonicos las mamas

utilizan como asqueroso purgante; o para inducir al parto, que no es el caso.

Durante la estadia de los habitantes de la fabrica de moscas en el barrio obrero dofia
Carmen mejord sus conocimientos de medicina natural alternativa, pero lleg6 el dia en
el que los hombres de blanco desaparecieron, volaron junto a sus minusculas moscas.

La casa qued6 entonces a merced de los vecinos carrofieros que la vaciaron, de la
forma mas natural, sin hacer muchos esfuerzos. Antes de ser reducida a escombros los
chicos trasladaron alli el cuartel general de la pandilla.

«Me llevé una gran desilusion cuando entré en ella por primera vez —dijo Garcia
desencantado—. Por dentro no era un médulo lunar como veia en mis mejores suefios,
pero pintaba rara. No encontré indicios para creer que los hombres de blanco fueran del
espacio, pero si percibi una rara sensacion de magnetismo en el ambiente, particulas
invisibles que habian dejado alli sus habitantes hasta su vuelta.

»A mis compafieros de pandilla estar alli les producia un extrafio malestar y a
Sandalio le aceleraba sus trastornos funcionales. Mucho mas que en la escuela.

Las chicas se negaban a entrar, son mucho mas perceptivas.

Al joven Garcia le hubiera gustado ser el angel mensajero de aquellos posibles
habitantes de la Constelacion de la Mosca. Ser parte de su equipo para desarrollar el
proyecto utopico de una sociedad perfecta y justa donde todo deberia discurrir sin
conflictos y en completa armonia. Repartir el mana como regalo de Dios entre los
vencidos hambrientos.

Aprender a liar cigarrillos que aliviaran la angustia de los desfallecidos.

Pero no volvid a ver a los amables vecinos de ojos cubiertos con gafas negras que
nunca se preocuparon por cuidar el jardin y se quedo con sus fantasias y dudas sobre el
conocimiento de los procesos embrionarios en organismos modelo como la mosca.

La pandilla tuvo que abandonar el cuartel general porque una maquina de la
constructora de José Banus la redujo a cascotes. El algarrobo y las moreras fueron

arrancados y quemados, nadie pudo evitarlo.
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La fabrica de moscas desparecio y pronto en su pelado jardin empez6 a crecer la
hierba... por lo que la cabra de Garcia recibid la mejor noticia de toda su corta vida.

A partir de entonces las moscas pequenas desaparecieron dejando paso a las
coprofagas moscas comunes. Quiza aquellos bondadosos personajes habian venido con
la misién de colaborar con una sociedad civil castigada por una guerra que luchaba a
brazo partido por sobrevivir.

Cuando Garcia fue mayor comprendi6 que la «Féabrica de Moscas» era su barrio y

las «moscas» sus habitantes.

'R
W MUSCA
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«MOSCAS»

A los que fueron capaces de sobrevivir siendo tan solo eso... moscas.

Muscido de negro rango, mosca negra, mosca lerda,

Diptero de cuerpo endrino, que se alimenta de mierda.
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Capitulo VII

Mosca de la carne o carnicera:

specie grande y de color ceniciento. Se alimenta de carne muerta y deposita en
E ella las larvas ya nacidas.

Los duros afnos de lo que para muchos fue una inmerecida represion el Sol
tuvo que contener las ganas para no echar a correr. El hambre instigd a obrar sin
cordura en un tema tan controvertido como es el derecho de los animales que, segin
Descartes, son automatas complejos carentes de alma, sin mente, razonamiento y sin la
capacidad que tienen los humanos para sufrir o sentir. La postura del fundador del
Racionalismo y padre de la Filosofia Moderna fue adoptada por los que dejaban a los
animales fuera del alcance de la consideracion moral para justificar su autoridad y
maltratarles sin medida ni conciencia, y fuera de la consideracién moral de los que se
ocupaban de la venta de carne y sus derivados para el consumo de los depredadores

humanos:

«Rehuso comer animales porque no puedo nutrirme con el sufrimiento y la
muerte de otras criaturas. Lo rehiso porque yo he sufrido tanto que puedo
sentir el dolor de los demas cuando recuerdo el mioy»

Edgar Kupfer-Koberwitz

La postura de este prisionero del campo nazi de Dachau fue también seguida durante
la posguerra por la gente de menos recursos. Mas por carecer de recursos que por
consideraciones morales. S6lo una minoria selectiva de ciudadanos podia permitirse el
lujo de comer carne roja o pescado blanco, el resto debia conformarse con las raspas y
el despojo. Otros ni eso. Los habia que debian alimentarse con hierbas silvestres que
encontraban en el campo y con las mondas de patatas que encontraban en los cubos de
basura que, una vez hervidas no aportaban energia, pero si la fibra suficiente para visitar

regularmente el retrete con el suficiente éxito.
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La popularidad de las carnicerias de carne de caballo subi6 muchos enteros durante
los afios de las cartillas de racionamiento y la posguerra. Aqui se vendia también «carne
de ballena» una fuente barata de proteinas considerada por los madrilefios tabu.

En la popular carniceria de Julidn Ruiz «el gitano» ademas de la carne procedente de
las bestias de tiro se vendian carnes de oscura procedencia. Alli la mosca de la carne o
carnicera era mantenida a raya por la cortina hecha con ristras de chapas de refrescos
fuera del establecimiento, se trataba de evitar que metiera su atrompetada nariz en la
carne roja y en los huesos de babilla.

Lo mismo que los antiguos griegos ofrecian su hipofagia como sacrificio al dios
Poseidon los vecinos del Barrio Obrero tuvieron que sacrificarse comiendo mas mulos y
borricos que caballos y tener que callar si entre los filetes venia alguna sorpresa:

—(Como se llamaba el burro de donde sacaste el filete de ayer Julian?»

—Por mi mare sefid Dolore que era de caballo —respondia sentido el carnicero
besando devoto la medalla de la Virgen de las Angustias.

—iAh! Entonces lo sacaste de la donde le ponian la silla de montar.

A Julidn le llamaban «gitano» porque se habia casado con una cartomantica de la
comunidad gitana a la que nadie contrariaba, se decia en el barrio que tenia la facultad
de echar el mal de ojo y es posible que no fuera verdad, pero mejor mantener las
distancias por si acaso.

Que un payo convenza a una gitana para tirar el puchero al aire no es facil, hay que
tener cintura para sortear las barreras que separan a payos y calés. Julidn la tuvo gracias
a su forma peculiar de ser, hablar y sentir. Otra cosa fue convencer al padre de la
echadora de cartas, un pastor de ovejas conocido por el «tio gitanillo» que no dio su
consentimiento hasta que el carnicero demostr6 su capacidad para el engafio, facultad

mas valorada por el pueblo gitano.

«Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser
ladrones: nacen de padres ladrones, crianse con ladrones, estudian para
ladrones y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo
ruedo, y las ganas del hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes

inseparables, que no se quitan sino con la muerte» Miguel de Cervantes

Con este texto cervantino la dictadura justificéd la discriminacion legal hacia los gitanos

contemplada en los articulos 4 y 5 del reglamento de la Guardia Civil de 1943.

193



Los gitanos debian ser vigilados de forma muy especial por su ancestral inclinacion
al robo, habia que mantenerles alejados del ave mas numerosa que habita nuestro
planeta: la gallina. Cerca de «la nave» habia espacio suficiente para mantener junto al
garaje y las cuadras un amplio corral para criar animales y aves como recurso a la falta
de suministros regulados por la cartillas de racionamiento y Boby VI se encargaba de
protegerlos. Sobre todo, en horas que la gente aprovecha para ir de compras con linterna
y navaja en lugar de un par de bolsas de papel desechable. Sorprender al poderoso
pastor aleman no era facil, Julidn el gitano supo hacerlo por su condicion de matarife, le
dio un filete con una sustancia toxica y lo remat6 a punta de navaja.

La Guardia Civil no pudo hacer nada. Cuando fueron a interrogar al gitano habia
cerrado temporalmente el negocio para evitar los reproches y acusaciones que le caian
por todas partes. Cuando volvio a los Civiles se les habia pasado el primer calenton.

La desaparicion de Boby VI fren¢ la venta de chuletas en la carniceria del gitano, no
es lo mismo dar burro por caballo que perro por cordero. Hay quien prefiere morirse de
hambre antes de comer perro, un tabu alimentario como el de los hindtes con la vacas
divinas e inviolables: divinas porque no se pueden comer e inviolables... mejor no
profundizar en el tema.

La gente empachada de soportar cabronadas dirigidas por los de arriba y llevadas a
cabo por los de abajo sefialo con el dedo las cortinas de chapas que habia a la entrada de
la carniceria del gitano y esto enfurecid a la mosca carnicera que decidi6 acabar con las

habladurias rompiendo la crisma de quien pusiera en tela de juicio su honrado negocio.

—La carne de caballo se ha comido desde siempre —aseguraba Secundino Martin
dirigiéndose a los contertulios, se trataba de proteger su negocio—. Para mi es la mejor
y la que menos grasa tiene.

—iClaro! —respondié Venancio Sdnchez—, qué vas a decir t0, tienes que quitarte
de encima los caballos que te destripan en la plaza.

—No lo digo por eso —se defendid el tratante de caballos—, digales don Mariano a
estos incultos porque los franceses que saben la tira de cocina comen carne de caballo.

Secundino se referia a don Mariano Solis, el diplomético espafiol que vivia bajo
sospecha desde el final de la guerra por no haber simpatizado con el Alzamiento que
acabo con el gobierno de Azana.

—Bueno —convino el viajado diplomatico—: son las guerras las que inducen a

consumir lo que en tiempos de bonanza es inapropiado.
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En Francia se hizo popular la carne de caballo desde que las hambrientas tropas de
Napoleon se vieron obligadas a comerse los caballos heridos de muerte en la batalla de
Eylau en 1807, desde entonces proliferé su consumo entre los franceses que la aceptan
como cualquier otro tipo de carne.

—Dicen que la carne de caballo es mas dulce, tierna y tiene un alto contenido en
proteinas, incluso mas que la de cerdo y la ternera —apoyd don Jesus la exposicion del
diplomatico—, pero que me perdonen los franceses, yo quiero mucho a los caballos.

—El jaco para los gabachos, lo mio es el cerdo —opin6 otro tertuliano que por sus
escasos recursos a lo mas que llegaba era al bocadillo de panceta.

—Y algun gato que otro sefior Cruz que lo s¢ —dijo la propietaria del local dejando
sobre la mesa una frasca de vino.

—G@Gato yo, ni hablar, me pongo malo sélo con verlos —se defendié el hombre ya
arrugado y entrado en afios que se mantenia siempre expectante.

—iYa! Le sube el sabor a gato desde el estomago —remacho la duefia. Le habia
desaparecido el gato dias atras.

—iMaldita sea, yo no me he comido a tu gato Delfina! —grito el cliente.

—Usted solo no; usted y su familia, si lo sabré yo —dijo la mujer protegida por el
mostrador para no ser atacada por el depredador que buscaba un improperio adecuado
que avergonzara a la insolente mujer.

—Esta mujer se estd buscando un garrotazo —protest6 el sefior Cruz mirando al
abuelo de Garcia — No dice que me he comido a su gato la muy, la muy...

—Sincera? — le ayud6 a terminar don Jests con una ir6nica sonrisa.

—...jA mi no me gustan los gatos! —volvio a defenderse con el rostro arrebolado.

—Sabemos lo que es la necesidad Cruz, no debes avergonzarse por ello —reconocid
don Victor el panadero—, llegado a un punto de hambre extrema yo me comeria a uno
de mis perros.

—No te creo Victor —dijo don Jesus apoyando la palma de la mano sobre el hombro
de su amigo y vecino—. Quieres a tus galgos tanto como a tus hijos...

—Hablando de perros —desvio el yesero Carmona el debate— ;Se sabe lo ha hecho
el gitano con su Boby don Jesus?

—Supongo que introducir su costillar entre las chuletas de los corderos que vende a
los merenderos del rio —contestd el abuelo de Garcia.

—ijQué asco! —dijo un albaiil conocido por «malele», derivado mas comprensivo

que «mal huele», su mote—. Hay que tener estdbmago para comer chuletas de perro.
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—Eso no se lo diras a un chino —djijo un industrial fabricante de camas conocido por
«el bocho» qué pocas veces se rompia el bocho pensando.

—No sdlo se vende y consume carne de perro en oriente —aclar6 don Mariano
Solis—. La carne que procede de algunas razas es considera comestible en muchas
culturas. En ciertas partes del mundo partes del perro se toman como medicina...

—(No me diga que hay supositorios de perro? —saltd asombrado Praxedes el sereno
del barrio que asistia a la tertulia desde una posicion apartada junto a la barra del bar.

—Nosotros miramos a un perro de forma distinta que un chino o un coreano, nuestra
cultura hace que veamos a un perro como uno mas de la familia, como también es cierto
que no miramos con los mismo ojos a un cerdo o a un pollo de corral. Aqui la carne de
perro es tabu.

—Hableles sobre los perros asados de Hanoi —Ile invitd don Jests a profundizar en
el tema, aunque maldita gracia le hacia.

—Para nosotros ver a un perro sobre una parrilla es dificil de digerir —continu6 el
diplomatico—. Los perros son asados y servidos enteros, sin piel, y mostrando vacia su
cavidad abdominal.

—Y nosotros somos salvajes por matar toros en la plaza —protestdé Secundino.

—Durante mi periplo profesional me han reprochado mi pasion por las otras ;Como
puedes tragarte a un ser vivo, me dicen?

—La ostra no sabe lo que se le viene encima cuando le echamos limén en los ojos,
pero quién resiste la mirada de un perro que intuye que lo van a asar — dijo Secundino

Martin comparando el hecho de masticar un molusco vivo.

Efectivamente. Nada tiene que ver. Como nada tiene que ver la cultura de un pais
con sus ideas sobre el consumo. No sdlo en oriente se consume la carne de perro,
también lo hacen en ciertas partes de Africa y América. Hay referencias sobre el hecho
de que en Suiza y en Alemania también y existen mataderos de perros en algunas zonas
del norte de Europa que defienden la exquisitez de su carne y alaban su sabor.

Los jovenes coreanos prefieren consumir las hamburguesas occidentales, pero no
olvidan que hay ciertas partes del perro que son mejor que el jamon. Se sienten muy
orgullosos de sus ilustres antepasados que comian carne de perro desde el siglo IV antes
de Cristo por la efectividad que tiene su consumo para salud, porque este tipo de carne
fortalece el espiritu, robustece la médula, refuerza los intestinos, el estbmago, reconforta

los organos internos y es la mejor aliada de los cirujanos por su alto poder cicatrizante.
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El perro cocinado a la manera tradicional coreana precisa una delicada y laboriosa
elaboracion. Una vez terminado adopta la apariencia de un cocido madrilefio. Es posible
que algunos restaurantes no le quieten la piel, hay algiin cocinero que afirma que la piel
del perro cocinado es mas sabrosa incluso que la carne.

Los perros destinados al consumo son criados en granjas rurales durante cinco meses,
una vez pasados a la ciudad para el consumo son despellejados e introducidos en una
tinaja de ceramica donde deben hervir durante un tiempo razonable con hierbas
aromaticas, hojas de sésamo que matan el olor de la carne y otros ingredientes a gusto
del cocinero que solicita la carne. El caldo del guiso se mezcla con arroz como si se
tratara de la sopa del cocido. Los orientales lo toman como segundo plato.

No son perros callejeros, sino principalmente de la raza Tonke, mas conocidos por
perros amarillos. También se pueden encontrar: mastines, huskies, setters e incluso
dalmatas. No so6lo en Oriente se comen a los perros en Cuba hay muchos vendedores de
carne sacrificada de estos nobles animales y vendedores de otros animales mucho mas

asqucerosos.

Absortos en el tema nadie noto la presencia de Julian el carnicero que habia entrado
en el bar con la intencion de armar la tremolina:

—¢ A qué viene esta reunion? —dijo haciendo un circulo con el dedo sefialando con
tono chulesco a todos los presentes.

—Hablamos de los que matan perros para hacerlos chuletas —dijo don Victor con
intencion.

—Usté va diciendo por ahi que yo vendo carne de perro —amenaz6 sefialando con la
garrota al abuelo de Garcia.

— Y no es verdad? —contesto don Jesiis manteniendo la calma.

Todos se quedaron atonitos ante la respuesta y sin saber que hacer. El matarife era un
animal que doblaba en peso a don Jesus, le sacaba dos palmos de estatura, tenia veinte
aflos menos y empuifiaba una garrota que daba miedo. El sereno no estaba de servicio,
no tenia el chuzo y un sereno sin chuzo no es nada, por muy asturiano que sea.

—Eso me lo dice usté en la calle —respondio el gitano masticando sus palabras.

—Mira gitano —prosiguié don Jesus tratando de serenar al enfurecido carnicero que
venia dispuesto a romperle las costillas—, no sé lo que le has hecho con mi perro, si sé
que has sido ti quien lo ha sacrificado.

—Pues con esta pluma voy a escribirle en las costillas lo que le he hecho al perro.
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—Bueno —pens6 don Jesus en una salida airosa ante el torbellino que se jactaba de
la ventaja de empuiiar la garrota—. Como no quieres venirte a razones estoy dispuesto a
salir a la calle, si es lo que buscas.

—iCuando quiera! —contesto el gitano con cara de triunfo dando a entender a todos
que estaba dispuesto a matar a quien se estaba pasando de educado.

—Pero antes quiero darte la oportunidad que tu no le diste a mi perro.

—iEscupa! —respondio el gitano con voz grosera.

—Ve al cuartelillo de la Guardia Civil y di lo que hiciste. Que sean ellos los que
decidan que hacer contigo. No puedo devolverle la vida al perro, no me queda otra que
recordarle con carifio y consolar a mi nieto que esta hecho polvo desde que nos falta.

—Usté y sus habladurias me joden el negocio jVoy a partirle la cara ahora mismo!

El gitano estaba decidido a quebrarle los huesos y ninguno de los presentes podia
impedirlo. Tenia miedo, el gitano era una mala bestia capaz de derribar a una vaca de un
simple sopapo, ademas venia armado con una garrota descomunal y la navaja escondida
en la faja. Pens6 como salir del trance, aunque sabia que se enfrentaba un cafre. Simul6
una tranquilidad que no tenia, se quitd la chaqueta, la colocd con parsimonia sobre el
respaldo de la silla y se arremang6 las mangas de la camisa.

—Le voy a machacar. Voy a colgar su cabeza en un gancho de mi carneceria y
vender¢ sus tripas para hacer chicharrones.

El abuelo de Garcia trataba de que el gitano no notara ningin gesto de debilidad, a
veces los matones se rajan ante la seguridad del contrario, pero al ver que este no era el
caso traté de ganar tiempo buscando la inspiracion que le ayudara a encontrar con qué
asustar al matarife descuartizador y verdugo. Dejo sobre la mesa el reloj de plata que
llevaba en un bolsillo del chaleco e invit6 a salir a la calle al carnicero que babeaba de
gusto ante el lance de honor que le esperaba.

—~Que todos los que hay aqui presentes sean testigos de que has sido ti el que ha
venido a retarme —dijo con aplomo don Jesus—. He tratado de impedir la pelea, ya que
tu intencién no es otra que quebrarme los huesos con la garrota que traes...

—iLa garrota! No necesito garrota para mandarle a usté al hospital.

—Entonces si es verdad que no la necesitas dé¢jala sobre la mesa, eres mas joven y
fuerte que yo, te sobra esa ventaja.

Don Victor el panadero no estaba dispuesto a dejar que el gitano machacara a su
amigo, cruzo6 con ¢l la mirada y entonces comprendid lo que iba a pasar. Hizo gesto al

diplomatico Solis y al resto para que tuvieran confianza y no hicieran nada.

198



Veinte afios después Garcia conocid a un nieto del tio gitanillo. Un simpatico que se
reia de la paliza que habia recibido el yerno payo de su abuelo con su propia garrota.

—M i tio Julian no contaba el episodio que avergonzé a mi abuelo «jSe dejo engafar
como un payo!» Decia indignado mi abuelo.

—(Mato o no tu tio al perro? —pregunt6é Garcia a Pepin el gitano.

—iClaro que lo hizo! —respondid el muchacho—. Pero no sé lo que hizo con €1, mi
abuelo eludia el tema. Pudo meter sus costillas entre las chuletas que vendia a los
merenderos del rio Jarama como dijo tu abuelo, no lo sé.

—¢Por qué lo hizo, Boby era un buen perro? —dijo Garcia con reproche—, no le caian
bien los gitanos, de acuerdo, pero era un buen perro.

—Por venganza, los payos utilizais el término gitano como sinénimo de ladron, vago
y conflictivo, mientras suceda esto seguiremos estando socialmente divididos.

—Lo curioso es que os sentis perseguidos y no todos los payos somos asi, yo a ti no
te veo gitano —dijo Garcia conciliador.

—¢Por qué no me ves gitano si lo soy? —dijo Pepin con una sonrisa—. Uno es
gitano en la medida que acepta y cumple con la forma de vida y las leyes de los gitanos,
que son buenas y positivas para el pueblo «calé». Son transmitidas boca a boca por
nuestros abuelos para vivir en medio de vuestra sociedad hostil manteniendo nuestra
cohesion de grupo ;Tenemos defectos, claro no faltaria mas? como individuos aislados
podemos tener los defectos de cualquier persona de la misma forma que podemos tener
las virtudes. Para nosotros ser y hablar «cald» conlleva el respeto a una serie de valores
y comportamientos éticos aceptados por todos los gitanos.

—Tu tio Julian no era gitano.

—iClaro que no! Si hubiera sido gitano tu abuelo no le hubiera dado la paliza. Mi
abuelo me lo ponia de ejemplo: «No te fies de los payos, son liantes y mentirosos»

—¢ Y th estabas de acuerdo con ¢é1?

—No... pero era mi abuelo.
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Capitulo VIII

Calliphora Vomitoria, mosca azul de la carne:

sta mosca azul de la carne provoca una acentuada aprension por su aspecto

E sucio y repugnante. Su tamafo, color azul metdlico y el zumbido al volar

producen un rechazo ancestral entre los humanos que prefieren mantenerse

alejados de este insecto por lo peligroso y perjudicial que es para la salud. Acostumbra a

poner sus huevos entre la carne descompuesta para que en el momento de la eclosion

sus larvas se alimenten de la carrofia de los animales muertos... y los despojos y restos
de los seres humanos llegado el caso.

Por esta razdn este desagradable moscardon producia repelus entre los habitantes del
Barrio Obrero cuando se dudaba de su origen, un sentimiento parecido al que recibian
ante la presencia de lo que no consideraban parte de su forma de vida.

Durante la posguerra las relaciones de los barrios periféricos con los catalanes que se
establecieron Madrid fueron distantes, bastante tenian con cargar con el tonto del barrio
para tener que soportar también a un catalan.

En el Barrio Obrero el puesto del tonto estaba cubierto con toda dignidad por Angel,
el tonto del barrio, asi que el rol del catalan fue cedido en exclusiva a una mujer alta y
desgarbada conocida como «la tia catalana» porque nadie supo nunca como jcofio! se
llamaba tan distinguida sefiora. Tampoco la gente tenia mucho interés en saberlo.

En el barrio se aplicaba el lexema tio para darle sencillez y naturalidad al trato, no en
este caso que se trataba de una connotacién de poco respeto hacia quien hacia a diario
una loa al desprecio que sentia por lo espafiol... exceptuando el vino de Valdepefias.
Sus prejuicios xenofobos la hacian exaltar a diario la superioridad del pueblo catalan,
posiblemente por miedo a perder su identidad en manos de sus enemigos... enemigos
imaginarios, porque ni siquiera los guardias civiles del barrio la hacian caso cuando
soltaba sus arengas catalanistas y republicanas desde el balcon de su casa. Para qué se
iban a preocupar, si nadie la entendia. Otra cosa le hubiera cantado si sus peroratas las
trasmitiera en lo que ella llamaba el idioma comun de los cerdos espafioles:

«jCatalunya €s una nacio 1 la seva llengua ¢s el catala!» —gritaba desde la ventana

durante sus continuas exaltaciones patrioticas.
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Su relacion con los vecinos era tan cerrada que nadie sabia si vivia sola o compartia
su ruinosa vida con alguien. No se dirigia a nadie en particular sino era para insultarle,
naturalmente en su lengua materna, cosa que a los chicos del barrio les hacia gracia y la
provocaban para que soltara su acostumbrada retahila de insultos en catalan:

—iEh, tia Catalana! —gritaban los chicos en tono de mofa.

—iLa figa ta mare! —respondia la agraviada amenazando con tirar el contenido de
su orinal sobre la cabeza de los que se arrimaban mas de lo debido a su ventana.

Vestia de medio luto y nunca dejaba su delantal de cuadros y la bolsa de trapecios de
hule donde llevaba una botella de Anis del Mono de cuarto de litro con vino peleon, lo
unico que aceptaba de buen grado de las tierras de un pais al que ella no pertenecia.

Al parecer su dieta principal se basaba en el vino y su unico ejercicio fisico erair a la
bodega del barrio para repostar su manoseada botella.

Pocos sabian de donde sacaba el dinero para pagar el cuartillo de vino que compraba
varias veces al dia, porque no trabajaba, nadie la visitaba ni recibia cartas o giros. El
caso es que siempre llevaba encima el dinero justo que necesitaba para comprar la dosis
del morapio que la animaba a seguir con vida.

No hablaba con nadie, cuando entraba en la bodega soltaba una especie de ronquido
dificil de interpretar, colocaba su particular botella sobre el mostrador de madera para
que la llenaran con un embudo de hojalata del vino a granel que se trasportaba en
singulares pellejos de piel de cerdo.

Una vez satisfecho el pedido sacaba el precio exacto del bolsillo del delantal lo tiraba
sobre la madera mojada del mostrador y se despedia con un «;jFins ara fill de put!» tan
poco amistoso que dejaba al bodeguero y a sus parroquianos boquiabiertos y sin saber
que contestar, aunque siempre habia quien soltaba la gracia:

—Ha dicho me cago en tu padre en polaco.

En el barrio era costumbre llamar «polacos» a los que hablaban de forma confusa,
como era este caso en el que la tia catalana agradecia en su lengua vernacula el servicio
prestado con un ofensivo «jHasta luego hijo de puta!»

Durante los afios de mayor solidez y firmeza de la dictadura en el barrio nadie
conocia las verdaderas razones por las que la desgarbada sefiora no era detenida durante
sus vehementes discursos reivindicatorios en catala: lengua romance occidental que
procede del latin vulgar y que nada tiene que ver con el pueblo polaco.

Garcia, desde su humilde posicion de nifio de la posguerra, siempre ponia algo de su

parte para que la sefiora catalana se integrara en la comunidad. Todo fue inutil.
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Aquella oscura mujer nunca agradecid las buenas maneras del muchacho y le tratd
con el mismo desdén con el que trataba a los menos flexibles que veian en ella el
objetivo de sus barriobajeras burlas. Era ella quien se autoexcluia con su exacerbado
antiespafiolismo e hispanofobia.

En la década de los cincuenta nadie en su sano juicio podia exponer a voz en grito
nada que fuera en contra de los Principios Doctrinales del Movimiento, seria como
hacer el saludo fascista en la Plaza Roja de Moscu cubriéndose la cara con una careta de
Franco, o gritar «jViva Franco!» en las puertas del Kremlin. Si esto era asi ;Por qué
tantas prerrogativas a quien por su forma de ser y actuar no merecia tanto?

La razén era simple, aunque fea y desagradable:

La Calliphora Vomitoria esta considerada por la policia cientifica como una aliada de
la ciencia. Los forenses utilizan el grado de desarrollo de las larvas de esta mosca para
determinar el tiempo transcurrido desde el ultimo suspiro de la victima. La catalana
también era una aliada, aunque en otra medida, porque mantenia en secreto la
procedencia de varios nifios cercanos a ella que habian sido entregados por la Iglesia en
adopcion a matrimonios militares y familias catdlicas adictas al régimen. El chantaje a
los padres adoptivos era la oscura fuente de la que manaba el dinero para pagar el mal
Vino que poco a poco corroia su cuerpo y sus principios morales.

«Nunca llegué a comprender —manifestd Garcia con cierto asombro—, por qué la
catalana culpaba a los madrilefios de la tragedia de “els nens perduts del franquisme” o
«los nifios perdidos del franquismo» en castellano.

Era dificil de entender porque la idea partio precisamente del catalan Eduardo Aunds
Pérez, de la Lliga Regionalista de Francés Cambd quien, siendo consejero nacional de
Falange y responsable del Ministerio de Justicia del gobierno de Franco, fue quien
ordend los traslados infantiles desde las carceles donde se hacinaban las presas del
Frente Popular a los orfanatos e internados religiosos.

Como practica habitual los nifios de pocos meses no eran registrados junto a sus
madres en las carceles franquistas. La Iglesia y el Estado se encargaban de reeducar a
los nifios de las presas antes de ser entregados en adopcion. Habia presas que pedian a
sus carceleros el tiro de gracia que las liberara del infierno fascista una vez despojadas
de sus hijos. No existen calculos exactos de nifios tutelados por el Estado en centros
religiosos y establecimientos publicos del Auxilio Social creado por Falange Espaiola.
Los padres perdian la patria potestad al ser encarcelados. Después de terminada la

guerra los nifios adoptados se contaron por cientos.
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La idea siniestra de segregar de sus familias a los hijos de los presos politicos se le
atribuye al responsable del Gabinete de Investigaciones Psicoldgicas del Ejército
Antonio Vallejo-N3gjera, que defendia la tesis de que el marxismo era una enfermedad

mental propia de personas intelectualmente débiles y moralmente despreciables:

«Si militan en el marxismo de preferencia psicopatas antisociales, como es
nuestra idea, la segregacion total de estos sujetos desde la infancia podria

liberar a la sociedad de plaga tan temible»

Convencido de que la tara del socialismo se transmitia a los que compartian su vida
con el afectado puso en practica las doctrinas de la eugenesia con tratamientos de
electroshock. Franco en perfecta sintonia con ¢l le encargd encontrar el origen del gen
rojo para hallar la malformacion que lleva al marxismo.

Habia que separar el grano de la paja los nifios internados en los hospicios de Auxilio
Social fueron entregados en adopcion, recibieron un nuevo nombre y apellidos y
algunos terminaron no como hijos adoptados, sino como criados.

Las investigaciones sobre las raices biopsiquicas del marxismo, que se llevaron cabo
en las carceles con grupos de psicOpatas antisociales, dejaron la siguiente conclusion:

A la mujer se le atrofia la inteligencia como las alas a las mariposas. Su mision en el
mundo no es luchar en la vida, sino acunar la descendencia de quien tiene que luchar
por ella. A las psicOpatas antisociales embarazadas se les concedié la gracia de esperar
a que naciera su hijo y amamantarle durante tres meses, después fueron fusiladas.

Hay una pelicula llamada Raza escrita por Jaime de Andrade —seudonimo que
utilizo Franco al escribirla—, en la que se veia a los ninos perdidos del franquismo
haciendo el saludo fascista. Esta escena se suprimio de la pelicula con la caida de Hitler
y la victoria de los aliados.

La mosca azul de la carne producia repelus entre los habitantes del Barrio Obrero
cuando se dudaba de su origen. Pero nadie daba un paso atrds ante la inminente picadura

del moscardon que manifestaba su procedencia.




Capitulo IX

Mosca Tseé Tsé:

ombre vulgar de las moscas hematofagas africanas del género Glossina,
| J transmisoras de la enfermedad del suefio.

Los dipteros braquiceros encargados de transmitir la enfermedad del suefio
fueron los maestros surgidos en los procesos de depuracion del magisterio espanol en
ambos sentidos. El aparato politico de la Republica depur6 a los maestros contrarios a
sus ideas y el mecanismo totalitario militar hizo lo mismo apartando a los maestros
hostiles al franquismo. En ambos el «ahora mandamos nosotros» estuvo patente a la
hora de elegir los métodos de formacion, educacion y ensefianza.

El jovencito Garcia empez6 su espartana ensefianza a la edad reglamentada por el
nuevo Estado en el Colegio Magerit donde los pusilanimes profesores y las absolutistas
profesoras mas que maestros eran instructores de la parafernalia simbolica de la nueva
Espana jUna Grande y Libre! simbolo del Alzamiento nacional de 1936.

Alli el muchacho tuvo més de un traspié¢ motivado por la ceguera ciega, opresiva
despotica y tirana de los que se autocalificaban como rectos educadores. La guia que le
fue asignada para potenciar creativamente sus resortes humanos ya la conocemos, se
trata de dona Ana el retaco pasado de kilos, vestidos estampados rematados con un
ancho cinturén y un collar de perlas de imitacion para desanimar a los que tenian la
intencion de apretarla el cuello.

«Me odiaba, lo sé. No vacilaba en ponerme sobrenombres para identificarme como
un rebelde imposible de controlar y hacerme culpable de todo lo negativo que ocurria
dentro y fuera de la clase. Me acusaba de ser el responsable de que Sandalio se cagara
sentado en el pupitre»

La antipatia que la maestra sentia por Garcia estaba razonablemente justificada, los
maestros no consentian entonces que los alumnos mostraran una vision clara y extensa
de lo que representaban ellos como vectores biologicos que se encargaba de transmitir
los tripanosomas que dormian los conceptos y el derecho a la libertad. El discurso no
era de Garcia, sino de su tia-madrina empefiada en hacerlo comunista. No lo consiguio,

pero si que al repetir como un lorito sus consignas tuviera mas de un problema.
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Pocos colegios publicos de los barrios obreros estaban preparados para invertir en
algo mas que en tizas para el encerado. Para Garcia fue una sorpresa que su conductora
espiritual anunciara con encomiadas alabanzas al Frente de Juventudes que llevaria a
toda la clase al Monasterio de El Escorial para rezarle en su mausoleo a Jos¢ Antonio
Primo de Rivera, simbolo heroico de la mejor juventud espafiola.

—Como sabéis —predicaba la obstinada maestra paseando su gordo trasero entre los
pupitres de madera que respondian a su paso con un oxidado quejido y un leve temblar
de tinteros—, el lider y ariete idedlogo que devolvid a los espafioles su glorioso sentido
nacional fue exhumado y su féretro trasladado a pie sobre los hombros de sus camaradas
desde Alicante al Monasterio del Escorial, donde descansan los soberanos de nuestro
imperio inmortal.

—Y qué hace alli si no es santo ni es rey? —preguntd Garcia adelantandose a todos.

—¢Quién te ha dicho a ti que no? —explotd la maestra —. Sepas desvergonzado que
estuvo a la altura de un santo por el magnicidio sufrido, y de un rey porque es inevitable
la asimilacién de José Antonio con la insigne estirpe imperial. Felipe el Hermoso
también fue trasladado a pie desde Brujas hasta Granada por orden de la reina Juana.

—Y por qué no vamos mejor a Cuelgamuros? Mi tia-madrina dice que tendran que
llevar alli el puiado de restos que encontraron de Jos¢ Antonio.

—iCbémo el puiiado de restos nifio irreverente! —grité6 la maestra con el rostro
congestionado.

—Los falangistas s6lo recibieron parte de los restos sacados de la tumba comin
donde fueron arrojados los fusilados en la prision de Alicante.

—iMaldito rojo de mierda! —el bramido hizo temblar las desconchadas paredes del
aula donde se encontraban—. jPonte de rodillas ante quien deshonras con tus enredos y
patrafias!

La maestra llevo al joven Garcia ante las fotografias enmarcadas de Franco y José
Antonio que, junto al inexcusable crucifijo, presidian la cabecera de la clase con el fin
de manifestar la hegemonia de la Iglesia catolica en todos los aspectos de la vida.

De rodillas ante la imagen de la Virgen que lloraba por la flagelacién de su hijo,
Garcia recibi6 sobre sus manos extendidas todo el odio que la frustrada rectora
transmitia a una vara pelada y preparada como inquisidor instrumento de violencia.

«No era aconsejable llorar si te calentaban con la vara. Ante cualquier signo de
debilidad los compafieros de clase te cargaban el mochuelo de ser una «nenaza» y poner

en duda tu grado de virilidad te dejaba marcado para el resto de la viday.
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Que un chico de la edad que en ese momento tenia el jovencito Garcia no vertiera ni
una sola lagrima ante el brutal castigo enfurecid ain mas a la ejecutora. Sin estar
plenamente satisfecha apaleamiento encerr6 a su victima dejandole sin comer en un
cuarto totalmente a oscuras en compaiia de un esqueleto humano que habia pertenecido
a un fusilado. No se sabe de qué Bando porque cada uno se encargd de proveer a la
ensefanza del suficiente material didactico. Garcia pens6é que hubiera sido un detalle
ponerle a la calavera una etiqueta con la afiliacion del muerto, como los restaurantes
parisinos cuando te sirven un pato:

«S1 necesitas cantar para quitarte el miedo no es lo mismo cantar jA las barricadas!
que jPrietas las filas!»

La frustrada maestra dijo que el esqueleto le sacaria de la cabeza las ideas de los
rojos marxistas de su familia cuando ninguno lo era... salvo su tia-madrina que se
muri6 muy mayor sin perder la tonteria.

«El dia que pase alli dentro no se lo deseo a nadie. El suelo entarimado transmitia
toda clase de extrafios ruidos. Los gritos de los chicos que llegaban del exterior sonaban
como alaridos de velatorio y el poco aire que entraba en el pequefio y oscuro cuarto se
filtraba entre los dientes de la calavera que me lanzaba su aliento emitiendo una risa
nada tranquilizadora. Pasar tantas horas con tan macabra compaiiia impuls6é mi fobia a
la oscuridad. Entiendo a los que le gustan las tinieblas, pero no les acerco el cuello a sus
colmillos por si acaso.

Garcia pens6 como matar a la bruja, pero antes de tener madurado el plan le enviaron
al colegio de ensefianza elemental Calvo Sotelo para que las moscas tsé-tsé que obraban
en aquel colegio nacional se encargaran de dormir su rebeldia.

La depuracion en ambos sentidos supuso un paso atrds en la calidad educativa. Los
maestros mas cercanos a las teorias marxistas y republicanas fueron reemplazados por
militares con poca preparacion pedagogica. A falta de una extensa formacion académica

los militares introdujeron en las aulas disciplinas castrenses como modelo de formacion.

«jCaballeros, a la de tres la cancion...!»

«jCara al sol con la camisa nueva, que ti bordaste en rojo ayer!»

La adopcion de modelos empezo en la primera ensefianza obedeciendo a la intencion
de comunicar a toda la sociedad las firmes ideas de estabilidad, integridad moral, orden

y disciplina en los estamentos civiles.
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«En el severo colegio nacional-catolicista al que fui enviado para recibir la auténtica
formacion de la filosofia del Movimiento encontré a dos hombres extraordinariamente
buenos: don Rafael, que supo inculcarme el amor al arte, y don Juan, que me ensefio el
fundamento de todas las virtudes morales, condicion indispensable para llegar a ser una

buena persona. Nunca los olvidaréy.

«La raza es espiritu, Espafia es espiritu, la Hispanidad es espiritu. Por eso
debemos de impregnarnos de Hispanidad, para comprender nuestras
esencias raciales y diferenciarnos de los demas. El militarismo social es
orden, disciplina y sacrificio, la redoma militar encierra esencias puras de
virtudes sociales, fortaleza corporal y espiritual. Para mejorar la raza es
necesaria la militarizacion de las escuelas, de las universidades y de todos
los ambitos sociales, la cultura militar es la maxima expresion de la raza

superior” Antonio Vallejo-Najera
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Capitulo X

Lytta vesicatoria o Cantarida:

nsecto coledptero color verde esmeralda metalizado conocido como «Mosca de

I Espafia». Tiene su habitat natural entre los olivos, tilos y fresnos. Desecando y

pulverizando la «cantarida» se obtiene la «cantaridina» que consumida en dosis

pequetias por via oral produce la ereccion espontanea masculina. La cantaridina se ha
tomado errdneamente como afrodisiaco, en dosis elevadas es un veneno mortal.

«Doctor, no le pido calidad de vida, le pido vida»

Estas palabras recorrieron la espalda del joven Garcia produciéndole un escalofrio
cuando las dijo su abuelo en una tertulia en el bar El Porche de Ventas. Valentin
Martinez Pozo postrado en la cama notaba que la vida se le escapaba de las manos como
un pez sacado del agua. Su médico, un urélogo del hospital de San Carlos que ejercia
alli su profesion como si se tratara de un apostolado, le habia puesto meses atras en
antecedentes sobre el peligro que corria si no permitia que le operasen. Ahora el médico
estaba junto a su cama tratando de reconfortarle y darle animos para superar el mal
trago que el destino le estaba sirviendo como si fuera un chupito de hierbas. Con los
ojos llenos de niebla miraba los instrumentos amenazantes que le rodeaban y los
organismos animados que a su alrededor absorbian su energia.

Las palabras del médico llegaban desde lejos, saliendo de un tiempo y un espacio al
que €l ya no pertenecia. Palabras que trataban de serenarle con dichos tan socorridos
como:

«La vida no acaba aqui, querido amigo...»

«Todo en la vida no es sexo...»

«Existen otras formas muy gratificantes para vivir...»

Un momento intimo entre médico y paciente que fue roto por la apresurada entrada
en la sala del decano del hospital seguido de su séquito de especialistas, monjas y
enfermeras que rodearon la cama formando una pantalla humana con el fin de que el
resto de los pacientes de la pequefia sala reservada para el estudio de los tumores y su
tratamiento, no escucharan la decision médica tomada por los dos cirujanos urélogos

que venian entre la comitiva.

208



Terminado el examen el decano apartd al médico que atendia a Valentin para
comunicarle la resolucion que habia tomado con su equipo a la vista de la gravedad de
la situacion. El médico asentia con la cabeza mirando al paciente entre placa y placa que
uno de los especialistas le mostraba, luego se acerco a la cama y dijo al enfermo que le
miraba como si se tratara del unico cabo al que puede asirse un hombre desesperado a
punto de despenarse.

—El decano dice que operaremos —dijo el médico tratando de transmitir el maximo
de esperanza—. No quiero engaflarte Valentin, tienes que saber que pocos cirujanos en
nuestro pais se atreven a realizar este tipo de intervenciones. Posiblemente dentro de
cuarenta o cincuenta afios hacer una prostatectomia radical estard a la altura de una
simple apendicectomia, asi que corremos el riesgo...

—(De que no supere la prueba y pierda la carrera, doctor? —continué Valentin
ahora mas sereno que el propio médico.

El médico miré hacia todos los lados, no queria que su paciente mirara sus 0jos
porque descubriria lo que estaba pensando...

—Se fuerte y lucha por vivir amigo, te aseguro que merece la pena.

—(Si todo sale bien, y me quitan todo lo malo que tengo ahi dentro...?

—Como te dije, perderas calidad de vida.

—En la situacion en la que me encuentro no necesito calidad de vida, necesito vida.

La frase lapidaria sintetizaba lo dicho meses atrds durante la consulta de urologia en
el hospital donde habia acudido después de retrasar y retrasar por miedo la entrevista
con el doctor. Presentia que el resultado de la prueba tendria un resultado negativo.

El conjunto de sintomas que sentia desde hacia tiempo lo achacaba a su fuerte
exposicion al sexo y no fue hasta que la disfuncion eréctil se fue agravando con mayor
frecuencia hasta convertirse en algo habitual. Para ¢l no cumplir en la cama era un grave
problema porque deterioraba en primer lugar sus relaciones de pareja, pero lo peor era
que cada dia se incentivaba el proceso de baja autoestima que le impedia ejercitarse con
todos los honores como «Mosca de Espafia», saltando metaféricamente hablando de
olivo en olivo, de tilo en tilo, o de fresno a fresno... por no decir de mujer en mujer.

Cuando Valentin Martinez Pozo le dijo al médico que no le escondiera nada sobre la
realidad de lo que estaba pasando no pens6 en la repercusion que puede tener en el
animo de alguien con problemas de autoestima cuando el médico por obligacion moral

se decide a decir la verdad:
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—Parece ser que las células han comenzado a multiplicarse de forma descontrolada
en los o6rganos glandulares de tu sistema reproductor...

—En cristiano doctor —apremi6 Valentin—. ;Qué es lo que me pasa?

—...Cancer... tienes un cancer al parecer muy avanzado de préstata. Siento tener
que decirtelo asi, pero es mejor que lo sepas antes que la cosa vaya a mayores —dijo el
médico con gesto especialmente preocupado.

La palabras del médico golpearon de tal forma el pecho de Valentin que noté como si
las paredes se licuaran a su alrededor y el suelo se levantara en pequefas olas que
lanzaban los muebles de un lado a otro hasta dirigirse al centro de la habitacion, donde
eran succionados arrastrandole a ¢l hacia la sima que conduce directamente al infierno.

Sinti6 entonces como si las palabras del médico le llegaran desde el centro de otro
mundo al que a ¢l se le atojaba que ya no le pertenecia:

—Soélo la cirugia puede ayudar a valorar el grado donde nos encontramos —continud
el médico en tono grave.

—(Estoy sentenciado, no es verdad? —pregunt6é Valentin notando como la saliva se
le convertia en una pastosa papilla de harina de almortas.

—No si no se ha liberado la cascada metastatica y las células cancerosas atin no han
emigrado a otras partes del cuerpo —dijo el médico para seguir con un tono mas
optimista—. Hay que tener fe, si podemos detenerlo no seras inmortal porque s6lo Dios
lo es, pero si te puedo asegurar que viviras tantos afios como una persona sana o incluso
mas, porque no.

—FEso suena bien —dijo Valentin esbozando una sonrisa que podia interpretarse
como una vuelta a la esperanza—, pero me estd ocultando algo no doctor.

—Ocultar, ocultar, lo que se dice ocultar —respondi6 el médico echando hacia atras
en sillon para ganar tiempo y pensar en la respuesta.

—Poco mas o menos creo lo que me pasara si la operacion sale mal, dejaré a una
preciosa viuda en manos de las aves de rapifia que la persiguen desde el primer dia que
decidié ponerse medias —dijo Valentin tratando de quitar hierro a lo que supondria su
muerte, para después adelantar el cuerpo interesado y preguntarle al doctor—. Si la cosa
sale bien, ;qué es lo que perderé?

—Segln se mire. Para el ritmo que llevas de vida podemos decir que... calidad,
calidad de vida —respondi6 el doctor disfrazando una respuesta mas directa.

—(A qué se refiere con calidad de vida? —pregunt6é Valentin mosqueado.
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—Al sexo, naturalmente.

—iAh! Eso no —dijo Valentin poniendo su mano derecha como tratando de parar
algo por lo que no estaba dispuesto a pasar—. Si me deja usted como un nifo de cintura
para abajo prefiero morirme.

—No seas bruto Valentin, todo en la vida no gira en torno a las mujeres.

—Para mi si —dijo echandose hacia atras en el respaldo de la silla.

—Mira ;Por qué no lo piensas mejor y bienes a verme con tu mujer? —dijo el
médico juntando sus manos como sefial de confianza.

—Deje a mi mujer en paz.

—Esté bien, ti decides. Lo que si quiero decirte es que esto no es ninguna broma, lo
que tienes es grave y hay que solucionarlo, no sé si he podido transmitirte que la
operacion a la que tienes que someterte es...

—A vida o muerte, lo sé.

—(Entonces?

Valentin se levant6 y tendiendo su mano al doctor a modo de despedida le dijo con
gesto preocupado, aunque firme:

—D¢jeme pensarlo, le contestaré.

—(Cuando?

—No sé, pronto —dijo saliendo de la consulta con paso resolutivo.

Valentin Martinez Pozo sali6 a la calle notando con cada paso que el mundo se le
venia encima. El hospital habia cambiado, ya no era como antes, las paredes se habian
vuelto crudas y amenazantes, las ventanas eran ahora como nichos mortuorios que le
absorbian hacia la espesa oscuridad donde habitan los muertos.

El cielo tefiido de rojo era un mal presagio absorbido por los grandes arboles que
dejaban caer sus ramas como brazos tratando de alcanzar el suelo. No subié ninglin
transporte, queria caminar.

Todo le parecia nuevo. Le parecio extrana la manera con la que miraba ahora a las
mujeres. ;Por qué a ¢1? Toda su vida habia pensado que habia sido tocado por la mano
de Dios. Triunfaba en lo que hacia en el trabajo, querido por la familia, admirado por
los amigos y sobre todo mimado por las mujeres.

Ahora tenia que someterse a una operacion extremadamente arriesgada porque los
medios clinicos con los que contaba el pais en la década de los cincuenta estaban muy

atrasados y eran insuficientes... sobre todo para los obreros.

211



Después de tantas muertes violentas durante la Guerra Civil y los fusilamientos
posteriores de los condenados por los tribunales militares quién se preocupaba por una
muerte mas, habia que garantizar la permanencia de la dictadura militar y para eso habia
que dotar al ejército de las armas mas sofisticadas. La era de la quimioterapia habia
empezado en Europa diez afios antes, en Espafia el cancer podia esperar.

En el camino tomo la decision. No estaba dispuesto a dejarse hacer algo que sonaba
extirpacion, sacarle de la sociedad machista en la que se sentia comodo y estaba muy
orgulloso de pertenecer. No queria perder su fama entre las mujeres, le adoraban por su
labia, su atraccion y sobre todo por su erecta... hacer el amor con una mujer es la cosa
mas hermosa del mundo, pero para salir siempre airoso es preciso disponer de la
condicion corporal que la naturaleza no les otorga a todos los humanos. A ¢l se la habia
concedido y no estaba dispuesto a renunciar a ella.

Ocultaria la verdad a todos, empezando por su mujer. Seguiria viviendo como hasta
ahora explotando el altisimo poder de seduccion que rendia a las mujeres con una
simple mirada y cuando le llegara la hora estaria dispuesto para ocupar su puesto en el
paraiso donde viven eternamente los justos disfrutando de sus siete virgenes... mas las
virgenes de los apocados que estando tan cerca no saben tocar el cielo.

Valentin tenia como pareja estable a una mujer maravillosa que siempre tenia a su
alrededor a otras «moscas cantaridas» que revoloteaban a su alrededor como las moscas
comunes alrededor de la miel. Hasta ese momento en el que la vida le estaba poniendo a
prueba se habia considerado una «lytta vesicatoria», la mosca que desprende el polvo
afrodisiaco que incentiva los mejores momentos de intimidad. Ahora debia medir sus
conquistas, el «polvo» que ahora podia desprender podia convertirse en veneno.

Aunque con menor intensidad no levanté el pie del acelerador, seguia cosechando
conquistas y la envidia de los ilusos que ambicionaban llegar a su nivel. Las mujeres
molestas por no ser galanteadas por Valentin acosaban a su mujer para desestabilizar su
matrimonio. La inteligente mujer sabia lo que era ella para su Valentin:

«Mi marido reza en todas las capillas, pero yo soy su catedral»

Ahora que Valentin sentia que la vida le habia mandado «parar» empez6 a rodar
como una bola de billar dentro de una caja de zapatos. Ocultéd el diagnodstico de su
enfermedad porque con Franco estaba prohibido que un obrero se muriera de una
enfermedad considerada de ricos jNadie estaba legitimado para morir de cancer en la
Espana de Franco! Los obreros podian morirse del «célico miserere», que era de lo que

se morian todos los pobres.
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Su mujer nunca ponia en duda nada, por fantastico que fuera. Le dijo que el hospital
le habia diagnosticado un «priapismo severo» que le provocaba erecciones dolorosas
espontaneas seguidas de disfunciones eréctiles, las causas los médicos las desconocian.
Le habian recomendado hacer otras pruebas con mayor profundidad, hasta entonces
debia limitar al maximo sus actividades sexuales.

A sus conquistas no les daba tantas explicaciones, les permitia palpar durante el corto
periodo de una ereccién generosa para hablar de los efectos de su falso priapismo. Los
galanteos y aventuras amorosas habian convertido a Valentin en el rey del disimulo, asi
que supo cerrar bajo llave el més grande de sus secretos. No obstante, sus suefos le
advirtieron que su vida se encontraba boca abajo.

Después de muchos afios volvia a experimentar la sensacion de volar, un prodigio
que le hacia sentirse superior a los demas cuando se lanzaba al aire para demostrar a la
gente que le rodeaba que estaban ante un ser superior. Un auténtico superhombre. Sin
embargo, se extranaba porque nadie se asombraba al verle volar y si miraban con cierta
atencion su cuerpo desnudo, cosa que le avergonzaba mas que le confundia. Uno tras
otro se sucedian los suefios erdticos donde conseguia los objetivos que no alcanzaba en
la vida real. Suefios tan intimos y personales que no se podian contar ni compartir.

Llegaron las noches oprimidas y la paralisis del suefio que impide abrir los ojos para
alejar la sensacion de no poder respirar, vivencias oniricas irreales envolviendo su
cuerpo en la oscuridad y experimentando la desagradable sensacion de notar la sombra
de un cuerpo sobre el suyo, cuando no dentro de ¢l. Sombras con vida propia
arrastrandose por la cama, confundiéndose con su piel para impedirle hablar o moverse,
defenderse de las sensaciones y pensamientos macabros presentes en la doctrina del
terror. En uno de esos suefios vio a su mujer gritando desesperada, pedia ayuda anegada
en lagrimas. Dormido y despierto a la vez no pudo hacer ningun gesto para serenarla ni
decirle que aquello no era mas que otro onirico suefio provocado por el polvo de la

mosca cantarida que se habia esparcido por el barrio como feromona.

Ana la mujer de Valentin entr6 en «la nave» pidiendo ayuda al abuelo de Garcia con
los ojos llenos de pavor consiguiendo que don Jesus llevara a su marido al hospital San
Carlos cuando ya era medio cadaver. El coma patoldgico con el que Valentin perdi6 la
conciencia, sensibilidad y movilidad voluntaria se produjo en el transporte improvisado
en un carro tirado por mulas que traslado al enfermo acostado sobre su propio colchon.

La distancia entre el barrio y el hospital de San Carlos fue milagrosamente rapida.
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Las mulas se portaron como mulas de urgencias, cosa que se les agradecié con doble
raciéon de pienso y una buena piedra de sal que compartieron alegres sabedoras que
habian contribuido a salvar la vida de Valentin Martinez Pozo.

Hasta las mulas se embobaban con el galan.

«Mi abuelo se qued6 en el hospital —Garcia siempre se sentia orgulloso de la
capacidad resolutiva que derrochaba don Jesis—. En los momentos decisivos fue el
apoyo que necesitd Valentin para aceptar cualquier consecuencia y fue testigo de la
frase que me produce un desagradable cosquilleo cuando la recuerdo:

«Doctor. No le pido calidad de vida, le pido vida»

De la operacion Valentin salidé bien parado porque salvo la vida. No obstante, el
cancer habia alcanzado buena parte de los nervios y quedd impotente. Cuando volvio al
barrio ya no le importd comunicar a todos la situacion en la que se encontraba, para
disgusto de las mujeres y la tranquilidad de los hombres.

Llegé el momento del desquite de los que le habian envidiado toda su vida y los
celosos que querian ridiculizarle con cuchicheos y risitas a su espalda. Después llego el
acoso, al principio moderado y después excesivo a la figura de Ana, su mujer.

«Como el Valen ya no puede debemos echarle una mano a esa mujer»

«Es una pena que una hembra de esa categoria no tenga a mano un macho que la
haga disfrutar de la vida»

«No seinor, no. Una mujer como esa no se puede desperdiciar»

Con los acosos cada vez mas vulgares y en estado progresivo Ana planted dejar el
barrio de «moscas» donde pocos entendian las motivaciones que tuvo Valentin Martinez
Pozo para tomar la decision trascendental de cambiar «calidad de vida» por algo tan

maravillo como es la vida.
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Capitulo XI

Mosca de Milan:

equefio parche de la «Moscas de Espafia» El polvo de esta mosca ha sido usado
P como estimulante, como abortivo, y también como veneno.

Mucho peor que el veneno obtenido del polvo de la «mosca de milan» era el
polvo que vertian las chismosas y enredadoras cotillas de los barrios humildes que las
disciplinas sociales no fueron capaces de erradicar durante la dictadura franquista. En el
Barrio Obrero los rumores se extendian con enorme eficiencia por el potencial que
tenian las murmuradoras en los corros de costura, mujeres entradas en afios que nunca
pensaban en el mal que hacian lesionando la dignidad de las personas de bien.

La cotilla nunca ha corrido peligro de extinciéon. Es un animal protegido. Si ha
cambiado su estilo de vestir, durante la posguerra vestia con ropa oscura y larga hasta
los tobillos, toquilla negra sobre los hombros, zapato plano y pelo brillante rematado en
un moio con forma de panecillo.

El lugar de sus reuniones no era la piscina, nadie tenia piscina en casa y tampoco el
Estado habia construido ninguna comunal. Lo tenia claro, en la nueva Espaiia nadie
tenia ganas de ver a una sefiora con forma de mesa camilla tomar el sol con toquilla.

Tampoco se utilizaba la terraza de un bar. Estaba mal visto, no era de mujeres
decentes. El lugar mas apropiado como campo de operaciones para despellejar no era la
base de un algarrobo, lugar peligroso por las inesperadas cagadas de gorriones y
palomas, sino el porche de la casa de quien ejercia de cabecilla en los seniles grupos de
cotilleo. Era un grupo capaz de llegar a las mas asombrosas y disparatadas conclusiones
viendo la forma de tender la ropa que tiene cada vecino.

Las comadres del Barrio Obrero acudian al corro de costura con su inseparable silla
de asiento de enea trenzada a la que se le cortaban las patas para rebajarlas de altura,
clavar la aguja una y otra vez requiere tener los pies bien apoyados en el suelo. En esos
corros de cotillas habia dos grupos diferenciados: las encargadas de poner en marcha las
habladurias y las que escuchaban sin perder ripio. Las primeras llevaban labores que
requerian cierta atencion, las segundas se conformaban con zurcir calcetines metiendo

un huevo de madera dentro.
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El enredo promovido por alguna de las cotillas siempre originaba algin tipo de
escandalo que destrozaba la reputacion de la persona criticada, provocaban rupturas y
en casos extremos sonadas palizas y tragedias conyugales.

Pocas tragedias ocurrieron en el Barrio Obrero, bastante habia pasado aquella gente
con la sangria que produjo la guerra y la emigracion forzada de los que la perdieron,
pero si pasaban casos curiosos envueltos en bulos que se volvian en contra de los que

los promovian, como ocurri6 en este caso:

Un dia la cotilla principal del corro de cotillas, la mas rigida y criticona de todas las
«moscas de milan» que revoloteaban por el barrio, acudio a «la nave» en busca de la
prudencia y buen juicio de dofia Carmen, la abuela de Garcia.

—¢Da usted su permiso dona Carmen? —dijo Pilar entrando hasta la puerta de la
cocina mientras se fijaba en cada detalle de la casa. Deformacion profesional de la
acostumbrada a vigilar a través del visillo.

La abuela de Garcia se extraiio de la visita, aquella mujer no era precisamente la
persona con la que se identificara con su manera de ser y pensar. Sali6 disculpando para
si al distraido que habia dejado la puerta abierta.

—Puede pasar Pilar —dijo dofia Carmen saliendo de la cocina e invitando a la visita
a sentarse en una mesa de tapa labrada que utilizaba para recibir.

La que se hacia llamar Pilar habia distinguido también con ese nombre a su hijay a
su nieta, en honor de quien ponia a diario sobre un altar:

«jPilar Primo de Rivera es una santa y como santa hay que adorarla! —decia con
pasion incontrolada la mas grande de las cotillas en los foros que frecuentaba—. Ella
fue quien evitd las represalias que los franquistas dirigieron contra nosotras, las viudas
de los militares republicanos jOlvidando que los nuestros fusilaron a su hermano José
Antonio y sin juicio ni razén a Fernando, otro de sus hermanos!»

Se desconoce si esta tal Pilar estuvo de verdad casada, como también se desconoce si
su marido fue un oficial del ejército republicano. Su pasion por el cotilleo hacia que
mintiera por costumbre, era una maestra.

—~Gracias dofia Carmen —dijo Pilar con respeto tomando asiento mientras seguia
observando el mobiliario de la sala y todo lo que habia a su alrededor.

—¢Le apetece tomar una infusion, un café? —pregunt6 la abuela de Garcia para que
dejara de fisgar.

—No, gracias, lo acabo de tomar en casa —no era cierto, de café ni los posos.
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—Digame entonces a qué se debe su visita.

—Se trata de mi nieta...

—Pilar —dijo dofia Carmen tomado asiento frente a la cotilla y cruzando sus manos
sobre la mesa.

—Si, también se llama Pilar... como...

—Si, ya sé€, como Pilar Primo de Rivera, a quien usted le debe tanto —dijo dofia
Carmen con media sonrisa.

—...Queria decir como yo y también como su madre... —respondid quien se pasaba
horas en la ventana mirando, juzgando y sentenciando el comportamiento de las jovenes
del barrio, para ella eran aliadas de Lucifer.

Dofia Carmen describi6 fugazmente en su pensamiento a quien se referia su visitante:
la hija al parecer estaba casada, pero de manera muy singular. El que aparentaba ser el
marido trabajaba en Francia y solo venia a casa por Navidad, como el turron. Después,
afio tras afio, el seis de enero, desaparecia como el camello del rey Melchor sin dejar
rastro. La nieta salia con un «ganso» mayor que ella. Cuando se inici6 la relacion los
intolerantes tacharon al «gacho» de aprovechado y las cotillas menos tolerantes de
pervertido. Solo los mas liberales justificaban la atraccion que ofrecia la oxigenada
muchacha porque estaba muy desarrollada para sus quince afios, aparentaba por lo
menos... dieciséis.

Por la cara de preocupacion de la abuela, dofia Carmen intuy6 que el corro de costura
tendria pronto «carnazay para alimentar el cotilleo.

—Digame, ;qué le ocurre a su nifia? —pregunto la abuela de Garcia

—No s¢ si sabe que esta saliendo con un muchacho...

—Un muchacho al que le falta poco para cumplir los cuarenta —aclar6 dofia Carmen
preparandose para recibir la noticia que predecia.

—...Es un buen... hombre. Muy limpio, trabajador y viene con buenas intenciones
—dijo la cotilla justificando lo desproporcionada edad de la pareja.

—Viene con miras de casamiento.

—3Si, eso es.

—Y el pretendiente de su nieta usando de forma indebida el «instrumento» de sus
buenas intenciones la ha dejado embarazada.

—¢Como se ha enterado usted? —dijo la chismosa abriendo los ojos con sorpresa.

—Por un simple cotilleo no estaria aqui, necesita mi ayuda —razon6 dofia Carmen

con una mirada directa.
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—Tiene usted razon, mi Pili necesita ayuda —dijo la cotilla sumisa.

—Esté bien, diga a su nieta que venga a verme, tengo unas hierbas muy eficaces.

—No son hiervas lo que necesita —se apresur6 a decir levantando la barbilla con un
gesto de estipido orgullo—, pensaba que usted podria darnos algo para...

—Digamos que no la he oido —muy seria dofia Carmen mantuvo la calma para no
hacer volar a la sefiora con una patada en el trasero.

—Perdone dofia Carmen, pero la honra de la familia estd por encima de todo.

—iNo diga sandeces! —dijo dofia Carmen indignada—, la honra no es mas que el
sentimiento personal de la propia dignidad.

—iMi nieta no estd deshonrada, es virgen!

—iVaya! se ha vuelto a repetirse el Misterio —dijo dofia Carmen haciendo el gesto
ritual de la sefial de la cruz.

—iPor Dios, ayudeme dofia Carmen! —suplico la cotilla poniendo sus manos sobre
las manos de la abuela de Garcia.

—Bien, atendiendo su ruego cuente con mi ayuda —dijo dofia Carmen liberandose
del contacto—. Tengo unas hierbas que...

—iGracias, sabia que podia contar con usted! —dijo la cotilla con gesto de triunfo.

—...D¢jeme terminar —dijo la abuela de Garcia haciendo con sus manos un claro
gesto de lenguaje corporal—. Tengo unas hierbas que le ayudaran a soportar los
insidiosos cotilleos de las chismosas del barrio.

Pilar. La peor de todas las cotillas que imitaban el sordo revoloteo de las «moscas de
milan» se quedo6 tan helada que no supo reaccionar, quedandose abatida en su asiento
sin fuerzas para levantarse y abandonar la casa a la que nunca debi6 acudir.

—Ahora necesita algo que la devuelva la sangre a las venas —dijo dofia Carmen
sabedora del trance por el que pasaba aquella mujer acostumbrada a criticar, pero sin
bilis suficientes para digerir las criticas de los demas—, le diré a mis hija que preparare
algo que la reconforte.

Dofia Carmen sali6 un momento, instantes después regresd y encontrd a su visita
hundida en el asiento sin fuerza para levantar la cabeza.

—Sepa usted dofia Carmen que he venido a su casa porque estoy desesperada —dijo
por fin Pilar levantando la cabeza.

—No debe hacerlo, hay jovenes que por causas psicoldgicas, depresion, o anorexia
nerviosa ven interrumpidos sus periodos menstruales. Si pregunta a un médico le dird

que puede tratarse de una simple amenorrea secundaria, no de un embarazo.
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—Trata usted de que me vuelva a llegar la camisa al cuerpo, no es cierto —dijo la
cotilla sin entusiasmo.

—Trato de hacerla comprender que si su nieta conserva el himen...

—Lo tiene igual que cuando naci6 —interrumpié Pilar.

—...Entonces no puede estar en estado, a no ser que las «buenas intenciones» del
galan que sale con su nieta opere milagros —dijo dofia Carmen con gesto significativo.

—Ya le digo que los hace —dijo Pilar moviendo la cabeza—. Fijese si los hace que
ha prefiado a mi nieta ddndola por el... bueno, usted ya me entiende, por ahi... detras.

—ijAh, no! —dijo dofia Carmen a punto de soltar una sonora carcajada— jPor Dios
Pilar!

—Por qué se extrafia, usted tiene familia numerosa.

—Le aseguro que todos mis hijos salieron por el mismo sitio que entraron —contestd
dofia Carmen rompiendo con su venerable costumbre de respetar su intimidad.

—Pues la gente dice que...

—La gente inculta suele disparatar —cortdé dofia Carmen—. Créame, las mujeres
tenemos ambos conductos extraordinariamente juntos, pero no tenemos ovarios en el
trasero.

—Pues mi Pili...

—Su Pili ha mentido a su madre y le ha mentido a usted —dijo dofia Carmen a la
cotilla dandole unos golpecitos consoladores sobre una de sus manos—. Conociendo lo
que usted piensa sobre la honradez de las muchachas no es extraiio que su nieta niegue
lo que es evidente...

—Y qué es lo evidente?

—~Que el novio de su nieta no se conforma con sustitutivos. Que le gusta hacerlo de
frente y cara al sol como los falangistas.

—Creo que esta equivocada —retomo su primitiva idea la cotilla—. Para mi nieta la
honra es lo mas sagrado y su novio se conforma con lo que ella le da...

—Le da la espalda si ve venir el peligro —le interrumpi6 a la cotilla

—...Le da al novio lo que sea con tal de evitar el peligro. Ella conoce por su madre
los medios que hay que emplear para calmar el ansia de un hombre conservando intacta
la honra.

—Y para usted felacion y sodomia son sindnimos de pureza y castidad.

—Para mi lo importante es lo que se ve y lo que no se ve.

—Y una tripa se ve.
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—Canta mucho, si —respondio juntando los labios—. Es dificil de esconder.

—Y usted considera que es mas decoroso poner el culo en pompa...

—Si con ello se permanece honrada si, la honra esta por encima de todo.

—Ahora sé por qué no hemos tenido nunca una relacion fluida.

La conversacion quedé interrumpida por Milagros, hija mayor de dofia Carmen y tia-
madrina del joven Garcia que traia una bandeja con un par de teteras de porcelana: en
una de ellas estaba el remedio para combatir el nerviosismo, la angustia y la ansiedad de
la cotilla, en la otra manzanilla con anis para personas concisas.

—Cobmo estas Luisa —pregunto6 la cotilla a la recién llegada que servia las infusiones
y colocaba un par de platos con pastas de t¢ a cada lado de la mesa.

—Por gracia de Franco soltera —contest6 Milagros mostrando los dedos de las
manos, donde no habia ninguna alianza.

A Milagros no le gustaba su nombre porque no era creyente y los milagros justifican
la existencia de Dios. Era Luisa para la familia, vecinos, amigos y sobre todo para sus
camaradas del partido comunista. Y fue Luisa hasta que muri6 en el hospital Francisco
Franco de una vieja enfermedad contraida en las prisiones franquistas... curiosa

paradoja del destino.

“Durante la guerra civil funcionaron dos legislaturas paralelas: la zona
nacional y la zona republicana. Los matrimonios civiles de la «zona roja»
fueron nulos para los nacionales que ademas trataron como hijos naturales
los nacidos en el seno de los ateos matrimonios frente populistas. Terminada
la guerra la Autoridad franquista prohibi6 el matrimonio civil, excepto para
los que pertenecian a otra religion o se confesaban apostatas, que era tan

aconsejable como confesarse maséon o comunista”

—No te quisiste casar por la iglesia cuando saliste de la carcel? —pregunt6 la cotilla
que nunca perdia la oportunidad de ampliar su temario.

—Miguel, mi marido, se cas6 con una miliciana revolucionaria con mono y fusil —
contestd con cierto tono de amargura la madrina de Garcia—. El estd ahora con una
mujer que puede ofrecerle seguridad, conservadora y conformista, conservadora que
puede darle hijos, cosa que yo dudo que pueda conseguir después de lo que he sufrido.
Como roja sigo en el punto de mira de los represores, quien esté conmigo tendra el

mismo trato. Me iré¢ a otro pais, aqui en Espafa estaré¢ eternamente jodida.
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—~Quiero que sepas que nosotras no hablamos con ese canalla por haberte dejado...

—Merece una disculpa, quiz4 nunca pensé que pudiera librarme de ser fusilada, a
pesar de no haber estado implicada en nada para merecer la muerte. Estoy viva gracias a
un capitan antiguo amigo de mi padre, me salvo la vida y consiguié que me conmutaran
la pena por una condena de treinta afios. Nadie es capaz de esperar tanto si no se tiene
esperanza y esa virtud no la tenemos los que dudamos de Dios.

—Como puede ver lo de su nieta es una nimiedad —dijo dofia Carmen con los ojos
velados por la tristeza.

—Fuiste deshonrada en la cércel, ;verdad? —preguntd con interés la cotilla.

—Segtn a lo que llame usted deshonra...

—Pues eso... que los carceleros te... te...

—FEs mi historia y a nadie le pertenece —respondi6é incoémoda por la intencionada
pregunta—. Un asqueroso metio su dedo en mi boca y me dijo que se lo chupara, le di
un mordisco y su dedo quedo colgando sujeto por el hueso. Con eso adverti a los demas
que era peligroso meterme algo en la boca si no tenia hueso que parara mi rabiosa
dentellada comunista. Me defendi con ufias y dientes, protegi a mis camaradas, pero no
pude evitar que la represion se cebara con las crias que todavia no les habian salido las
muelas del juicio. Presencié¢ como le follaban boca, el cofo y las daban por el culo.

—iPor Dios Luisa! —dijo dofia Carmen escandalizada—. Qué lenguaje es ese .

—D¢jela dofia Carmen, las jovenes hablan asi —Ia disculpd la cotilla—. Se quedd
embarazada alguna que la dieron por detrds —preguntd esperanzada.

—iQue tonteria! Ninguna mujer concibe por el culo.

—Segun Pilar si —intervino dofia Carmen—. Para ella es menos denigrante decir

que su nieta esta embarazada porque su novio utiliza esa via como desahogo.
—1La virginidad no sélo se pierde por donde cuesta poco rascarse —dijo Luisa con tono
irébnico—. La mayoria de las presas politicas han sido violadas en las cérceles por los
represores franquistas, algunas incluso presumen de ello ante sus antiguos camaradas.
Pero ninguna dira que un fascista le ha «partido el culo» porque consideran que ese trato
vejatorio vulnera su dignidad de prisionera represaliada. Ninguna mujer puede sentirse
deshonrada cuando cede ante el acoso de quien maneja la situacion, pero si avergonzada
por la forma y el modo con el que ha sido violentada.

No hubo argumentos que convencieran a la vieja murmuradora y cotilla que siguid
justificando el embarazo de su nieta con la irracional idea de la concepcion «sui

generisy.
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Las murmuraciones descontroladas se expandieron como el aceite y pronto la
sociedad vecinal empez0 a sefialar al pretendiente de la quinceafiera como un pervertido
que daba por el culo a la chiquilla. El miedo y la vergiienza a las criticas asustaron al
adulto que decidi6 dar por terminada la relacion, dejando a la «honrada» muchacha sin
padre para su hija. Tratando de defender rancios pensamientos propios de la edad media
la abuela de la chica contribuy6 a que su nieta fuera una «honradisima madre virgen» y
una «dignisima madre solteray.

La dignidad mal entendida de la equivocada «mosca de milan» no tuvo en cuenta el
valor inherente que tiene el ser humano para tomar decisiones acertadas respetando la
libertad de los demés. No tenia ningin derecho para regular el comportamiento de su
influenciable nieta negandole la autonomia de pensamiento e imponiendo la dictadura
de sus trasnochadas teorias sociales fuera de tiempo y lugar.

La educacion durante la posguerra jugd un papel esencial, puesto que el auténtico
ejercicio de la libertad mas alla de la arbitrariedad del comportamiento de las personas
de escasa cultura puso de manifiesto la formacion, inteligencia y voluntad de los que se
autonombraron guias para impartir las reglas. Globalizar la dignidad es el camino para
lograr la emancipacion moral de mujeres y hombres, religiosos y ateos con aspiraciones
y proyectos personales ayudandoles a ser otra cosa, si es que en realidad lo desean. La
vida serd mas respetable porque sera algo mas que vida, sera una vida con sentido.

El vino s6lo emborracha a quien lo toma. Nadie obliga a nadie a beber si no lo desea.
La dignidad es un sentimiento que nos hace sentirnos muy valiosos sin que importe el
sentido social o material de las cosas. Es mas triste no apoyar o criticar a quienes no la
defienden, que no tener dignidad.

Dofia Carmen tenia razon. Los juicios de valor sobre la dignidad pueden verse desde
varios prismas, pero nunca bajo el prisma particular de una cotilla de barrio... bajo el

prisma particular de una «mosca de milany.
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Capitulo XI1

Mosca Escorpion o Panorpa:

a caracteristica mas destacable de esta mosca, ademas de sus alas transparentes

L que permiten distinguir cada espécimen de panorpa, es la aparatosa pinza con

la que sujeta a la hembra cuando...bueno, también sujeta con ella a sus rivales

mientras los devora. La pinza que tiene esta mosca al final del abdomen le concede el

sobrenombre de «Mosca Escorpion». Los dedicados al naipe en plan profesional han
desarrollado un 6rgano prensil que les concede el sobrenombre de «tahur» o «gariteroy.

Lo mismo que la «panorpa» o «mosca escorpion» sujeta con su pinza a sus rivales
mientras los devora. La droga del juego moviliza con el embrujo de una muerte lenta.

El invicto Generalisimo, vigilante de las costumbres de los que habian sobrevivido a
su guerra civil, prohibié por Ley el juego y la prostitucion inspirado por el odio y
recuerdo de su padre, que habia abandond a su mujer para liarse con la que estuvo unido
hasta su muerte. El rechazo personal hacia las malas mujeres y el juego credé en Franco
un trauma personal que pagaron los espafioles con censuras y prohibiciones.

El juego esta por encima del bien y del mal.

Los jugadores lo califican de sobrenatural, los aficionados de sutil y espiritual,
aunque muy peligroso. El juego atrae como las malas mujeres, como las drogas, como
el tabaco, como el alcohol, como el dinero. Hay quien dice que jugando se encuentran
con Dios. Esa acepcion la encuentro disparatada.

Los que se enganchan al juego, conocidos como viciosos o enfermos del juego, se
abrazan a ¢l como enamorados con la esperanza del triunfo orgdsmico que proporciona
una escalera de color servida. Pocos adictos al juego llegan a enriquecerse, se juegan lo
ganado una y otra vez hasta que por fin lo pierden todo.

Las partidas donde juegan los verdaderos profesionales estdn preparadas para que
ganen siempre los mismos y esos mismos, los tahures, son capaces de arruinar a los que
su adiccion les provoca terribles estados de depresion, les conduce a la desgracia, la
separacion familiar e incluso al suicidio. El juego engancha como una droga a hombres
y mujeres, por esta razon el Gobierno de la dictadura franquista lo prohibi6 ordenando a

sus represores que lo persiguieran vorazmente.
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La vigilancia policial y sobre todo de la Guardia Civil recayé con mayor virulencia
en los lugares mas populares donde la gente se jugaba hasta las pestaias, con la fatua
esperanza de tener un golpe de suerte, sin saber que quien se juega todo al azar pervierte
su economia y se cierra el camino hacia la mejora social. El dinero va donde se siente
comodo y en la casa del pobre es precisamente un lugar donde faltando, esta de mas.

El pueblo llano no estd preparado para amasar fortunas, ni preparado para recibir
grandes sumas de dinero de una sola vez sin echar el corazon por la boca por el susto. El
destino de los humildes es cambiar dinero por trabajo y besar el terreno por donde pisa
el patron para mantenerlo contento. La mision del patron es incentivar y motivar a su
empleado para que no le arme la marimorena, aunque raras veces lo consigue.

El dinero no se reproduce en los bolsillos por autogénesis, si se dan casos que entre
los politicos se produce el milagro de la generacidon espontanea, los politicos son como
la Aloe vera, cuanto mas se investiga, mas propiedades tiene.

Quien no ha tenido la suerte de que los encargados de la oficina celestial responsable
de las reencarnaciones hayan elegido para ¢l nacer en la casa de un Grande de Espaiia,
no tiene mas remedio que probar fortuna haciéndose torero o futbolista. Si tiene la piel
aceitunada y gracia para doblar las palmas puede dedicarse al flamenco.

Como muy pocos de los mortales estan preparados para meter un gol de chilena,
quedan relegados a la quimera inalcanzable de conseguir un pleno al quince con las
quinielas. Conseguir dinero con los toros no es facil, pocos tienen a mano dehesas con
toros para practicar a la luz de la luna. Mas fécil era dedicarse al boxeo, deporte de
moda de los represivos afios, con el boxeo no se gana mucho, solo se forra el que
apuesta en secreto el resultado de la pelea. El pugilismo es el noble deporte donde el
que pierde es el que mas «cobra», por obvias razones. El boxeo también ofrece otras
posibilidades de trabajo fuera del ring para compensar las horas invertidas con la
mancuerna en el gimnasio: emplearse como «matones» o porteros de discoteca.

Los que repartian «tortas» con las manos metidas en guantes estuvieron de moda
hasta que lleg6 de oriente lo de «atizar» con la mano abierta gritando jshiuuu! para

intimidar. Todos estan ligados a los negocios clandestinos y actividades criminales.

En el barrio donde nacié Garcia pocos artistas habia, faltaba cantera. El flamenco hay
que llevarlo en la sangre y los vecinos que presumian de artistas preferian gastar la suya
en algo mas ludico, el juego, por ejemplo, que no exigia tanto sacrificio ni tener que

hablar con acento andaluz.
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Para jugar si que habia en el barrio talento. El problema eran las malas relaciones con
la Policia y la Guardia Civil que perseguian a los jugadores con el mismo celo con el
que perseguian a los golfos y a los homosexuales. Los auténticos profesionales no viven
de otros jugadores, se alimentan con los que juegan mal.

Los «suplentes» son «profesionales» de reducido poder econdmico obligados a
conformarse con ocupar el puesto del jugador que abandona unas horas una maratoniana
partida. Jugar para otro jugador no acarrea mucho riesgo. Se dispara con pdlvora ajena.

Los jugadores suplentes son profesionales que rara vez juegan para ellos, juegan para
los grandes apostadores que no pueden abandonar una partida para no perder el puesto,
o concederse unas horas de descanso para no reventar.

Durante la dictadura las grandes partidas se organizaban en lugares privados fuera
del alcance de las autoridades. Eran partidas organizadas y reservadas para grandes y
ricos apostadores que hacian correr fortunas de un lado a otro de la mesa. El jugador
«titular» de una buena partida debia utilizar a un jugador suplente de su confianza para
que ocupara su lugar en la mesa durante sus obligadas ausencias. A pesar de las grandes
dosis de drogas y medicamentos que los jugadores consumen para resistir durante dias,
e incluso meses, hay que parar unas horas para no clavar los cuernos en la mesa.

El jugador suplente cobraba por horas, con el valor afiadido que representaba el tanto
por ciento de lo ganado. El que perdia solo cobraba las horas y si perdia a menudo tenia
pocas posibilidades de permanecer activo en tan singular mercado de trabajo. A los
lugares donde se jugaba de verdad ni los policias ni los guardias civiles se acercaban.
Sabian, eso si, donde se jugaba fuerte porque su fuerte de informacion venia desde muy
«arribay: «jPor alli, ni aparecer! ;Entendido?»

Era mucho mas facil y menos peligroso detener a los desprotegidos que jugaban en
plena calle o en solares y barrancos. En estas partidas quien tiene que ausentarse por
«necesidad» puede conservar sus cartas en la mano mientras aprietan con fuerza.

«jBueno! Qué chaval ;Acabas o no acabas? —apremiaban al ausente para que no se
duerma en los laureles—. No te pongas a cagar hilo que es para hoy»

Segun los ricos el pobre es pobre porque le da pereza pensar. Por esta razon los
perezosos prefieren dedicar su tiempo y su dinero a los juegos donde se derrochaba el
minimo de energia: La Loteria para los indolentes de la posguerra era el juego ideal.

Una vez terminada la dictadura el juego dejo de estar proscrito y la Loteria adopto la
voz yanqui de «Bingo» donde para ganar es preciso tachar cinco niumeros en linea, o

todo el carton para el premio mayor.
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Los chicos también sacaban tajada de las partidas clandestinas que se organizaban en
los solares y barrancos del barrio. Eran los encargados de dar el «queo», un trabajo por
el que eran remunerados con una moneda. El trabajo consistia en apostarse en lugares
altos y avisar de la llegada de los extrafos, sobre todo si iban en pareja, vestian de verde
y llevaban un «chopo» o «naranjero» colgado del hombro.

La policia de entonces diferenciaba entre un caballero, que es un jugador con mucho
dinero, y un golfo, que es un jugador con poco dinero. Los guardias civiles también
sabian distinguir, repartian sus sonoros sopapos solo entre los segundos.

Desplumar a quien tenia el juego como profesion era como querer hacer un «Eagle»
pegandole a la bola con una garrota de caramelo, eso lo sabe todo el mundo, pero hay
«pardillos» que piensan que en el juego existen los milagros. Uno de esos incautos lo
comprobo en una memorable partida que se celebrd una tarde en un rincon discreto del

popular Barrio Obrero.

Se llamaba Luis Caiizares y ¢l mismo se consideraba un «monstruo» jugando al
«Gilé». Era bueno si, pero comparado con un «suplente» su nivel y categoria estaba a la
altura de las tetas de una culebra. Aquel dia para €l habia sido un dia de suerte. No s6lo
habia cobrado su paga quincenal, sino que ademas le habian pagado los atrasos. En su
bolsillo llevaba un abultado sobre que le hacia sentirse fuerte y poderoso.

No hay nada mejor para un jugador que estar fuerte de dinero para poder asustar al
contrario a base de faroles. Al principio todo fue sobre ruedas, podia soltar dinero en el
centro de la mesa con tal soltura que le hacia llegar a sentir un gusto similar al que se
experimenta durante el punto culminante de excitacion sexual. Sobre todo, cuando el
contrario se rajaba tirando las cartas por no poder cubrir sus desmedidos envites.

Ganaba tanto dinero que entre mano y mano hacia planes para gastarlo «De esta me
forro» —pensaba—. «Estos aficionados me van a pagar las vacaciones en Benidorm,
que contenta se va a poner mi mujer cuando le ensefie el sobrey.

El problema de los que no tienen el juego por oficio es no saber lo que estan
dispuestos a ganar o perder. Luis habia ganado mucho, pero queria mas. Pensaba que
estaba en racha y las buenas rachas hay que exprimirlas al limite, por si no vuelven.

Todo fue bien hasta que Martin, el mejor «suplente» del barrio, ocup6 el lugar del
duefo de un taller mecanico que habia perdido el dinero de la nomina de sus empleados.

Esa semana nadie cobraria su sueldo, la ndmina estaba ahora en el sobre de Luis que

ya no pensaba en ir a Benidorm, ahora pensaba en llevar a su mujer a un crucero.
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Martin era demasiado jugador para aquella partida de barrio, su habilidad y memoria
le convertia en infalible. Dejar que tocara mucho las cartas era un craso error... no era
buena idea apostar contra ¢l cuando este las repartia.

Luis lo sabia, pero no le importaba, con todo el dinero que habia ganado lo que tenia
que hacer era esperar la llegada de una buena jugada encontrada para «limpiarle» los
bolsillos. No se canso de pasar. Esperaba agazapado detras de sus ganancias esperando
su oportunidad y su oportunidad llegd. Problema, llegd con una buena baza servida por
las manos expertas del taimado Martin.

Cuando vio sus dos primeras cartas se animo a jugar la mano, viendo con alegria que
iban todos con una primera puesta sustanciosa. La alegria fue mayor con las dos cartas
siguientes y cuando vio que nadie se echaba atrds con la apuesta que puso sobre la
mesa. Estaba seguro de que el descarte le daria el espaldarazo definitivo.

Miré a Martin como mira la serpiente a un raton enganchado en una rama «Te vas a
cagar encima cacho cabréon» —dijo para si.

Martin le devolvié tranquilo la mirada dedicandole una ladina sonrisa que le impulso
aun mas a darle el palo definitivo y obligarle a dejar la partida diciendo lo que a ¢l le
gustaba tanto oir: «Lo siento sefiores, esta visto que hoy no es mi dia, otra vez serd»

Cuando Luis recibi6 las cartas definitivas casi se le sale el corazon por la boca por la
emocion. Dejo las cartas sobre la mesa y espero los envites de los contrarios, a los que
fue echando uno a uno viendo con regocijo como tiraban las cartas contrariados por no
poder participar en tan fabulosa mano. Todos se marcharon menos Martin, que seguia
mirdandole con una sonrisa que jodia bastante, valga la vulgaridad.

Después de haber puesto todo lo que habia ganado no tuvo mas remedio que volver a
tirar del sobre del sueldo y los atrasos, porque a la altura que estaba la partida y con las
cartas que llevaba no podia dejar tanto dinero sobre la mesa. Jugé fuerte para asustar a
Martin y sacarle de la partida de una vez, pero se equivocd, porque no s6lo Martin
cubrio su ultima apuesta, sino que la doblo.

Luis mir6é de nuevo sus cartas pensando en sus posibilidades. Mucho tendria que
haber cogido aquel «cabrén» para ganarle la mano y estaba seguro de que no era asi
porque ni siquiera habia visto las ultimas cartas que le habian entrado con el descarte.

«Este quiere que me arrugue» —pensé—. «Pues lo tiene claro»

Envite tras envite se fue dejando todo lo que llevaba encima, incluso el reloj y la
medalla de la Virgen del Carmen que le compro otro jugador abusando de la situacion.

No habia otro remedio que aguantar, no podia tirar las cartas.
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Pens6 que Martin tiraria por fin las cartas y le dejaria llevarse el dineral que habia en
el centro de la mesa... pero no. Martin seguia sonriendo y sin mirar sus cartas puso otra
elevada cantidad con el fin de echarle definitivamente de la partida.

Luis se quedo de piedra. Estaba seguro de que Martin no tenia nada, que era un farol,
le queria sacar de la partida a base de dinero, no con cartas, apostaba y apostaba sin
mirar siquiera lo que le habia entrado con el descarte.

Nervioso mird a todas partes pidiendo ayuda, ya no tenia nada para hacer frente a la
ultima apuesta. Con una voz seca e irreconocible le dijo a Martin:

—No es justo. No tienes un pimiento y me quieres sacar a golpe de cartera...

—No es verdad —contesté Luis—. Lo que no tengo es lo que tu piensas que tengo,
no te fies de las apariencias, a veces las apariencias engafian.

—Ni siquiera has visto tus cartas.

—Da igual —respondi6 con su eterna sonrisa Martin—. Por el peso que tenian las
dos primeras te pudo asegurar que son mejores que las tuyas. Asi que te aconsejo que
las tires y te marches a echarle un «polvo» a tu mujer, que es lo Unico gratificante que
puede quedarte hoy por hacer.

La alusion hacia su mujer enfurecio a Luis, pero supo controlarse, aquel desgraciado
queria sacarle de sus casillas. Mir6 fijamente a los ojos de su contrincante para que
pensara que se estaba metiendo en un charco profundo y dijo masticando las palabras:

—¢S1 me tiro nos ensenaras las cartas a todos?

—Nunca lo hago —respondié el jugador profesional—. Si quieres ver mis cartas
tendras que igualar la apuesta.

—iPero no puedo hacerlo! —dijo Luis abrumado—. jHe puesto todo lo que tenia!

—Todo no —dijo Martin mirando por encima de Luis—. Te queda la moto.

—iMi Lube! —dijo Luis abriendo los ojos como si le hubieran escupido a la cara.

—Te la compro por lo que tengo en este bolsillo ;Te hace?

Martin sac6 el dinero y lo dejo caer sobre la mesa. Luis lo conté por encima y dijo
con una mueca obligada por lo seca que tenia la boca:

—Con eso no pagas ni las ruedas de mi Lube.

—Lo sé, pero es lo que te hace falta para igualar la apuesta ;Lo tomas o lo dejas?

Con un gesto de rabia Luis tiro la llave de bloqueo de la moto y el dinero que le
habia dado Martin por ella.

—Sois testigos que me ha vendido la moto por lo que le he ofrecido —dijo Martin

dirigiéndose a todos que estaban locos por ver como terminaba aquello.
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Luis Cafiizares perdidé jMartin tenia las cartas que le ganaban! ;Como lo hizo?...
jAh!... Eso se considera secreto profesional.

A Luis le costo tragar el aire que necesitaba para no morir en el acto. Lo habia
perdido todo ;Qué diria su mujer al verle llegar a pie, sin moto, sin reloj, sin medalla y
sin dinero? «Mi mujer me mata» —pensé angustiado.

Poco a poco empez6 a digerir la amargura y la congoja que le atenazaba. Habia que
pensar en algo para arreglar aquello. Podia mentir a su mujer, decir que el jefe no le
habia pagado. Que el reloj y la medalla la habia dejado en la taquilla del taller ;Y la
moto? ;Qué le diria a su mujer cuando apareciera por casa sin su preciosa Lube A 99
con cambio en el deposito?

Su moto, su querida moto, una propiedad irrenunciable que necesitaba para ir al
trabajo, tan valiosa que la tasaba sobre el valor de cualquier otra cosa. Una propiedad
que incluso la valoraba...jQué demonios! ;Por qué no decirlo? por encima incluso del
valor de su mujer.

Habia que buscar una solucioén. Esperd pacientemente hasta que Martin limpid a
todos y se levant6 con su eterna sonrisa guardando todo lo que habia ganado en distintos
bolsillos. Se acerco al tahur con gesto de perro zalamero y le dijo que por favor le
devolviera la moto:

—Nunca le he llorado a nadie ;Dime como podemos arreglarlo?

El nuevo duefio de la Lube A 99, con cambio en el depdsito le dijo que €l no queria
la moto, que podian llegar a un arreglo.

—¢(Qu¢ arreglo? —pregunt6 esperanzado el pobre desgraciado pensado que quiza no
estaba todo perdio.

—Tu mujer me pone. Me la dejas un par de noches y te devuelvo la moto.

La reaccion de Luis fue de lo mas violento. Saco la «chaira» del bolsillo trasero del
pantalon y si no le sujetan a tiempo el capricho se hubiera convertido en tragedia.

Martin ni siquiera se inmutd, como buen jugador sabia como jugar sus bazas, mir6d
friamente a la cara del perdedor y le dijo con voz desesperante:

—Voy a dar una vuelta en tu «burra» mientras lo piensas.

Se subid en la moto con toda clase de gestos chulescos para conseguir desesperarle y
lo consiguio, sobre todo haciendo que el cambio de marchas de la moto rascara al meter
la primera. Luis no queria pensar en el trato que le habia propuesto el canalla, por nada
del mundo consentiria que aquel mal bicho que le habia dejado limpio ensuciara su

honor subiéndose en su moto y después en su mujer.
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Pero el condenado ventajista seguia metiendo mal las marchas haciendo sufrir a su

querida Lube A 99 con cambio en el depdsito y no pudo resistir mas...

Sobre como termind la historia se conocieron en el barrio dos versiones:

La version de Luis Cafiizares trataba de buena mujer, comprensiva y fiel a su esposa
que se ofrecio a dos de las casas donde habia trabajado para que la adelantaran el dinero
preciso para recuperar la moto. A cambio trabajaria como criada hasta liquidar la deuda.

La mujer lavo, planché y frego pisos para ayudar a su marido a recuperar la moto que
necesitaba para ir al trabajo.

Segun la version de la furiosa esposa de Luis ech6 de mala manera a ambos cuando
se presentaron en su casa con el «ofrecimiento». Pasado el primer trago fue en busca de
Martin y a base de amenazas hizo que este devolviera la moto, el reloj y la medalla a su
marido y se olvidara del tema, porque ella era una mujer muy decente.

Digo que s6lo hubo dos versiones porque la tercera, la de Martin, nunca se llegd a
conocer en el barrio. Cuando alguien preguntaba ¢l agachaba la cabeza y se le iluminaba

la cara. Sinceramente. No creo que fuera por las amenazas de la honrada sefiora.
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Capitulo XII1

Mosca Hominivorax o Lucilia:

el género de insectos dipticos y familia de los muscidos de torax y abdomen

D de color verde metalizado. Entre sus especies se encuentra la «Lucilia César»

moscarda que se alimenta con los jugos liberados del estiércol, excrementos y

las setas malolientes. Los cadaveres atraen a la «lucilias césar» a las pocas horas de
haber muerto.

Se llamaba Félix, era el herrero del barrio y segtin el caballo del abuelo de Garcia era
un herrero ejemplar. Caballo se dejaba herrar sin hacer un mal gesto a sabiendas que le
esperaban un par de zanahorias como premio cuando Félix terminara el trabajo, ademas
de quedarle unas pezufias para presumir ante las mulas que no tenian la oportunidad de
lucir unas auténticas herraduras de clase.

Al carifloso e inteligente caballo le gustaba ver como el herrero trabajaba en la fragua
con los mismos medios y métodos de la Edad Media. Félix despreciaba cualquier cosa
que se interpusiera entre ¢l y su capacidad para doblar y soldar metales como lo hacian
sus antepasados. No le gustaban nada las maquinas y preferia un buen animal de tiro
alimentado con heno y avena que los transportes a motor que devoran combustible y
expulsan los restos convertidos en mondxido de carbono.

Esta clase de tipos le gustaban a Caballo... mucho.

Félix nunca se quitaba la «parpusa», dormia incluso con ella. Para ver al herrero sin
su querida gorra de visera habia que entrar el domingo en la iglesia, porque Félix solo se
descubria ante Dios.

A su taller se le consideraba el taller del barrio, aunque se encontraba mas hacia la
Ciudad Jardin, un espacio verde donde el frente-populismo sintetizé las viejas ideas del
socialismo utdpico, proyecto dificil de conseguir entre los escombros originados durante
la Guerra Civil de 1936 por los antagonismos entre poseedores y desposeidos.

La dictadura militar hizo que los «moscones» del barrio cambiaran de gustos e ideas:
cambiaron de himno, de bandera, pero fue incapaz de conseguir que un hincha del
Atlético se hiciera del Real Madrid. Como en cualquier parte de Espafia un madrilefio

no cambia sus colores, aunque le encierren o torturen, y eso Franco lo tuvo en cuenta.
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Todos respetaban a Félix, ademas de los que llevaban herraduras por Ley. Ese mismo
afecto no era compartido por los cerdos que perdian con ¢l sus atributos genitales.

Félix ademas de herrero era el capador oficial de cerdos del barrio

Otra de sus habilidades por la que era muy reconocido era el corte y confeccion de
los trajes de madera... ataudes para ser mas claros... el atatd de disefio se quedaba para
las boutiques funerarias del centro de la ciudad donde acudian lo que tenian que
presumir de muerto. Los servicios funerarios de Félix eran requeridos en caliente, o sea,
mientras el muerto alin estaba vivo. La veces que el enfermo se moria del susto cuando
Félix le tomaba las medidas. Algunas veces se hacia a posta con tal de acelerar.

Al joven Garcia le gustaba ir al taller de Félix. Un dia entrando en el taller le dijo que
le acompafiara a ver a un cliente. Tenia que tomarle las medidas. Un moribundo, pensé
Garcia, dicho en argot médico «uno que esta pidiendo pista».

Tomarle las medidas a un muerto no es lo mejor que puede hacer un chico para pasar
el rato, pero Félix le quitd importancia diciendo que sélo tenia que sujetar un extremo
de la cinta. Después de ese dia no pudo olvidar el horror que vio en los ojos del hombre
que su alma se reflejaba en los espejos. El miedo en su escala maxima habia superado
ya los controles del cerebro del moribundo causandole una paralisis completa de todo el
cuerpo, menos en una de sus manos, precisamente la que sujet6é la mano del tembloroso
joven Garcia que sujetaba el extremo de la cinta métrica con la que el herrero le media
de largo. La sensacion del contacto con la muerte condiciond toda su vida, ante el
estado emocional que le produce la muerte es incapaz de compartir espacio con un

muerto, o un candidato a serlo.

Félix trabajo toda la noche en el atatud. Por la mafiana, cuando Garcia fue a verle, le
dijo: «La ha palmao ;Te vienes a llevarle el traje?»

La caja ya estaba terminada con sus herrajes y cerradura de laton sin pulir. Félix paso
la mano por las migas que se le habian caido del bocadillo de escabeche que se habia
comido sobre la tapa del féretro y el chico comprobd que el ataud le habia servido
también al herrero para echar una cabezadita unas horas.

Garcia pens6 que después del mal trago que pasé durante la medida del cadaver lo de
ahora no seria tan duro, asi que ayudo al herrero en la labor de preparar el carro que el
herrero usaba para las «entregas» y le acompaii6 saludando a la mula que mirandole con
cara de asombro penso:

«Y este mico donde va?»
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Hasta la mula se permitia pensar, evaluar y por supuesto no entender que hacia un
chico que debia estar jugando al peon con sus amigos subido en un carro que llevaba un
ataid. La mula pensd protestar negandose a tirar de carro, incluso tirarse un par de
olorosos pedos para ver si al muchacho le producia una mala reaccion y renunciaba a
oler el aire que deja en el ambiente un muerto. Pero no. El condenado crio estaba
dispuesto a rematar la faena del dia anterior y en tan corto espacio de tiempo no sabia
cémo impedirlo. No poder pensar con rapidez no era culpa suya, sino de la pequeia
parte de burro que toda mula lleva dentro.

«Bueno —se consol6 la mula—. Espero que el caballo del chico no se entere de esto

y venga a la cuadra a pedirme explicaciones»

En la casa de «ojos de muertoy» los gritos de las plafiideras sefialaron en qué parte de
la casa habian depositado al difunto. Mientras llegaba su nuevo y ultimo traje de fiesta
le habian depositado en el duro suelo con las manos entrelazadas sobre el pecho, en la
cama podia tomar mala forma por el «rigor mortis» y la caja le cayera estrecha de sisas.

Tenia un color raro de piel y algunas «lucilias césar» sobrevolaban sobre el bufé que
les ofrecia el cuerpo rigido del muerto. No moverse posibilita mucho la labor de
acercamiento de la mosca verde.

Habian traido de la funeraria contratada por Ocaso unos enormes candelabros
metalicos labrados con unos cirios de considerable tamafio que no se encendian para no
gastar la cera. Sobre la cabecera donde reposaba el muerto habian colocado con un
tripode de madera una corona de flores con una cinta color nazareno donde con letras
doradas le comunicaban: «Tu esposa y tus hijos no te olvidany.

Mentira. Su mujer ya le habia echado el ojo a su sustituto en la cama y los hijos no
cabian en si de gozo porque por fin se habian librado de las palizas diarias de su padre.

El tono agudo lo ponian las «suspirantes» profesionales pagadas por la viuda para
llorar al difunto, ella y sus hijos no podian hacerlo porque més que suspirar y llorar
tenian ganas de partirse de risa. El unico afectado de verdad era el tabernero, que sentia
la pérdida de su mejor cliente.

Un funcionario de la sociedad Ocaso, la sociedad previsora que empieza a cobrar tu
entierro desde el mismo dia del bautizo, tomaba notas con un pequefio cuaderno y
preguntaba a todos si estaban contentos con el servicio. Presumia ademas de lo bien que
lo hacia la sociedad a la que representaba, por si alguien se animaba a firmar la poliza

que pone que por una pequefia cantidad mensual seras enterrado con dignidad.
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En dos mesas cubiertas con hules de colores habia tazas de café y vasos tipo chupito
para los licores espirituosos. Los espirituosos estan mas acordes con el momento.

En la puerta los parientes de menor grado se repartian las pertenencias personales del
muerto. Las herramientas no las queria nadie, no tenian ningun atractivo para los negros
cuervos enemigos declarados del trabajo, eran moscas «hominivorax» que con su
identificable color verde y sus ojos de color rojo buscan las heridas de los animales para
depositar los huevos. La espantosa mosca en su fase adulta se alimenta con el néctar de
las flores.

La fase adulta de la mosca, la que se alimenta de néctar, la representaban en el
velatorio los que hacian cdbalas sobre quién se «tiraria» primero a la desconsolada
viuda que brujuleaba entre ellos ofreciendo chupitos de whisky Johnnie Walker, botella
que habia traido un primo del economato americano de la base aérea de Torrejon.

Los hijos, tan contentos, aunque miraban al muerto con desconfianza temiendo que
se levantara y la armara como cada sabado, por lo que se apresuraron a meterle en la
cajay dejar la tapa muy a mano por si acaso.

Dos vecinas, arquetipo de las moscas de milan, comentaban en voz baja que a la hija
le habia protegido la virgen, su padre habia muerto sin enterarse que estaba prefiada de
tres meses y el novio la habia dejado sin querer saber nada.

—Es un cerdo, ha dejado a la pobre chica con la tripa...

—¢Pobre? —dijo la mas chismosa de las dos—. El Basilio dice que esa guarra se
estaba acostando también con su hermano...

—iNo! —dijo con asombro la otra, pero con sonrisa de triunfo porque ya tenia tema
para unos cuantos dias.

—...Y con su padre, y con uno de sus tios —siguioé con el hilo la cotilla en su
ejercicio de habil enredadora—. A esa lo mismo le da que la monte un toro que un
cabestro.

—iMadre del amor hermoso! —dijo la otra santiguandose, muy beata ella—. Menos
mal que el «Matatias» estd ahi de cuerpo presente:

Matatias era el mote que le habian puesto en el barrio, se llamaba Matias.

El acomodamiento del muerto dentro de la caja fue el acicate para que las lloronas
profesionales se ganaran el sueldo. Una de ellas solt6 el nombre del muerto que el grupo
habia velado el dia anterior y la jefa de las planideras le dijo que volviera de Las
Batuecas con un sonoro pescozén. Escenas oniricas y fascinantes con las que Federico

Fellini hubiera hecho una de sus inspiradas peliculas barrocas.
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El funcionario de Ocaso pagd a Félix su trabajo y la diferencia que sobraba del
presupuesto que la sociedad destinaba al pago del féretro se lo dio a la viuda, que habia
pedido la caja hecha por el herrero en lugar de la ofrecida por la funeraria, demasiado
lujosa para un patdn como su marido.

Félix, que no se habia quitado la gorra ni ante el difunto, subi6 al carro a Garcia y
salieron de alli dejando a la afectada viuda contando el dinero que le habia entregado el
funcionario de Ocaso por haber renunciado a una caja de disefo, la impresion de sobres
y recordatorios y la ceremonia religiosa que le correspondian al finado por contrato.

La afligida viuda contaba el dinero pensando que el tosco de su marido producia mas

muerto que vivo.

«Por qué se ha muerto ese hombre? —preguntd Garcia al bueno de Félix.
«Le ha dado un coélico miserere —contest6 el herrero—. O sea, querido amigo le ha
cagado la moscarday»

«jAh! —dijo el chico con naturalidad como si supiera de que se tratabay

“Le ha cagado la moscarda es un dicho popular. Tanto ese enunciado como
el de «ha muerto de un cdlico miserere» son expresiones caidas en desuso
para indicar que el difunto habia muerto de algo desconocido para ellos. Los
cultos si sabian que el «colico miserere» es el término que define el intenso

dolor abdominal provocado por la lesion en el tubo digestivo. Peritonitis”

Garcia le mir6 a los ojos. El herrero animaba a la mula llamandola por su nombre
mientras chupaba la perenne colilla de un cigarrillo apagado que ni ¢l mismo sabia
cuando le habia encendido. Las ruedas de radios de madera y aros metalicos del carro
iban dejando un surco donde revoloteaban las moscas del barrio obrero. Eran «lucilias»

que seguian la estela que dejaba el carro... un rastro de olor a muerte.
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Capitulo X1V

Simulidos:

os «Simulidosy», vulgarmente conocidos como «Mosca Negra», son el azote

L del ganado y las personas porque actiian como vectores de la oncocercosis que

origina la ceguera. Los «simulidos» del barrio obrero eran los que desde la

guerra simpatizaban con las ideologias de caracter militar y totalitario. Las «moscas

negras» identifican a los grupos afines por el color de la camisa que usaban como

simbolo de identidad politica. Seguian la filosofia paramilitar de los «camisas pardas»

alemanes, los «camisas negras» italianos y vestian con orgullo desmedido la «camisa

azul mahon» de los falangistas espafioles. Su propio signo de identidad era el bigote

fino y recortado, el pelo engominado peinado exageradamente hacia atras y las gafas
oscuras que ocultaban su mirada. Sus ojos de mosca negra.

Se ofrecian voluntarios como espias de barrio al servicio del Régimen. Su mision era
reportar todo lo que oian, aunque para ellos careciera de sentido. El caso era espiar tanto
a los cooperantes como a los indiferentes y por supuesto a los que consideraban que el
color rojo era su principal sefia de identidad. Los jefes provinciales tenian a su cargo
suficiente personal liberado para la informacion que incluian un secretario y varios
agentes por cada distrito urbano. Estas moscas negras, o simulidos, tenian la misioén de
mantener al tanto de la Secretaria General del Movimiento cualquier actividad de tono
politico. El grupo de simulidos encargados de vigilar el barrio donde naci6 Garcia
estaban al mando del sectario Luis Ruiz Losada: seguidor incondicional de la doctrina
del falangismo que presumia de haber formado parte del grupo instigador de la Ley que
prohibio en Valencia las fiestas paganas, los bailes inmorales, la barbara costumbre de
los valencianos de tirar cohetes por cualquier motivo y exhibir el cuerpo en la playa.

Los atrevidos que desobedecian las leyes ortodoxas propuestas por la Iglesia y
mostraban parte de su cuerpo enfundado en un recatado traje de bafo podian ser
recluidos y tratados como delincuentes, con excepcion de los casos leves entre los que
se encontraban los que tomaban el sol vestidos de hombre rana. Los imprudentes
pecadores eran sometidos sin distincidon de sexo o edad a pasar por el bochornoso trance

de ser pelados al cero, con lo que esto suponia para la imagen de las personas decentes.
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No era cierto Ruiz Losada nada tuvo que ver, lo decia para darse importancia,
cualquier persona sensata estaba capacitada para saber que el Estado no obedecia a
grupos sin talla politica ni moral que refrendara leyes propuestas por medio de los

obispos de la Iglesia. Los obispos no perdian la oportunidad para hacer amigos.

“Un hombre pelado al cero era considerado como un desgraciado sin
recursos que habia salido recientemente de la carcel. Una mujer lo mismo,

con el agravante de ser sefialada como casquivana o meretriz”

En los afios de posguerra los madrilefios fueron obligados por ley a «Vivir sin decir
Te Quierox». Estaban prohibidas las muestras de carifio en publico siendo injustamente
multados los que eran sorprendidos por la autoridad. Impulsar estas leyes no acercod a
los curas al pueblo, se miraba con recelo a los curas y se acudia a la iglesia para lo
estrictamente necesario, con el riesgo de ser considerado fuera de la ley sin derechos ni
oportunidades de trabajo.

Luis Ruiz Losada se ponia de medallas que no le correspondian, con esto centramos
a qué tipo de calafia pertenecia y el caracter de las leyes a las que servia. El oscuro
personaje nunca fue del agrado del abuelo de Garcia, pero le salvo de ser machacado a
golpes por un obrero antiguo revolucionario de izquierdas que vivia desde chico de la

canteria. Tenia un cuerpo y unos brazos que daban miedo verlos.

La plaza de Santa Ana, situada en el madrilefio Barrio de las Letras, fue un excelente
lugar de encuentro de amigos que estaban en la misma onda. El hotel Reina Victoria de
los toreros, la cafeteria Suiza, o la cerveceria Alemana y sus tapas atraian a la zona a
toreros, artistas e intelectuales de las letras. Garcia Lorca y Hemingway entre otros.

Corria el mes de enero de 1952 cuando don Jesus, el abuelo de Garcia, se encontraba
en esta cerveceria a la hora mas frecuentada por los funcionarios de la embajada
norteamericana. Estaba con unos amigos que habian asistido a un intimo funeral por el
lirico madrilefio Pedro Salinas, que habia muerto en Boston el mes anterior.

En la tertulia se hablaba de los raquiticos Presupuestos Generales del Estado
publicados por las Cortes que demostraban la debilidad econdmica que tenia Espafa en
la década de los cincuenta. Exigua como la talla del dictador. Todo iba bien hasta que
entraron un par de «simulidos» acompanados por Ruiz Losada, la mosca jefe, que

saludo con respeto a don Jesus y se situd con sus acoélitos en una mesa del fondo.
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—Bien. Tendremos que hablar de arte a partir de ahora —dijo don Jesus sefialando
con su mirada a los recién llegados—. A las paredes les han crecido las orejas.

—¢Los conoce? —pregunt6 uno de los amigos mirando hacia ellos.

—Solo a uno. Realiza operaciones de vigilancia para los falangistas, es un mal bicho.
Lo que no sé es que hace en este distrito, no es el suyo.

—Vigilar a los enemigos internos y externos de la Falange, que son muchos —dijo
otro sefialando las mesas donde habia funcionarios extranjeros del cuerpo diplomatico.

—Yo creo que han entrado para espiar a los que estdn sentados en aquella mesa que
son del Opus Dei —dijo otro de los amigos que conocia a las personas que estaban
sentadas hablando discretamente, sin duda de temas relacionados con el Estado.

—¢Senalan ahora a la derecha tecnocratica? —pregunt6 interesado don Jesus.

—La Falange estd preocupada. Ha mandado montar operaciones de vigilancia para
controlar a los que representan los intereses politicos y econémicos de la Organizacion.
Los falangistas consideran al Opus Dei enemigo de la politica interna, asi que tratan de
impedir la llegada de sus miembros a los puestos relevantes del Estado.

—Sin ningln éxito, por lo que veo —dijo don Jesus.

—Asi es, con muy poco éxito —contesto el versado sonriendo—. En los informes a
la Secretaria General del Movimiento los falangistas definen al Opus Dei como una
organizacion secreta, una orden religiosa en la que sus seglares se dedican a realizar
labores de apostolado con la finalidad de conquistar el poder a través del control de las

entidades culturales.

Existen tres grados por los que pasan los miembros de Opus Dei, los de mayor
responsabilidad son el segundo, San Miguel, que obliga a entregar sueldos y rentas a la
Obra y esta facilita el acceso a puestos relevantes, destinos politicos o docentes que
posteriormente son puestos a disposicion del Opus Dei. La Organizacion corre con los
gastos personales, aunque estos sean mayores a los aportados. Se les procuran premios,
becas y subvenciones para que puedan alcanzar todos sus fines. La consigna de la Obra
se basa en el edificio del Estado. La aspiracion maxima es llegar a ocupar los puestos de
mando mas relevantes en todas las esferas de poder civil y politico.

El tercer grado, San Gabriel, estad reservado para los que llegan a la ordenacion
sacerdotal y en casos excepcionales al seglar casado o soltero que retina condiciones
muy especiales. En este grado se aspira a ocupar destacadas posiciones en la escala

diplomadtica y consular.
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En los grados anteriores, tres son los votos: castidad, pobreza y obediencia. En el
tercer grado hay un cuarto que se refiere a la entrega total y vitalicia de la persona y sus

bienes a la Obra.

—Los falangistas pasan duros informes y continuos ataques contra Josemaria Escriva
de Balaguer, fundador de la Obra de Dios. Segun sus criticos es un sacerdote de vida
irregular y conversaciones impropias de un sacerdote que cuenta chistes fuera de tono.

—Confieso que no s¢ mucho sobre la Obra —dijo don Jests mientras tomaba un
sorbo de su copa de cerveza—, es curioso que por tener muchos hijos y alguna amistad
en la Organizacion piensan que tengo que ver con ellos. Nada mas lejos.

—Algo parecido me pasa a mi —dijo otro de los amigos—. Es verdad que han
hablado conmigo y con alguno de mis hijos, pero...

—Les aconsejo ser cautos —interrumpid el que mejor conocia a la Organizacion—.

Los camisas nuevas equiparan al Opus con la Masoneria y eso resulta peligroso...

De pronto se armé un revuelo. Un hombre corpulento se habia enzarzado en una
discusion con los acolitos de Luis Ruiz Losada porque estos dos junto a un grupo de con
falangistas habian entrado dias antes en un bar de la calle General Ricardos y le habian
dado una paliza por negarse a cantar el Cara al Sol. Ahora, ¢l solo, se enfrentaba con los
tres sin importarle si llevaban o no la pistola escondida. Parte de la culpa sobre el odio y
la antipatia con que miraban los ciudadanos a la dictadura militar impuesta por Franco
fue por culpa de las actuaciones partidistas y paramilitares de estos grupos contra los
que ellos senalaban con el estigma de rojo vencido. Procuraban hacer amistades.

—iAhora vosotros me vais a cantar aqui mismo La Internacional maricones!

Dijo el obrero que desde nifo vivia de la canteria, un oficio que no suele dar dinero a
los que ejercen de cantero pero que les hace desarrollar un cuerpo y unos brazos capaces
de romper el mundo a martillazos.

Habia cogido a los dos por la pechera, uno con cada mano, y les mantenia en alto sin
que tocaran el suelo. Luis continuaba sentado, se supone que cagado, con un color verde
aceituna preocupante. Los que estaban suspendidos en el aire empezaron a entonar la
cancion del movimiento obrero con un ridiculo nana nana nana.

—iCon letra! —dijo el violento cantero.

—No... no... no la sabe...mos —dijeron ambos a la vez a punto de llorar.

El fuerte cantero les saco de la cerveceria Alemana a mamporros.
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Una vez en la plaza despidié a cada uno con dos buena bofetadas y una patada a la
altura del bolsillo trasero del pantalon, que es donde mas duele moralmente. Después
volvio a por Luis Ruiz Losada que seguia clavado en la silla. El cabecilla de las moscas
negras al ver entrar de nuevo al enfurecido cantero sacd fuerzas de donde pudo y
poniéndose en pie le sefiald con el dedo para decirle con voz quebrada:

—iUsted no sabe quién soy yo!

—¢Como que no lo sé? T1 eres el jefe de esos cabrones, asi que a ti te toca cobrar el
doble.

Con la primera fue suficiente, la cara de Ruiz Losada gir6 violentamente hacia un
lado y las gafas negras decidieron alejarse de sus ojos por puro conservadurismo. Fue
peor, se estrellaron contra el suelo escupiendo los cristales como un vapuleado escupe
los dientes. Nadie se atrevid a intervenir. Los camareros se habian quedado clavados
con las bandejas al aire conteniendo la respiracion. Fue don Jests quien evité que el
incidente llegara a males mayores, no por librar a Ruiz Losada de recibir la soberana
paliza que sin duda merecia:

—iEa! jYa esta bien! —djijo interponiéndose—. Ya le ha asustado lo suficiente, no le
parece.

El violento mir6 al abuelo de Garcia y algo intranquilizador tuvo que ver en su
mirada porque bajo los brazos y haciendo gestos todavia de amenaza cogi6 una jarra de
cerveza de la bandeja de uno de los camareros y se la bebid de un trago.

—Todavia estaba fresquita —buscd dinero en los bolsillos para pagarla.

—Esté invitado —dijo don Jesus adelantando su mano—. Puede marcharse.

El cantero hizo un gesto de agradecimiento y sali6 de la cerveceria como un toro.
Los otros vapuleados al verle salir de bar corrieron asustados hacia la calle del Principe.

Ruiz Losada recogi6 las gafas —sin lograr encontrar los cristales—, y se marcho sin
pagar... como siempre. En la puerta se volvid para dar las gracias al abuelo de Garcia,
pero este quitd importancia al asunto con un gesto y le dijo con la mirada que se

marchara de una vez.

Uno de los que participaban en la tertulia se acercd a la mesa y recogi6 la pequeiia
libreta que habia dejado olvidada en la mesa Luis Ruiz Losada, un gastado cuadernillo
lleno de notas donde habia estado escribiendo antes de la pelea.

—iMiren ustedes lo que hay aqui escrito! —dijo con un gesto de clara sorpresa.

—iMadre de Dios! —dijo otro de los amigos al ver lo que habia alli escrito.
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Don Jests vio las notas del cuadernillo y al reconocer la mayoria de los nombres
sonrid. Después pensd que curiosamente era la primera vez que veia los ojos de Ruiz
Losada, descubriendo que no eran esféricos como los ojos de los simulidos, sino como
los ojos del resto de los humanos.

El 29 de octubre se constituy6 un nuevo gobierno en Espafia de caracter monocolor,

del total de 19 ministros, 11 pertenecian al Opus Dei.
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Capitulo XV

Stomoxys Calcitrans:

esta especie de mosca se la conoce ademas como «Mosca Bravay, tanto los
A machos como las hembras chupan la sangre de todos los animales de sangre
caliente... hombre incluido.
Se llamaba Martin y era el carterista del Barrio Obrero. Era una «mosca brava» porque
era natural de los aledafios... de los aledafos de la Costa Brava... y por ese fenomeno
espontaneo entre palabras parecidas se portaba como tal.

La «stomoxiys calcitrans», o mosca brava, es para el hombre y los animales un
tormento, como lo era Marti (Martin para los que no hablan cataldn) para los usuarios
del metro de la linea dos: Ventas-Cuatro Caminos. Le pillaba cerca de casa. También
afanaba a los candidos en tranvias, autobuses y trolebuses, mas facil porque a los
frenazos imprevistos se les saca mucho provecho. Otro centro de operaciones era la
calle; aunque, como auténtico profesional, consideraba que el callejeo es sélo para
golfos y aficionados.

El carterista que se preciaba entonces trabajaba sélo con el «isidro» (paleto) con
buena cartera que venia del pueblo a la capital para ver una buena corrida de toros en la
Monumental de las Ventas. Otra fuente de riqueza estaba en los seguidores de los
equipos de fuera que venian a Madrid con la ilusion de ver caer por primera vez en la
historia al poderoso Real de Alfredo Di Stéfano, Puskas y Gento.

Martin hacia su agosto con estos «pardillos», pero con lo que mas disfrutaba era
«limpiando» a los &vidos de sexo que acudian a ver las piernas de su sobrina Pilar, la
vedette, mientras actuaba en la sala de fiestas Pasapoga. jOoooh! Que gran gust mare de
Déu (jOoooh! Qué gustazo madre de Dios, para los que no hablan catalan)

Pasapoga estaba en el Broadway madrileno. En los bajos del cine Avenida de la Gran
Via. Pasapoga era el acrostico de las primeras letras del apellido de sus propietarios, el
«ga» era de Garcia, por supuesto. Para los nostalgicos que conocieron el esplendor de
Pasapoga, antes de convertirse en club de «musica house» enfocado al publico gay,
significo el referente de las salas mas lujosas elegantes y caras de Espafa y de Europa.

En Pasapoga actu6 Frank Sinatra cuando vino a Madrid.
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Martin tenia en Pasapoga el mejor escenario para «tocar el piano»»(aligerar carteras,
para los que no hablan cataldn) Martin era la antitesis del carterista, media dos metros y
pesaba doscientos kilos. Un auténtico toro de lidia. Tenia porte de «simtlido» porque
siempre llevaba puestas sus gafas oscuras. Su caso estaba justificado porque era tuerto y
de los tuertos hay que mantenerse a distancia porque dan mal fario:

«Hoy me ha mirado un tuerto» —decian los supersticiosos tocando madera.

La mala suerte no era que Martin le mirara, la mala suerte era cruzarse en su camino,
sobre todo con sus dedos endiabladamente habilidosos. El enorme carterista no ejercia
de catalan porque era dificil que despegara los labios. Hablaba so6lo lo preciso y para eso
se arreglaba con el castellano que como «llengua» (lengua para los que no hablan
catalan) tampoco esta mal. Se puede aguantar.

Compartia casa y dinero con sus hermanos y dos sobrinos, todos catalanes, aunque
tampoco deseaban diferenciarse hablando en su lengua romanica. El Unico que si lo
hacia era Antoni (Antonio para los que no hablan catalan) Era el sobrino pequefio de
Martin y hermano de Pilar la vedette. Antoni soltaba de vez en cuando una parrafada en
catalan para impresionar a los chicos del barrio y estos, impresionados, enseguida se
encargaron de ponerle el mote apropiado. Mote que Antoni acepté sin rechistar evitando
que le buscaran otro peor. En el barrio era «el inglés»

El inglés y Garcia se hicieron amigos inseparables, acompafiaba al catalan en lo que
era su pasion, cazar pajaros con «ballestes» (ballestas para los que no hablan catalan)

El inglés era un virtuoso con el tirador, para disgusto de los pajaros que no eran
atraidos por el cebo de las hormigas de ala. Ensefio a Garcia a jugar al billar y juntos se
convirtieron en la pareja a batir del barrio jugando al futbolin.

El inglés era un chico habil y creativo, todo se le daba bien y tenia mucho tiempo
libre porque era el tinico que no tenia un rol definido dentro de la organizacion familiar,

se limitaba a gastar lo que le daban de paga y a «tocérsela» con desmedida frecuencia.

Pilar la vedette tenia una larga y preciosa cola de caballo de color castafio que era su
sefia de identidad. En el barrio era conocia por «la caballo» (la cavall, per als que no
parlen castelld) Tenia ademds un cuerpo tan extraordinariamente perfecto que a Rodin le
hubiera servido de inspiracion para hacer una nueva version de El Beso. Lo suyo era la
danza, pero se quedé a medio camino y no tuvo mas remedio que cambiar las zapatillas
de punta por los tacones de aguja, mas apropiados para encandilar a los clientes de

Pasapoga.
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El baile era el medio ideal para ensefiar sus mareantes piernas y con el baile agarrado
aturdir a las victimas de Martin que se quedaban sin cartera durante los procesos de
alteracion incontrolada promovida por los ardientes pechos de la cavall (la caballo, para
los que no hablan catalan)

La caballo se encontraba en su salsa bailando en el escenario del Pasapoga porque
tenia forma de herradura. La exuberante decoracion con columnas y pinturas murales
imitando frescos antiguos aportaban al trabajo de la caballo el marco perfecto para las
sesiones de carterismo que su familia montaba para dar apoyo logistico a su tio Martin.

La mision que tenia encomendada la vedette por la familia era descubrir donde
guardaba la cartera el pardillo de turno y si merecia la pena limpiarle o estaba mas tieso
que la mojama. Su cometido se centraba en la fuente de informacidon para ver si su
acompanante era un bocazas que presumia de dinero y no lo tenia. O si lo tenia, pero no
presumia. Para cumplir esta parte del plan deslizaba carifiosamente sus finisimos y
delicados dedos para estimular a la victima, mientras hacia el balance de los posibles
con los que pretendia el encendido cliente sobon llevarse a la cama a una de las chicas
del conjunto, o a la vedette si se ponia a tiro.

Una vez hecha la exploracion la siguiente fase era pasar las sefias convenidas a la
familia para que entrara en accion.

Martin no se la quedaba. Los buenos profesionales sacaban la cartera con un gesto
relampago y la pasaban, nunca se la quedaban. El cliente cauto solia colocar una de sus
manos cerca del bolsillo donde llevaba el dinero si se producia un acercamiento que
pusiera en peligro el Pas de deux que mantenia con la bailarina. Mal, muy mal, ella le
quemaba la mano con el cigarrillo que mantenia encendido para poner remedio a la
contingencia. Mientras el primo se frotaba la quemadura Martin le dedicaba un solo de
piano dejandole el bolsillo liso como la espalda de un violin. Pasaba inmediatamente la
cartera a uno de sus hermanos y este a otro que la sacaba del local. La operacion se
hacia en el tiempo récord que el cliente volvia a poner su mano sobre la «buchacay
donde guardaba el dinero jComprobando que el bulto que le hacia en el bolsillo habia
desaparecido por arte de magia!

En casos extremos habia que acudir a la técnica del corte: cortar el bolsillo con un
exclusivo e ingenioso artilugio reservado unicamente para profesionales. No traten de
localizar el artilugio en la tiendas del ramo porque no se lo venderan, a no ser que pueda
demostrar que tiene su licencia de carterista o «mangui» en regla y esta al corriente del

pago de las cuotas precisas para ejercer esta excluyente profesion.
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Esta claro que las victimas raras veces acudian a denunciar el robo a la comisaria
porque Franco aborrecia a los que trasnochaban, fumaban, bebian, jugaban a las cartas y
buscaban aventuras amorosas fuera de casa, debilidades que no heredé del adultero de
su padre al que odiaba por haber amargado la vida de su resignada y bondadosa madre
por hacer todas esas golferias. Ademas de ser mason.

Conociendo las fobias del Caudillo no habia ningin comisario que no se desviviera
por hacer lo que agradaba al Caudillo, asi que pobre el que acudia a la comisaria a decir
que le habian robado la cartera en un cabaré mientras tonteaba con una de las chicas del
conjunto, porque decir que se estaba ligando a la vedette podia sonar a fantasmada y
provocar que el comisario le dijera con tono irénico y burldn:

«jOiga usted! ;Ha venido a denunciar que le han quitado la cartera o a tirarse el
moco?»

Eso era lo de menos, si el comisario veia que el robado era un tarambana le daba un
par de vergonzosas bofetadas por alardear de mujeriego en su presencia y aumentaba la
multa que debia pagar sin rechistar, ademas de aguantar el sermén del comisario sobre
sus deberes como padre y esposo.

«O multa o sermdn seiior comisario, las dos cosas no» —protestaban los mas
atrevidos.

La postura no era recomendable, ademas de tener que soportar humillado el sermén
recibiria sin duda una patada en el trasero cuando el comisario le echara de su despacho
con la siguiente amenaza: «Da gracias a que esto no trascienda y llegue a oidos de tu
mujer. Asi que vete a tu casa maricon de mierda y no vuelvas por aqui porque la
proxima vez te empapeloy»

Eso. jEncima agradecerle al cabron del comisario que le habia pegado e insultado
que no tuviera que explicar a su mujer lo que hacia en Pasapoga cuando le robaron la
cartera! El silencio se convertia en el mejor aliado de Martin, si era malo enfrentarse a
un comisario, peor era decirle a un armario de doscientos kilos que le habia robado la
cartera. «Mejor déjalo» —pensaba la victima al ver al tuerto mirarle con un solo ojo.

La policia conocia las andanzas de Martin y su familia. Les dejaba vivir. En més de
una ocasion la «poli» utilizaba a la familia para hacer «trabajitos»: robarle la cartera a
una persona vigilada, meter en su bolsillo algo comprometido para poder detenerle. No
importaba que. El caso era que los que tenian la responsabilidad de acabar con los
enemigos del Estado utilizaban cualquier chapuza para cumplir con su cometido.

«El fin justifica los medios». Lema de la policia de entonces.
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También eran confidentes del comisario que les consideraba parte fundamental de su
departamento de informacion, contradiciendo a los guardias civiles que no les gustaba
intrigar, se limitaban a pegar el estacazo y preguntar después:

«Ahora vamos a ver gitano ;Qué es lo que has hecho?»

Cada comisario que se considerara responsable debia de hacer frente a una serie de
compromisos que serian dificiles de conseguir sin la ayuda externa de los que estaban
«en el ajo». Si la victima era un don nadie salia de la comisaria con media cuartilla
escrita con una Underwood donde estaba una denuncia sin esperanza. Si por el contrario
el afectado era alguien importante que pudiera promocionar el ascenso del comisario
este se desvivia por agradar al denunciante:

«Duerma tranquilo sefior marqués. Hoy mismo pondré a toda mi gente a trabajar para
que su sefiora recupere lo que le han quitado en la puerta del teatro»

Quien ponia a trabajar no era su gente, ponia a trabajar a Martin y su familia:

«Mafiana quiero tener encima de la mesa lo que le habéis limpiado a la marquesa»

Le daba igual si habia sido Martin o no, el caso es que el pequenio botin aparecia con
el suficiente valor afiadido para que la victima se sintiera satisfecha y dijera que estaba

todo en orden jLa muy sinvergilienza!

Ante una visita a Madrid de una autoridad, o rebajar la lista de los disgustados por
haber sido mordidos por el carterismo, el comisario obligaba a Martin y su familia a
estar un par de semanas en «la nevera», un permiso sin paga o paro forzoso para que
pudieran reciclarse. La familia aprovechaba para practicar con el maniqui de cascabeles
o acudir a la escuela de carteristas de Valladolid para hacer un master.

Otra ocupacion que no precisaba de tanta habilidad era trabajar como confidentes
conduciendo un taxi que permanecia las veinticuatro horas al servicio de la Brigada
Politico Social, encargada de vigilar las tramas conspirativas contra el Régimen.

Pilar la vedette invertia su tiempo libre en lo que para ella era mucho mas productivo
que vigilar a los estudiantes de la izquierda revolucionaria. Aprovechaba el revoloteo de
los moscones que acudian a Pasapoga para cambiar sexo por descorche, industriales
adinerados dispuestos a gastar una fortuna para conseguir caricias y erdticos favores de
la caballo. El nivel de Pilar como sacacuartos estaba contrastado. Era la mejor. No la
importaba que un hombre presumiera de habérsela ligado, incluso ella ponderaba las
cualidades viriles de su eventual pareja elevando con ello su autoestima: «Me vuelve

loca, es el inico hombre que consigue que me desmaye cuando me hace el amor.
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Por supuesto que no era verdad, pero eso vende mucho y compensa el sacrificio
financiero del mirlo blanco que estd dispuesto a pagar lo que sea para que una primera
vedette se le cuelgue del brazo. Propagar de forma tan positiva las cualidades sexuales
de un hombre que no da la talla bien merece un viaje de compras a Nueva York, con
lujosa estancia en la suite presidencial del hotel Hilton, cambio completo del ropero y
un par de visitas a Tiffany’s para poner remedio a sus desatendidos dedos y rodear sus
mufiecas desnudas con finas tiras de brillantes.

«jPerdona cartera!» —pensaba el rico industrial cada vez que la vedette se detenia en
un escaparate de la Quinta Avenida.

iS1 los conquistadores espaioles fueron al nuevo continente para traer a Espafia oro

(Por qué no podia la caballo hacer lo mismo y traer al barrio diamantes?

A pesar de todo lo que obtenia la caballo con sus viajes a Manhattan lo mas relevante
para ella era el espectaculo que montaba con su regreso. Alquilaba en Madrid un
ostentoso Cadillac descapotable con chofer uniformado para que la llevara desde el
aeropuerto a su casa, dando un par de vueltas al barrio para fardar de coche y de lo que
traia puesto. Le encantaban sus puestas en escena. Disfrutaba viendo a los vecinos
echarse a la calle para recibirla como si se tratara de la mismisima Ava Gardner.

Al bajar las maletas del coche el solicito chofer las mostraba con movimientos
estirados para que le gente viera la extraordinarias riqueza de su piel y los herrajes
dorados con la marca del fabricante. La vedette solo se hacia cargo de llevar en la mano
derecha el pequefio maletin caido en desuso y pasado de moda que necesitaban las
mujeres para tener a mas a mano sus cosas personales.

Lo que nadie nunca pudo descubrir es lo que hacia la caballo con el perrito de
finisima raza que siempre traia en brazos como elemento mas de ornamentacion.

El perro desaparecia enseguida de su vida, como enseguida desaparecia de su vida el
novio casual.

La estela de glamour que dejaba a su paso la vedette dejaba atonitos a los vecinos
que miraban como «papamoscas» el abrigo de visoén que traia la duquesa sobre los
hombros. Cubriendo por detrés el traje sastre disefiado por Coco Chanel.

Como su tio, que siempre llevaba puestas las gafas de sol, la caballo ocultaba sus
preciosos ojos siempre bien pintados con las gafas de disefio compradas en la Sexta
Avenida, a juego con el reloj de Cartier y la pulsera que, sin estar a la altura de las joyas

de la corona, si cubria las expectativas con las que suefia cualquier mujer ambiciosa.

247



El Barrio Obrero no era precisamente el mejor lugar para llevar sombrero, las
sencillas mujeres del barrio s6lo podian aspirar a cubrirse la cabeza con un pafiuelo
negro de seda fingida. Ver a una joven diez bajarse de un Cadillac descapotable con un
elegante sombrero, medias de nailon y zapatos de Christian Dior causaba el mismo
impacto que supone ver a un alienigena franqueando la puerta de su nave espacial.

Alli estaba ella y su bien uniformado chofer que esperaba junto al coche para llevarla
magquillada y de nuevo cambiada de ropa para continuar con el idilio contraido con el
«paganini» que la esperaba en una suite del hotel Ritz. Al «mirlo blanco» se le exprime
hasta la Gltima gota. No hay que darle tiempo para que abra la cartera y eche cuentas y
vea que con lo que ha gastado se podia haber acostado con todo el ballet de Pasapoga,
boys incluidos.

Con la espectacular puesta en escena los chicos aplaudian a rabiar. Los hombres
tragaran saliva pensando en las fantasias erdticas con la caballo. Las mujeres torcian el
gesto muertas de envidia, mientras fulminaban con la mirada a sus maridos y daban
sonoros pescozones a los nifios para que dejaran de aplaudir como bebes de foca.

Hasta la fauna del barrio que asistia a los recibimientos se relamian de gusto mirando
la escena. Caballo, el caballo del abuelo de Garcia, miraba orgulloso a quien la gente
distinguia con un apodo tan cercano a €l:

«A esa yegua ni me la toquen» —decia para si el bueno de Caballo.

Los perros del barrio, acostumbrados a ver como los caballos por debajo de su cola
soltaban unicamente humeantes bofiigas, no entendian por qué la caballo no arrojaba
ninguna por debajo de la suya; esto es, por la nuca.

Tampoco entendian la aficion de la vedette por traerse de ultramar perritos relamidos
a los que no se les podia alimentar con el sobrante del cocido, ni conocian el sabor
inconfundible de un hueso de babilla.

«A esos finolis hay que ensefarles lo que come un perro de verdad» —pensamientos
de los «canis lupus familiaris» todos ellos muy «vulgaris» porque se morian de envidia
por no ser del gusto de la vedette.

Los gatos no opinaban. Rara vez asistian a las sensacionales llegadas de la vedette
por temor a los que los buscaban como alternativa a sus hébitos alimentarios.

Un gato no es un conejo, pero por tamaio ambos se dan un aire.

Las gallinas no opinaban y pasaban de todo por propia cobardia, bastante tenian las
pobres con traer al mundo los huevos que no llegarian a ser polluelos, porque antes

serian tristemente cocinados y devorados por los cabrones humanos.
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La probdscide es la prolongacion de la region cefalica, o parte prolongada de la
cabeza de algunos insectos que utilizan este apéndice alargado y tubular para absorber
los alimentos. Existen animales que presentan una probdscide que les distingue de los
demas, el mas caracteristico es el elefante que presenta una prolongaciéon nasal muy
desarrollada, la trompa. La utiliza como si tratara de una diestrisima mano.

Martin era en todo la estampa de este mamifero placentario por su altura, su
corpulenta humanidad y la entrenadisima trompa con forma de mano que utilizaba para
absorber de los bolsillos la cartera de sus victimas.

La proboscide de la vedette era su cola de caballo, capaz de encabritar y absorber los
sentidos de un hombre haciéndole perder la cordura.

También el resto de la familia de Martin se distinguia por tener una notoria
proboscide, que por su desvergiienza y descaro era mas «morro» que otra cosa. A los
que tienen un «morro que se lo pisan» se les llama: «cara dura, vivales o vividoresy.

Personas de mayor cultura definen a estos personajes con un lenguaje mas preciso.
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Capitulo XVI

Hippobosca Equina:

e la conoce también por el nombre vulgar de «mosca borriquera» y «mosca

S cojonera» por los mal hablados. Es un insecto diptero mayor que la mosca

comun que vive parasitada en las caballerias. Se alimenta de sangre y transmite

entre los équidos la anemia infecciosa equina: disminucion anormal de los globulos

rojos o de su nivel de hemoglobina. Su impacto sanitario es importante porque también
puede afectar a los humanos.

El abuelo de Garcia llamaba Caballo a su caballo porque nunca se rompi6 la cabeza
buscando nombres para los animales domésticos que compartian su vida. No participaba
en la eleccion del nombre de los vastagos que se incorporaban a la familia Garcia a
velocidad de crucero, si prohibié poner su nombre a los nifios de la familia porque los
que llevaron su nombre murieron siendo nifios. En Italia nadie se llama Jesus, excepto
el hijo de Dios.

—«Mi primo Jesus fue un angel, poco nifios han sido tan bonitos como ese crio y su
alma reencarnada esta presente en mi primo Julio»

Caballo era un noble animal de sangre fria y temperamento tranquilo al que rara vez
se le veia galopar. Correr causa fatiga y desgasta las herraduras. Inteligente y sociable
causaba admiracion en la gente del barrio: «A su caballo s6lo le falta hablar, don Jesus».

Hablar, hablar es posible que no, pero a nadie le sorprenderia verle cantar rancheras.

El abuelo de Garcia habia entrenado al caballo, o el caballo al abuelo de Garcia, de
tal forma que caballo y caballero se entendian a la perfeccion. Rara vez don Jestls tenia
que darle una orden, Caballo sabia donde tenia que ir por lo alto que estaba el sol.

Una vez aviado para ir de paseo esperaba a su duefio junto a los cuatro peldafios que
libraban la primera altura de la puerta principal de «la nave» y servian para que don
Jesus no tuviera que hacer ningin esfuerzo para subir a la silla. Todo un detalle.

Pocas cosas molestaban a Caballo, s6lo las moscas con las que no podia cuando le
sacaban de quicio. Habia desarrollado una técnica para quitarselas de encima, a menudo
lo conseguia. Le gustaba salir de paseo con el joven Garcia, se sentia importante cuando

iba a buscarle a la escuela y necesario cuando hacian juntos los recados.
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Iban a la vaqueria a por la pesada cantara de leche y Caballo lo pasaba mal, no le
gustaba arrimarse alli porque en una nave contigua se sacrificaban animales para carne
y sus berridos de impotencia le ponian enfermo.

No sdlo las «moscas borriqueras» tenian en el barrio la exclusiva de alimentarse con
la sangre del ganado vivo, en la nave preparada como improvisado matadero vendian la
sangre de los animales sacrificados para deleite de las muchas «hippoboscas» que habia
en el barrio: gente que disfrutaban con un plato de sangre encebollada con o sin tomate.

Los compradores de sangre fresca de animales recién sacrificados debian llevar un
cacharro sin tapa donde el matarife vertia la sangre licuada y ponia dos briznas de paja
en forma de cruz que flotaban sobre ella, precaucion indispensable para que la sangre
conservara intactas sus propiedades hasta el momento de ser hervida.

La sangre que se obtenia de los animales sacrificados fue en la posguerra una barata
fuente de proteinas de alto nivel nutricional aceptada entre la gente de escasos recursos.

«Lo malo es que a los chicos se nos obligaba a tomarla mezclada con leche como si
fuéramos del pueblo maséi».

Ademas de este extrafio potingue a los nifios de corta edad se le sobrealimentaba con
sesos y criadillas: testiculos extirpados para crear una casta de «sesudos y cojonudos»
muchachos que sustentaran la nueva Espafia de Franco.

Caballo no entendia por qué a los inocentes chicos del barrio se les obligaba a comer
lo que ¢l consideraba de mal gusto y peor aspecto, por muy elevado que sea su valor
nutritivo. Con lo nutritiva y la fibra que tenia su dieta. Cada vez que regresaba de la
vaqueria con los oidos llenos de desesperadas stplicas de los animales sacrificados en el
matadero, se metia en la cuadra tan furioso que la pagaba con cualquier animal que le
incordiara. En uno de esos terribles enfados ocurrioé un indeseado infortunio.

Garcia fue al corral en busca de huevos frescos para que su abuela, dofia Carmen, le
preparara un ponche: leche, huevo y un chorrito de quina. La quina era vino dulce de
quince grados hecho con uvas de Malvasia oriundas de Grecia. Los médicos de familia
lo recomendaban para abrir el apetito jSorprendente! Abrir el apetito a los chicos de la
nueva Espafia, que lo tenian abierto las veinticuatro horas como los «drugstores» en
Inglaterra. La intencidn no era abrir el apetito, de eso ya se encargaba el hambre, sino
hacer mas soportables las deficiencias alimentarias durante la posguerra.

Decir: «Mi nifio no come por inapetencia» Era menos peligroso que afirmar:

«Mi hijo no come porque Franco nos ha condenado a los vencidos a purgar con

hambre nuestra rebeldia»
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Lo que me ocurri6 en la cuadra lo tuvo merecido el jovencito Garcia y para que no
olvidara que pudo quedarse sin nariz el caballo se la dejé mirando a la zona por donde
le vino la coz. Ocurrié que después de coger los huevos para el ponche se pasé por la
cuadra donde estaba el caballo maldiciendo a su manera a los que miran a los animales
con ojos de carnicero. Estaba de pie, no habia probado bocado y golpeaba malhumorado
la pared encalada con la cabeza.

«Me acerqué por detras con la intencion de tranquilizarle en el justo momento que a
un gallo se le ocurri6 la feliz idea de montar a una de las gallinas ponedoras que se

protegia de su acoso entre la patas del caballo» —record6 Garcia haciendo memoria.

Si el caballo no hubiera estado disgustado hubiera aguantado el molesto trastorno,
pero no en este caso que tenia ganas de morder o patear el trasero de los matarifes hasta
decir basta. El gallo pag6 por todos ellos.

«Solt6 una coz sin mirar que tenia detras el gallo libidinoso, la gallina ponedora y mi
asombrada cara que vio venir la herradura y su correspondiente pezufia sin poder evitar
el impacto. El gallo y gallina volaron por los aires y gracias al freno que a las aves les
proporciona sus alas no dejaron el buche pegado a la pared. Mi cara no. Mi cabeza no
tenia alas y se resistié a volar por los aires como una pelota de goma. Resisti la coz del
caballo como si hubiera llevado puesto un casco de futbol americano.

»No recuerdo cuantos dientes pude tragarme, ni los que escupi, ni la sangre que
derramé sin que nadie la recogiera en un cacharro sin tapa y pusiera dos pajitas en forma
de cruz. Si recuerdo que no dejé caer los huevos al suelo. Necesitaba el ponche.

La tragedia ocurrido Garcia entré en «la nave». Salvando las distancias su cabeza era
una gran albondiga rociada de la materia prima con la que se hacen las morcillas. El
caballo le dejo el dibujo de la herradura en la cara con clavos incluidos y los labios
hinchados como paraguayas. Las encias sangraban, al saltar los dientes se perdieron los
tapones que mantienen la sangre circulando sin posibilidad de escape.

«Toda la familia vino a abrazarme como si hubiera metido un gol de cabezay

Todos querian matar al caballo. Hasta Caballo queria matar al caballo que se neg6 a
comer para acentuar la anemia infecciosa que transmiten las hippoboscas equinas, las
moscas piojo que se alimentan de la sangre de los caballos que se quieren morir.

En esa situacion se encontraba Caballo cuando el abuelo de Garcia decidio llevarle a
la plaza de las Ventas para que Secundino Martin lo empleara como montura en las
corridas con picador. No queria saber nada del caballo que habia estado a punto de

matar de una patada al mayor de sus nietos.
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Para el tratante de caballos fue una sorpresa, llevaba tiempo detras del caballo por su
excelente planta y porque estaba seguro de que aguantaria las embestidas de los toros
sin retroceder. Agradecio el regalo de don Jests y le prometié emplearle en las mejores
corridas. Si es que vivia para contarlo.

Garcia pidi6 a su abuelo que le llevara a la plaza de toros a despedirse de su caballo,
no queria que muriera en la plaza sintiéndose culpable.

«Se estaba celebrando una corrida, pero Caballo no estaba ese dia preparado para
intervenir, gracias a Dios. Cuando me vio entrar por la famosa Puerta de Caballos de la
plaza de Las Ventas se le ilumind la cara.

«jMi chico esta bien!» —dijo para si el caballo feliz.

«Le sonrei para que viera que todo habia pasado, los dientes los reemplazaria con los
definitivos y la piel volveria a tener el color de siempre, no el morado oscuro con ribetes
color siena. Secundino nos llevo a un lugar privilegiado para ver la corrida.

El abuelo del muchacho trat6é de no exponerle a la violenta situacion de ver la muerte
desde tan cerca, ni a las vibraciones que despiertan la agresividad de los humanos
cuando se invade su espacio vital. De la mano de su abuelo Garcia miraba a todos lados
con una expresion de cara que confundio al tratante de caballos que dijo animado:

«Queg, chico, te gustan los toros, ;eh?»

«jGustarme los toros! ;Como me van a gustar si me daba miedo el toro de cartéon que

me habian traido los Reyes?».

En los duros afios de la posguerra la violencia se convirtio en la valvula de escape de
los oprimidos que celebraban la sangre hasta el punto de desearla. Esa fue la primera
vez que Garcia tuvo la oportunidad de ver una corrida con picadores y vio en vivo lo
que le ocurriria a su caballo si no le sacaba de alli. La prueba evidente fue cuando el
toro arremetio con la fuerza de un tren de mercancias contra el peto del caballo que por
turno participaba en el tercio de varas. El caballo no pudo resistir la embestida y cayo de
costado dejando descubierta la parte de su anatomia que no estaba protegida por el peto,
recibiendo una serie de repetidas cornadas que el toro enrabietado le propiné hiriéndole
de muerte. El picador permanecia en pie sujetandose a la vara que habia utilizado para
puyar al toro. Los monosabios, trataban de poner en pie al caballo y apartar al toro que
se habia cebado con el pobre animal que agonizaba viendo como sus tripas se esparcian
por el suelo. El publico abroncaba con gritos, insultos, silbidos y pataleos al picador, la

figura que siendo insustituible de la fiesta es la mas odiada por el publico.
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El picador no quiso saber nada del caballo, de la vara, ni del tradicional «castorefio»
con el que los picadores se cubren la cabeza. Lo dejo todo y echo a correr hacia los
medios para proteger su vida. La prominente barriga y la bota de hierro que usa el
picador para prevenir las cornadas le dieron un aspecto cémico a la huida.

«jEstas cagao!» —grit6 el gracioso de turno a voz en grito.

La gracia provoco el jolgorio de toda la plaza y animé a los valientes que ven los
toros desde la barrera a gritar esas frases tan desafortunadas que acostumbran a decir a
los intrépidos que se juegan la vida durante la lidia:

«jVamos, arrimate mas que no muerde!»

Que es como decirle a un suicida que amenaza con tirarse desde la terraza de un
edificio: «jVenga salta de una puta vez, que no tenemos todo el dia!»

Los que habian pagado por ver la corrida creian que con la entrada compraban
también el derecho de exigir a los que pisaban la arena que sacrificaran su vida en aras
del espectaculo, asi que puestos en pie abroncaban al picador que babeando de rabia
devolvia los insultos a la aficiéon desde el centro de la plaza.

A mas improperios, en una y otra direccion, mayor era el enfado del publico y mayor
la desesperacion del picador que se mantenia en pie de milagro aguantando el terrible
dolor que sentia en la pierna derecha y en unos de sus brazos, que sin duda estaria roto
por varios sitios. Habia perdido ademds uno de sus dedos, precisamente donde llevaba
el sello de oro que habia pertenecido a su padre, un banderillero que muri6 corneado por
un toro en una plaza de provincias. Por el esfuerzo que le costaba respirar tendria varias
costillas rotas que podian atravesarle los pulmones dejandole fulminado alli mismo, en
el centro de la plaza.

Pero eso no era lo peor. Lo peor para el picador era el dafio moral que estaba
recibiendo con la mofa del publico que reia porque que el toro le habia arrancado la
mayor parte de la calzona de gamuza, dejandole el trasero y sus desprovistas partes mas
intimas al aire. Cuando la pierna dijo basta y le dejo caer lleg6 la liberacion, tuvo la
suerte de perder el sentido. Dejo de oir las frases de burla de los que le humillaban y
despreciaban considerandole un cobarde.

Ante lo que ocurria en la plaza Garcia apretd con fuerza la mano de su abuelo
tratando de comunicarle que ¢l estaba alli de més y don Jesus entendi6 el mensaje.

—D¢jame una silla de montar Secundino.

—Se lleva el caballo —dijo Secundino nada decepcionado, al contrario.

—Si, nunca debi traerlo, disculpame — puso la mano sobre el hombro del tratante.
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—iNo, no, esta bien! En ningin momento me he sentido duefio del caballo, se lo
juro, ni siquiera les he dicho a mis muchachos que lo entrenaran.

—Si, lo s¢ —dijo don Jestis—. Por su estado de 4nimo se ve que el caballo se dejaria
matar por el toro sin oponer resistencia.

—FE]l pobre animal no levanta la cabeza desde que entrd por esa puerta de cuadrillas
—djijo Secundino palmeando el lomo del noble caballo—. Ni siquiera quiere comer, se
siente muy desgraciado por haber perdido a quien €l considera que es su familia.

Caballo ni siquiera levant6 la cabeza cuando sinti6 que le ensillaban, seguramente
pensé que habia llegado su hora, que seria el sustituto del caballo muerto, eso si, sin
peto para que el toro terminara su faena cuanto antes.

El noble animal se consideraba culpable y estaba dispuesto a morir por ello, como
habia muerto el que se comia todos los dias su racion de pienso. En su particular huelga
de hambre pensaba que si el toro no le enviaba al cielo de los caballos muertos siempre
quedaba el recurso de morir de inanicion.

Mird hacia el lugar donde se encontraba la puerta de arrastre, por donde las mulillas
llevan a los toros y a los caballos muertos al desolladero. Lo miré todo con la sonrisa
fatalista del caballo que piensa que va a morir sin estar cerca de su amo.

Cuando el pedén, que ademas era uno de los monosabios, termind de enjaczar a
Caballo don Jests se acercd a él y con una paternal sonrisa le acaricié la cara para
tranquilizarle y decirle al oido que estaba dispuesto a montarle.

El cielo se ilumin6 de pronto para el noble caballo. Los ladrillos montados dentro de
las corrientes orientalistas del neomudéjar le parecieron los mas bellos del mundo y el
ambiente de inspiracion mozarabe de la plaza cambidé como por arte de magia. Ya no
veia el suelo tefiido de sangre, ni espadas, ni picas, ni banderas. El picador herido ya no
le parecia tan gordo, y hubiera pasado a la capilla de estilo mejicano de la plaza para
caer de rodillas ante la imagen de la Virgen de la Paloma, si el mayoral encargado de las
cuadras se lo hubiera permitido.

«Mi querido caballo movio las patas inquieto —dijo Garcia sonriendo—. Quiso salir
a galope de alli, aunque para ¢l galopar no tenia sentido, consideraba que no era del todo
sano. Lo hubiera hecho cuando Secundino Martin me sentd en la silla delante de mi

abuelo, si mi abuelo no le hubiera dicho: «Tranquilo caballo, que llevamos al nifio»

Caballo salié con un trote elegante del edificio de dos plantas donde se encuentra el

famoso Patio de Caballos de la Plaza de Las Ventas del Espiritu Santo.
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Atras quedaban las cuadras, el local para caballos enfermos y heridos, la sala para
prueba y el depdsito de puyas y banderillas. Alz6 la vista presumido cuando mi abuelo
solt6 las riendas para que nos llevara donde ¢l quisiera ir. Caballo entendi6 el mensaje y
eligié llevarnos a celebrar que volvia a ser nuestro caballo, asi que tir6 hacia el bar El
Porche de Ventas que era el que tenia mas a mano... mas a pezuifia en este caso.

Durante el corto camino se quitd de encima con su larga y bien cepillada cola las
hippoboscas equinas que se habian quedado a vivir en su lomo pensando que estaba
acabado, y cuando estas saltaron asustadas, el caballo recuper6 la sonrisa.

Encontramos en el bar a unos amigos de mi abuelo que se alegraron de ver de nuevo
al caballo. El duefio de El Porche le dio unos terrones de azucar y este agradecio el
detalle moviendo feliz la cabeza.

Después del recibimiento ocupamos junto a los amigos una mesa donde el camarero
habia puesto una frasca de vino tinto junto a unos cuantos vasos, por supuesto uno de
ellos lleno de gaseosa para mi. Una vez puesto el vino se retird en busca de la escoba y
el cogedor para recoger lo que era inminente, porque cuando mi abuelo puso en mi vaso
la gota de vino que tefiia la gaseosa chocamos los cristales y apuré como siempre el
contenido de una vez, bes¢ el culo del vaso y lo tiré al aire... aquel brindis tan especial,

fue por mi querido Caballo.
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Capitulo XVII

Sarcophaga Caridei:

iptero propio de Argentina conocido como «mosca de la langosta». Aseguran

D que es favorable a la agricultura porque pone sus huevos sobre el vientre de

los acrididos, langostas o saltamontes, y sus larvas devoran por dentro a estos
devoradores de cultivos.

Se llamaba Olga y en el barrio era conocida como «la argentinay. Vivia en una
pequeia buhardilla de alquiler donde se dedicaba a pegar bolsas de papel, tnico trabajo
que habia podido conseguir desde que vino de su pais para recuperar a su hijo.

Su exmarido, Luis, un médico espafiol que habia estado destinado en un famoso
hospital de Buenos Aires se lo habia arrebatado ayudado por un corrupto juez argentino
que acepto una sustanciosa suma de dinero por «el favor», muy normal durante la época
en la que los golpes de estado de los militares argentinos se sucedian uno tras otro.
Durante la farsa que fue la vista para conseguir la custodia del pequefio Luis considerd a
Olga como «mosca de la langosta» que se habia parasitado en su cuerpo para acabar con

¢l y el futuro de su hijo. La historia era bien distinta:

Olga conoci6 a Luis se enamoro de €l como se enamoran las mujeres americanas del
Cono Sur. Cuando empezaron a salir juntos a Olga le encantaba la forma que tenia Luis
de pedir un simple café y ver la cara del camarero cuando le escuchaba hablar con ese
seco acento que los castellanos emplean alld en Argentina:

«jChe! ;De donde sos vos que hablas tan bien el argentino?» —Pregunta comun del
portefio que piensa que el mundo empieza y termina en Buenos Aires.

Tenian tantas cosas en comuin que estaban condenados a entenderse y decidieron
casarse a los pocos meses de haberse conocido. Olga le ayudo a situarse derribando los
obstaculos que recelosamente ponian sus colegas para que no llegara a ocupar un puesto
importante en la sanidad argentina. Los derribo a fuerza de dinero que procedia de la
pequefia fortuna que habia heredado de su padre.

Al llegar los triunfos y con ellos la fama habia que cumplir con otro de sus objetivos:

tener un hijo. Ese fue el inici6 del problema.
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Luis no era precisamente una fiera en la cama, mas bien un cachorro al que habia que
hacer de todo para que su aparato encargado de la importante mision de la reproduccion
tuviera el minimo interés y mirara erguido y orgulloso al frente. Olga era comprensiva,
sabia que en cuanto al uso continuado del sexo los europeos no ocupan precisamente un
puesto destacado en el ranking y que son pocos los que usan talla XL de preservativos,
por mucho que como buenos fantasmas los solicitan a la hora de comprarlos.

Conclusion: si los espaioles en lo tocante al sexo son europeos la fama que colgaron
a los espafioles en la etapa de la dictadura de bravos «quebranta suecas» no es mas que
otro bulo del que alguien tendra que arrepentirse.

Cuando Olga quedd embarazada se cortaron las escasas y esporadicas relaciones
llegando al cero absoluto, Luis colgo6 su 6rgano copulador en el perchero como un viejo
sombrero cordobés. La situacion de abandono derivo en una decepcion sentimental que
afectd principalmente a la esfera afectiva de Olga, dejandola en un estado de extrema
irritabilidad que limitaba sus actividades ludicas habituales.

«Debias haberte casado con un palafrenero» —le reprochaba Luis con desgana ante
las insinuaciones que ella le hacia para motivar las relaciones que deberian mantener a
pesar de su estado. Hay otras formas.

El abandono de Luis al cultivo del sentimiento amenazaba con derivar en un amor
confluente, una situacion opuesta al amor romantico que Olga habia sentido hasta que

descubrid6 la verdadera orientacion emocional, sentimental y afectiva de su marido.

Fue un duro golpe. Algo por lo que jamas hubiera querido pasar al tener tan
idealizada la figura del hombre de su vida. Pero pasd. Le sorprendi6 haciendo el amor
en su propia casa con un membrudo enfermero del hospital donde trabajaba Luis.

La postura tan poco ortodoxa, tan poco legitima y varonil adoptada por su marido
para ser penetrado por el enorme miembro del enfermero. La manera de demostrar el
placer y la desfachatez con la que ambos la miraron por haber sido sorprendidos hizo
que Olga recibiera un choque emocional tan fuerte que le produjo el estado severo de
pérdida de consciencia que sirvid de excusa para su ingreso en el hospital donde Luis
ademas de médico, era el subdirector. Su mujer habia invertido parte de la herencia de
su padre en acciones del centro médico para que llegara a serlo.

Tener en su hospital ingresada a Olga le permitia a Luis tenerla bajo su control
médico y mantenerla en un estado de coma inducido con los medicamentos que la

suministraba de espaldas al resto del cuadro médico.
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Olga permaneci6 en el hospital estrechamente vigilada por Luis, comportamiento que
equivoco a todos los que pensaban que lo hacia por amor cuando la realidad era bien
distinta, s6lo pretendia practicar una cesarea para extraer a su hijo y dejar vegetar a la
madre sin mover un dedo para que saliera del coma artificial al que ¢l la sometia.

En la esencia el plan salié como ¢l queria, aunque todo se complic6 cuando Olga
recupero la consciencia y Luis no pudo seguir manteniéndola en un estado de sedacion
profunda sin levantar sospechas. Olga tuvo a su hijo estando consciente. Para evitar
riesgos sacaron al bebé mediante una operacion abdominal y le ingresaron en la unidad
de tratamiento intensivo neonatal bajo la directa supervision de un equipo elegido por
Luis. Se trataba de evitar el contacto de la madre con su hijo, mantenerla alejada.

Olga sali6 del hospital una vez liberada del sindrome artificial al que su marido la
sometia para asegurar su silencio y prometié a Luis que no haria nada que perjudicara
su imagen a cambio de que ¢l permitiera que ella cuidara de su bebé.

De cara a la galeria siguieron mostrandose ante todos como una pareja feliz que
habia sido bendecida con la llegada de su primer hijo. Para Olga la situacion fue
insostenible, pero la acept6. Para el hipdcrita de Luis la situacion fue mas divertida,
sobre todo cuando tocaba o besaba a Olga en publico sabiendo que ella se moria de asco
con su presencia... y mucho mas con su contacto fisico.

Una vez que Luis consider6 terminado el periodo de lactancia decidié continuar el
plan de separar a madre e hijo de forma definitiva. Compré la conciencia de los que
ejercian de agentes en aquella central de corruptelas, donde los jueces prevaricaban, la
policia delinquia, los psiquiatras practicaban, los politicos se vendian y el resto de
pueblo estafaba.

—Mi esposa sefioria —declard Luis ante el juez prevaricador que acariciaba con sus
dedos los billetes que besaban su bolsillo—: sufre de ataques de histeria que la produce
continuas pérdidas de conocimiento, alucinaciones y confusion mental. En uno de esos
accesos creyo sorprenderme en una posicion poco legitima con uno de los auxiliares de
mi clinica. Psiquicamente los histéricos son muy sugestionables, su enfermedad les
produce un tipo de neurosis que les hacer convertir sus conflictos emocionales internos
en sintomas corporales fisicos como unico camino para solucionar sus problemas. Son
excesivamente emotivos, muy sensibles y de gran imaginacion, nunca hay que tener en
cuenta sus acusaciones.

—Su eleccion individual para definir su identidad sexual no me preocupa tanto como

saber si su esposa esta o no capacitada para llevar a cabo los deberes de custodia.
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—Como padre dudo que lo esté¢, como médico rotundamente no. Los trastornos
histéricos que sufre le producen estados transitorios de paralisis, ceguera e incluso
sordera.

—Por lo tanto —asevero el juez—, por el estado de insuficiencia que sufre su esposa
no esta capacitada.

—Asi es su seforia —dijo Luis sin ocultar su cinica sonrisa.

La excitable idea de separar a Olga de su hijo resulto, el juez separ6 a la madre de su
hijo para toda la vida. Luis fue mas alld, convirtié en dinero todo lo que la pareja tenia y
escapd de Argentina llevandose con €l al bebé que no habia cumplido todavia el afio.

El fin mezquino planeado por quien habia hecho el Juramento Hipocratico y lo habia
quebrantado era causar el mayor dafio posible a quien segin ¢l no era mas que una
vulgar Sarcophaga Caridei, la mosca originaria de Argentina que enquista sus larvas en

el cuerpo de los varones para devorarles por dentro.

Tras la escapada de Luis Olga se convirtio en una maquina de supervivencia cuyo
unico fin era perseguir el rastro que habia dejado en el aire el pervertido que la habia
condenado a «Vivir sin decir Te Quiero». Sola amargada y sin recursos comprobd que
el mal nacido de su marido se habia escapado llevandose el patrimonio que recibi6 por
herencia. Pudo localizar a Luis en Madrid, el indiano habia conseguido instalarse en La
Seguridad Social, estandarte que Franco habia creado para la nueva Espafia.

Lo dificil venia ahora. Si Luis compro6 la conciencia de los jueces argentinos que no
haria siendo un intocable miembro de la sociedad franquista, que Olga recuperara la
custodia de su hijo era algo mas que una mision imposible.

«A un hijo se le olvida teniendo otro»

Su familia y amigos le pedian que pusiera un velo a sus recuerdos, que se olvidara de
todo y empezara una nueva vida con otro hombre, si no era tarde y todavia confiaba en
los que manejaban la sociedad machista de los afios cincuenta.

Olga so6lo queria ver el trozo de cielo que se ve desde el fondo de un pozo, recuperar
a su hijo era un objetivo irrenunciable porque un hijo no puede sustituir a otro.

En las condiciones que la justicia argentina habia sentenciado a favor de Luis habia
dejado la puerta abierta para negociar una nueva sentencia. En esta ocasion por qué no a
favor de Olga. Debia permanecer cerca de su hijo a la espera de que se produjera un
milagro y la sociedad en la que se habia refugiado Luis descubriera quien era el tipo y a

que calafia pertenecia.
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El degenerado médico no podia sentirse comodo teniendo tan cerca a su exmujer,
podia informar a las autoridades sanitarias del Régimen sobre sus gustos personales con
el sexo y para los Alzados todos los homosexuales son culpables y de izquierdas. ..

No tenian cabida en la Nueva Espafia de Franco.

Luis era un maestro en el arte del disimulo, asi que por ese lado podia estar y dormir
tranquilo. En la tierra del tango se habia doctorado como comprador de conciencias
siguiendo los preceptos de los cuatro presidentes que gobernaron Argentina durante la
«década infame»: espacio de tiempo en el que los golpistas militares argentinos
equiparaban la razén con el dinero, como equiparaban los indios comechingones a los
médicos con los dioses.

Olga necesitaba conseguir recursos para hacer frente al dinero que Luis le habia
sacado primero y robado miserablemente después. Con el trabajo que tenia pegando
bolsas de papel tnicamente sacaba para mantenerse viva y cualquier cosa que intentaba
para aumentar sus ingresos se convertia en un fiasco promovido por su exmarido.

Su gran oportunidad vino después de muchos meses y muchas bolsas pegadas. Le
hablaron de su caso a la actriz y primera vedette argentina Celia Gamez que también
estuvo casada un corto espacio de tiempo con un médico del que precisamente no
conservaba gratos recuerdos.

—Ya me dijeron, querida —dijo a Olga dofia Celia mientras la miraba reflejada en el
espejo de su camerino—. ;{Como te dejaste atropellar de ese modo?

—Usted sabe dofia Celia que la justicia alld en Argentina es abrumadoramente
desalentadora...

—Ya, pero no estamos alla, ;Qué es lo que pasa con la justicia de aca?

—~Que prefiere dar la razén a la parte mas influyente.

—¢Y? —dijo la diva elevando las cejas.

—~Que no soy esa parte ni tengo poderosos amigos.

—Si tu «ex» basa la razon en la calidad de sus devotos pronto podras ver a tu hijo, te
lo prometo.

La diva no prometia en vano, si el corrupto galeno escondia epigonos de su causa
entre el forro de su levita mejor eran los de la Gamez. Olga sali6 de la entrevista en el
teatro satisfecha y esperanzada, dofia Celia sufri6 también una mala experiencia el
odontologo vasco con el que se caso justifico su separacion en la ambigiliedad que la
actriz se complacia en cultivar vistiendo de hombre en muchas escenas, en las que

ademas cortejaba y besaba a las coristas.
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A partir de entonces para deslucir el rumor de su supuesto lesbianismo la diva
procuraba verse rodeada de acompafiantes masculinos y cultivar secretos amorios que
exhibia ante los timoratos de la época que fingian ser muy devotos para que los
vigilantes de la moral no les tacharan de fascistas.

Dias mas tarde volvieron a reunirse en el teatro Alcdzar donde la diva estaba
triunfando con la opereta «La hechicera en palacio». Se trataba de hacer una prueba
para ver si Olga servia para hacer algo mas que plegar bolsas de papel. La sorpresa fue
que la vedette propuso ensayar un nimero en el que ella se adjudicaba el rol de chulapo
valenton, con la Unica presencia de un anciano pianista con gafas de culo de vaso.

Cualquier persona pensaria que un auténtico mito de la cena espafiola, como era
aquella hija de malaguenos emigrados, jamas se arriesgaria a compartir escenario con
una mujer de tan extraordinaria belleza como era Olga, pero a la Gamez le gustaba
correr riesgos. Siempre buscaba nuevos retos.

Repitieron el nimero una y otra vez hasta que la estrella consideré que de momento
era suficiente. Olga puso todo su interés, no queria defraudar a la diva y permitié una
serie de caricias que sin duda no pertenecian a ninguna obra del maestro Alonso.

Después, reunidas en el camerino de la primera vedette, dofia Celia le habl6 sobre los
progresos en la recuperacion de su hijo. La cosa no estaba resultando tan sencilla como
penso al principio porque la situacion y las relaciones que tenia su exmarido con las
personas que controlaban el pais eran tan solidas que le hacian casi intocable.

—Tendrés que armarte de paciencia querida —sentada dofia Celia ante el espejo
coronado de bombillas se retocaba la mascara de sus pestafias—. Mientras esperamos
mejores noticias me preocupare de acomodarte mejor de lo que estés.

—Si el acomodo es salir al escenario con la cola llena de plumas dudo mucho dofia
Celia que pueda hacerlo con la suficiente dignidad para no parecer a su lado un pato
mareado.

—Mejor di un bellisimo cisne mareado querida —Ie contesté la actriz haciendo girar
el taburete donde estaba sentada acicalando su maquillaje—. En este negocio la belleza
es lo que importa.

Olga salid del teatro de la calle Alcala méas motivada y llevando con ella una amplia
bolsa de cretona que le dio la diva con lo necesario para que la acompafiara bien vestida,
calzada y maquillada, a la cita que tenia al dia siguiente con unos influyentes caballeros
con acceso directo a la bolsa que el gobierno franquista destinaba para incentivar la

produccion de espectaculos que encendieran el espiritu patrio.
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Montada en el tranvia pensé en el numero que habia ensayado con la actriz en
presencia del pianista con gafas de culo de vaso que no levantaba los ojos de las teclas
del piano como si no supiera de memoria donde se encontraba cada una. Es posible que
fuera un ensayo para sorprender a los caballeros con un numerito exclusivo, donde sin
duda volveria a ser sutilmente besada y acariciada por la estrella que tanto le gustaba
hacer en escena el papel de gracioso insolente, presuntuoso y chulapo castigador.

Que otra cosa podia ser, el genio de la super vedette para montar majestuosas
operetas al estilo de Paris o Londres no iba acompafiado de una capacidad organizativa

y financiera:

“Celia Gamez era una extravagante malgastadora que se veia a menudo en
serias dificultades economicas que la obligaban a usar su genio en
escenarios donde rara vez actuaba sola. Solo en el escenario permitia que
otra mujer compitiera con su belleza. La Gamez era la estrella mas
consentida del gobierno franquista porque desde primer momento estuvo al
lado de los sublevados. Grab6d para ellos la cancion «Ya hemos pasao»
burlandose del «No pasaran» de las milicias republicanas. En la cancion
trataba de miserables a los vencidos y le sirvi6 para ganarse la antipatia de
los artistas que por regla de acatamiento o sumision presumen de ser

republicanos y de izquierdas”

Cuando llegd a su casa dejé en un rincon la bolsa que representaba el cambio de
conducta con el que podria conseguir estar mas cerca de su hijo. No queria preguntarse
hasta donde estaba dispuesta a llegar para consolidad el unico s6lido apoyo que habia
conseguido desde su llegada a Madrid, asi que se dedico a su trabajo el resto del dia y
practicamente toda la noche para mantener el pensamiento ocupado.

A las doce de la mafiana empezd a prepararse y vestirse para acudir a la cita y la
sorpresa fue mayuscula cuando el conductor de un coche oficial con el banderin
cubierto le dijo a Olga que dofia Celia la esperaba abajo en el coche.

Procurd no hacer esperar a la actriz mas tiempo de lo debido en un barrio donde
precisamente no eran bien recibidos los militares. Mas por miedo que por odio. Cuando
bajd y se acerco al coche vio como solo tres o cuatro vecinos y algunos chicos se habian
atrevido a mirar de ta a ta al coche y al escolta que los miraba desafiante para guardar
las distancias, cosa que hubieran hecho sin importarles recibir un tiro si hubieran sabido

que dentro del coche se encontraba ni mas ni menos que jCelia Gdmez!
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—Estés preciosa princesa —Ile dijo dofia Celia a Olga cuando se sent6 a su lado en el
coche.

—Espero que los cosméticos hayan podido con el verde espinaca de mis ojeras, he
estado trabajando toda la noche.

Dofia Celia sonrié mientras ordenaba al chofer con un gesto que podian marcharse.
Olga mir6 de soslayo a la actriz que por su forma de enraizarse con el alma popular y su
manera de interpretar el chotis los madrilefios la tenian como una diosa. La razén de
este fendbmeno singular se debia a su evidente y desmedido magnetismo, ademas de su
arrolladora personalidad.

El coche enfilé hacia la calle del Caudillo de Espaiia viéndose obligado a dar una
forzada vuelta para no girar a la izquierda, una maniobra terminantemente prohibida
para los conductores de los coches oficiales...

i'Y menos en la calle del Caudillo de Espafia!

Una vez salvado este escollo de caracter idealista el coche, con su banderin tapado
con el sobre de hule abotonado con corchetes, se dirigi6 hacia el centro de la ciudad
bajo un cielo arafiado por un pufiado de nubes con forma de raspa de bacalao dejadas
alli como por descuido. El conductor simulaba un tic para mirar por el retrovisor a los
asientos de atrds con cierta frecuencia, cosa que no hacia cuando atras iba el general.
Queria recordar otros tiempos en los que veia mas a menudo a la Gamez, siempre del

brazo de alguna destacada autoridad militar:

“La vida privada de la stper estrella del music hall siempre andaba en boca
de mojigatos y santurrones que criticaban a dona Celia desde las bases de la
gazmofia sociedad espafiola surgida de la catolicisima democracia organica
y autoritaria del Generalisimo Franco. Una sociedad que consideraba que el
baile agarrado era indecente y promovia los bailes regionales donde las
parejas dan saltos uno frente al otro como lo hacen los jovenes masais de las

llanuras de Tanzania”

Los rumoreados amores de la diva empezaron con la supuesta relacion que tuvo con
el rey Alfonso XIII, algo asi como esos establecimientos que dicen ser proveedores de la
Familia Real porque una vez compro alli el rey un kilo de higos. Lo que si es verdad es
que don Alfonso concedi6 a la Gadmez la nacionalidad espafola horas después de

haberla solicitado y esos pequefios favores dan mucho que hablar.
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Para el conductor y el suboficial que ejercia de escolta del negro y novisimo SEAT
1400, dispuesto para el uso y disfrute exclusivo del generalato, la larga coleccion de
supuestos amantes de la actriz la encabezada el tenebroso general Milldn Astray, que
desafi6 a la opinion publica siendo el padrino de la escandalosa y fallida boda que la
actriz mont6 en la Basilica de los Jeronimos de Madrid para garantizarse un estatuto de
respetabilidad durante los puritanos tiempos de la posguerra.

El general —santificado en vida con el apodo de «El glorioso mutilado»—, buscaba
la complacencia bajo el calor de otras enaguas porque su mujer, dona Elvira, hija del
también general Gutiérrez Camara le confesara timidamente recién terminada la boda
que habia jurado conservar su castidad de por vida. Por tanto su relacion con Elvirita,
como ¢l llamaba a su abstinente esposa, era puramente fraternal. Ella misma se arrojo el
papel de criada de su marido a quien cuidé con devocion hasta que al legionario le llego
la muerte... su aliada y fiel compaiera, como dice la cancion.

Franco consentia todo lo que viniera del fundador de La Legion y el mas importante
valedor de su carrera hasta que llegd a dictador y Caudillo. No le importaba recibir
continuos rumores sobre las pasajeras aventuras del general; sin embargo, si le prohibid
rotundamente que anulara su matrimonio para casarse con Rita Gasset, una muchacha
que por su edad podia ser la hija del ferviente general que a pesar de su poca atractiva
apariencia se jactaba de su atractivo sexual. Rita era sobrina del filésofo José Ortega y
Gasset e hija de Rafael Gasset, que habia sido varias veces ministro durante la
monarquia.

La unica relacion cordial que mantuvo el Generalisimo con uno de sus mas cercanos
subordinados se perdi6 cuando Millan Astray desobedeciendo a su Caudillo se casé con
la muchacha a la que su tardia pasion habia dejado embarazada. Para Franco que
alguien abandonara a su esposa era la mayor de las afrentas porque su padre lo habia
hecho. Por esta razon el hombre mas protegido de la Dictadura tuvo que marcharse a
Lisboa donde naci6 su hija, a la que llamo Peregrina... quien sabe por qué.

El creador del lema legionario «Viva la Muerte» tir6 por la borda sus privilegios al
desobedecer al Generalisimo, a pesar de haber sido ¢l quien llevé a Franco hasta la
jefatura del Estado divulgando incansablemente y de modo servil su imagen de salvador
invencible. El general Millan Astray fue quien mas influencia ejercid en la formacion
ideoldgica y moral del dictador inculcando en su débil personalidad el ideario de los
Tercios de la Legion. Se dio el hecho curioso de que el general Millan Astray fue el

unico personaje que habiendo tenido a Franco bajo sus o6rdenes conservo la vida.
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En este punto de pensamiento del conductor el coche gir6 en la calle de Castello
entrando en el paso de carruajes de un edificio de extraordinaria belleza situado en el
conservador Barrio de Salamanca. Terminada la Guerra Civil la casa habia sido
devuelta a sus antiguos propietarios, despropiados con la llegada del Gobierno de la
Segunda Republica. Era una de las muchas residencias de construccion palaciega que
las gentes acaudaladas del Madrid romantico isabelino se hicieron construir alrededor
del palacio del impulsor del barrio més exclusivo y elegante de la Villa, el marqués de
Salamanca y primer conde de los Llanos.

El coche se detuvo antes de llegar al patio central para que las mujeres bajaran en la
puerta principal. El escolta salté del coche como si tratara de conquistar una trinchera
para abrir la puerta a la estrella que le agradecio el impulsivo gesto con una sonrisa. El
conductor del coche oficial fue algo mas comedido para abrir la puerta del lado de Olga,
queria dilatar todo el tiempo posible la permanencia del hermoso trasero rozando la piel
del asiento, mas gratificante que soportar el conjunto de disimulados gases intestinales
que el Alzado general solia reservar para sus visitas al Palacio del Pardo. aunque era
muy peligroso hacer ese tipo de ostentaciones flatulentas en el interior del Palacio, y
menos en presencia del Caudillo.

Las dos mujeres bajaron del coche y se fijaron en la esmerada composicion de
colores combinados que estructuraban la fisonomia de las plantas del edificio. Un
portero, vestido con un correcto uniforme de pafo gris, abrid la puerta vidriada que daba
acceso al vestibulo de la primera planta y acompano a las damas hasta un ascensor
bellamente decorado con motivos naturales propios del modernismo. El elevador de
madera de caoba fue el encargado de subir a las dos bellisimas mujeres hasta el primer
piso donde un estirado mayordomo esperaba recto como una estatua que, por su color,
tenia pinta de estatua de cera reciclada.

—Bienvenidas, sefioras —dijo solicito invitando con un gesto de su mano derecha, a
los mayordomos de los ricos les estd prohibido usar la mano izquierda—. Anunciare su
llegada al sefior marqués y a su invitado.

El ascensor tinicamente subia hasta la primera planta. El arquitecto lo habia instalado
en el centro de un gran vestibulo ovalado entre una elegante escalera de dos ramales de
marmol italiano blanco que arrancaba desde la misma planta baja, donde se encontraba
la cocina y las dependencias dedicadas a los servicios del edificio, hasta la entrada noble
del edificio donde estaba el gran recibidor, la biblioteca y los grandes salones, dos de

ellos dedicados a comedor.
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Las habitaciones y un par de salones privados se encontraban en la segunda y tercera
planta. En la cuarta estaban las habitaciones reservadas para el servicio. En los s6tanos,
ademas de la sala de maquinas calefaccion y lefiera, se encontraban las bodegas y el
garaje donde dormian los choferes que daban servicio a la familia que habia recuperado
aquella magnifica casa palaciega que estuvo dedicada durante la Guerra Civil a vivienda
para los altos mandos militares republicanos. Del mismo modo el Ayuntamiento se hizo
dueno del vecino palacio del II marqués de Amboaje. En 1940, recién terminada la
Guerra Civil, el palacio de los marqueses de Amboaje fue adquirido por el gobierno de
Italia para instalar la embajada y la residencia de su embajador.

Olga mir6 hacia la decoracion de los techos pintados con alusiones mitologicas que
miraban hacia la alfombra de la Real Fabrica de Tapices que cubria buena parte del
vestibulo principal. Los muebles eran de un exquisito estilo y todo el conjunto
decorativo de la casa pertenecia a lo que habia quedado de una amplia coleccion de
piezas arqueologicas, marfiles, esmaltes, relojes, porcelanas y una estimable cantidad de
cuadros de maestros consagrados. Ahora muchos de esos cuadros eran copias de los que
originalmente cubrieron las paredes que, como otras piezas y muebles irremplazables,
desaparecieron de la casa requisados por el Gobierno de la Segunda Republica.

No hubo maés tiempo para analizar el conjunto de todo lo que se ofrecia a la vista,
dos caballeros entraron en el vestibulo. Uno, el que parecia mayor, sonriendo de oreja,
lo que hacia que su bigote de época se estirara en su cara como si se tratara de una
gruesa lombriz haciendo flexiones sobre su labio. Iba peinado con raya en medio y su
mediana estatura, delgada y elegante, llamaba la atencidon por su exquisita forma de
vestir. Quiza algo afeminada para algunos, pero sin duda muy distinguida.

Su invitado era el general que habia enviado al escolta y su coche oficial a recoger a
dofia Celia, por consiguiente, también a ella. Vestia de uniforme creyendo que sus
medallas y estrellas deslumbrarian a la actriz, sin pensar que lo Unico capaz de
deslumbrar a una estrella es un diamante gordo como una nuez. Su cara, por desgracia
mas roja de lo permitido sin levantar sospechas, era la de menos rasgos africanistas de
todos los generales Alzados que pudieron terminar la Guerra Civil de 1936 sin suftrir un
accidente aéreo, detalle que el general agradecia con su lealtad al Generalisimo.

—Mi querida Celia —dijo el marqués tomando ambas manos de la actriz con las
suyas, mas que manos, un muestrario de joyeria. Tras el besamanos se separ6 de la
Géamez que ese dia brillaba mas que todos los brillantes que el marqués llevaba

encima—. jEstas maravillosa cacho guarra! Maravillosa, como siempre!

267



—Y ta también como siempre, tan galante y tan directo marqués —contesto la
vedette soltando una de sus manos para ponerla al alcance del general que la esperaba
como un perro espera el hueso que estd a punto de tirarle su amo.

—Celia —dijo el militar tomando por fin la mano que le tendia la actriz para hacer el
ademan de besarla inclinando ligeramente el cuerpo.

—Permitanme caballeros presentarles a Olga, mi amiga y compatriota...

—iTu eres Olga! —dijo el marques asombrado por la belleza de la argentina.

—Senorita —dijo el militar repitiendo con ella el besamanos.

—Encantada caballeros.

—0Olga pertenece a una de las familias mas influyentes de mi pais, a pesar de su
apellido polaco buena parte de su sangre es espafiola.

—¢(Su familia es judia? —pregunt6 interesado el general.

—Soélo lo era mi padre general —contestd Olga.

—Mal asunto —dijo el general moviendo la cabeza—. Venga a verme al Ministerio,
cambiaremos su apellido por el de Pérez, que es mas llevadero.

—Me he permitido preparar un almuerzo para los cuatro y es justo la hora de
sentarnos a la mesa. Por aqui favor —dijo el marqués con un giro teatrero encabezando
la pequenia comitiva que debia dirigirse a unos de los salones donde ya estaba todo
preparado.

A simple vista se veia que la crisis de la posguerra habia pasado de largo por alli y
que los militares republicanos que utilizaron el palacete durante la guerra no tuvieron
tiempo de llevarse la cuberteria de plata, accion muy comun durante la conmocion que
puso fin a la demagogia marxista, que no era otra cosa que convertir al proletariado en
clase media y a la clase media en proletariado.

Junto a la mesa, escoltados por la cuberteria de plata que habia pertenecido a la
familia desde la salida de Madrid de los Jesuitas, habia una pareja de sirvientes que se
encargarian de servir el almuerzo, menos el vino que era tarea del mayordomo. Ella era
una rubia inquieta que se movia como una ardilla, ¢l un engominado joven que cada
movimiento era un gesto de baile de salon, sacaba elegantemente el trasero y movia la
cabeza de un lado a otro como las aves nocturnas encaramadas en una rama.

El general tom¢é asiento indicando a Olga que lo hiciera junto a ¢l. El militar no
miraba al camarero, no le gustaba su forma de moverse, sin embargo, se comia con los
ojos a la rubia camarera que temblaba cada vez que tenia que acercarse a €l.

Tenia la orden expresa del marqués de soportar sus manoseos sin rechistar.
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No obstante, la chica intuia que ese dia no corria peligro porque al general le habian
traido como regalo un precioso pavo real y ella, comparada con aquella bella argentina,
no era mas que una avutarda con el cuello almidonado.

La comida transcurrio hablando sobre la nueva opereta que la Gamez queria
presentar en la Gran Via, el empresario Lusarreta habia puesto a disposicion de la actriz
el nuevo teatro Lope de Vega para su estreno y esto entusiasmo al marqués que no
paraba de parlotear sobre el glamour de los espectaculos parisinos y el magnetismo que
derrochaba sobre los escenarios la mitica Mistinguett. Para ¢l lo importante era el lujo,
los bellisimos decorados, las plumas, los riquisimos vestuarios y las bellas mujeres de
piernas interminables. Para el general lo del glamour era lo menos importante, lo que
importaba era sintetizar el ideario del buen espafiol con espectaculos capaces de
demostrar el espiritu abnegado y valeroso de la raza espafiola.

El general dej6 para mejor ocasion sus proclamas y alabanzas para centrar mas su
atencion en dirigir su mano... la derecha... hacia las piernas de la bella argentina.

«Ha llegado la hora» —penso6 para si Olga. El general ponia en marcha el comienzo
del juego sexual preparado por el afeminado marqués para que el vanidoso militar
ostentara su poder ante la estirada actriz, que no parecia mostrarse dispuesta a intimar
mas de lo necesario con el general.

Olga pas6 a la defensiva y llevd su mano... la izquierda... bajo la mesa. Su
intencion era apartar la del general que por su precision matematica parecia estar
montada sobre un ingenio militar. Problema. La mano del general se encontr6 con la de
Olga y este con un gesto de triunfo la llevo sin que ella pudiera evitarlo hasta la
bragueta de su pantalon, que habia sido previamente abierta dando rienda suelta a la
parte de su anatomia por la que no deberia sentirse especialmente orgulloso, aunque lo
estaba porque ninguna mujer se habia atrevido a decirle lo que hubiera sido un duro
golpe a su orgullosa vanidad militar.

Ella, pensando en el preludio de lo que la esperaba terminada aquella soberbia
comida de ricos, mir6 avergonzada su plato sin decir nada ni elevar la vista, queria ante
todo evitar los gestos obscenos con los que el general la animaba a sacar lo que por su
edad no era facil que saliera por si solo... a no ser que se le echara una mano.

Olga temia desairar a dofia Celia que no ignoraba lo que estaba sucediendo bajo la
mesa y la suplicaba con su mirada que aguantara el mal trago y la ayudara a conseguir
lo que habia venido a buscar a la casa del marqués, que no era otra cosa que una ansiada

subvencion procedente de las arcas del Estado.
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Hizo de tripas corazon y ayudd a que el morboso personaje alcanzara la avida
sensacion que perseguia mirando avergonzada a los cuadros barrocos colgados de la
pared, retratos apolillados de los antepasados del marqués que la miraban con una
sonrisa de complicidad. Lo peor fue cuando el general lleg6 entre gemidos y blasfemias
a lo que para €l era un excepcional acontecimiento, algo que solo conseguia en contadas
ocasiones. Para Olga fue demasiado, sobre todo porque recibi6 parte de lo que fue una
sensacion altamente desagradable. Se disculpo y sali6 de la sala en busca de un lugar
donde descargar la tension... y no manchar parte de la elegante alfombra persa.

Sali6 de la sala sorprendiéndose de no salir a trompicones y a poco se llevo por
delante al camarero bailarin que venia hacia la sala empujado un carro lleno de dulces y
bebidas. Cuando el camarero vio el estado en el que se encontraba Olga abandon¢ el
carro y abrid una de las puertas cercanas al salén donde el previsor arquitecto habia
dispuesto un bafio para las visitas. Al mayordomo, que bajaba la escalera que conducia
al piso superior, le extrafio el comportamiento de la invitada de su sefior y miro6
interrogante al engominado camarero que subiendo los hombros hizo el gesto de no
saber nada, duda que dur6 poco cuando ambos escucharon lo que ocurria al otro lado de
la puerta. Los retratos de los antepasados del marqués que habia en el pasillo se miraban
entre ellos confundidos, no podian entender que en aquellos tiempos de penuria alguien
fuera tan descabellado de arrojar las suculentas angulas que su pariente habia mandado
traer desde Aguinaga.

Olga dentro del cuarto, apoyada con ambas manos sobre el mueble donde estaban
alojados dos bonitos lavabos de ceramica decorada, mird su cara reflejaba en el gran
espejo que cubria buena parte de la pared y dijo angustiada:

«Qué haces aqui Olga?» —dio un paso atrds y se preguntdé—: «;Qué haces en
Madrid?» —por unos momentos no supo que hacer, dio unas cuantas vueltas
sujetandose las sienes —, «;Qué haces en Espana Olga?»

No queria volver a la sala. Lo que habia pasado so6lo era el principio de lo que sin
duda vendria después. Algo que seria mucho peor porque el general ya habia gastado la
cuota de virilidad que su organismo habia producido durante muchas horas. Ahora el
militar echaria mano de alguna parafilia con la que poder excitarse, alguna cerdada sin
duda conociendo su forma de tratar a las mujeres. La decisién estaba tomada. Se
marcharia de alli, aunque esto sin duda pondria en peligro la relacién y el apoyo que

esperaba de doina Celia.
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Sali6 del cuarto de bafio y encontrd junto a la puerta del salon al camarero que
esperaba alguna orden del sefior y al mayordomo que sujetaba con ambas manos su
bolso:

—Su bolso —dijo entregandoselo a Olga—. He pensado que la sefiora necesitaria
retocar su maquillaje.

—~Qracias, es usted muy amable —dijo Olga tomando el bolso—. He decidido
marcharme.

—Lo comprendo. A nosotros tampoco nos gusta el general. Anda siempre detras de
la joven que les ha servido el almuerzo; es mi hija, y no le importa acosarla en mi
presencia porque disfruta humillando a los que considera inferiores. Al sefior tampoco
le gusta, dice que es un zafio, pero se vale de ¢l porque no solo los que han perdido la
guerra son los perseguidos. Si me permite diré a nuestro chofer que la lleve a casa, la
disculparé ante el sefor y diré a dofia Celia que se encontraba usted terriblemente
indispuesta. El sefior lo comprenderd, los nobles también lo son de corazon.

—~QGracias por hacerme ver que en esta Espafia nuestra hay tantos angeles como
demonios —dijo Olga dedicando la mejor de sus sonrisas al mayordomo.

—Espero que la sefiora considere que me encuentro entre los primeros.

—Sin duda —contest6 Olga tocando su brazo.

Sali6 de la casa por el mismo paso de carruajes, aunque en esta ocasion dentro de un
coche mas antiguo y con un conductor mas discreto. Por el camino fue pensando en las
consecuencias de su decision. Quizad hoy habia afiadido una nueva barrera entre su hijo
y ella, y esto hacia que se la encogiera el corazon.

No pas6 nada durante los dias sucesivos. Se dedicd a trabajar en su buhardilla
pensando que deberia ir al teatro a disculparse, pero no se atrevia. Una semana después
se presento el chofer del marqués, la entregd un sobre cerrado de parte de dofia Celia y
una bolsa de papel con una preciosa manzana roja que la enviaba como recuerdo el
mayordomo. Cuando el chofer se marcho Olga comprobd que en el sobre habia una nota
de la actriz rogandola que no volviera por el teatro y la cantidad de dinero suficiente
para comprar un pasaje de regreso a Buenos Aires.

La decision de rendirse y volver a su pais no fue de Olga, sino de la persecucion que
recibi6 desde entonces por parte del poder omnimodo que representaba el general y el
orquestado por su exmarido, que dia tras dia hacia que su mundo se convirtiera en
irrespirable. Consiguieron echarla de la buhardilla y le quitaron el tnico trabajo que

pudo conseguir. Doblar y pegar bolsas de papel usando un engrudo casero.
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Habian pasado veinte afios desde su regreso a Buenos Aires. Olga busco en la
soledad la forma de conseguir su iluminacién espiritual. El aislamiento en un mundo
propio, en el que pocas personas podian acceder, fue el modo de vida elegido para no
volver a cometer nuevos errores y el encargado de alimentar la fe en sus propias utopias.
Sus objetivos los convirtié en alcanzables y cumplié con todos ellos, menos con uno,
olvidar a su hijo, del que no supo nada en todos esos afios.

Desde su vuelta Olga se alimentd cada dia de sorbos de esperanza, esa virtud infusa
con la que el naufrago acude todos los dias a la playa esperando recibir un mensaje
dentro de una botella... ;Y un dia el mensaje lleg6!... No dentro de una botella, sino en
un sobre que contenia media docena de fotos de un sonriente joven universitario y una

emotiva carta escrita a mano por la mismisima Celia Gamez:

«jHola preciosa! El proximo lunes llegara a Buenos Aires este apuesto joven y me
sentiria especialmente feliz si acudes al aeropuerto de Ezeiza y le colmas de besos y
abrazos, porque este recién licenciado y sonriente hombretdn es tu hijo, querida. Quiero
que sepas que a pesar de nuestra corta relacion nunca olvide mi compromiso. Por fin,
aunque han pasado muchos afios, he podido cumplir mi promesa. El cretino de tu
exmarido ha dejado este mundo de la manera mas estupida, como no podia ser de otra
forma por ser tan majadero jA nadie se le ocurre meter un pie en un cambio de agujas y
menos ante la llegada de un tren! La verdad querida, no sé si el tonto accidente fue
fortuito o provocado, tengo algunos admiradores que se toman mis compromisos muy
en serio. Ahora tu hijo, ademas de médico es mayor de edad, con lo que esta capacitado
para decidir con quien quiere vivir y donde ejercer su carrera... ya me preocup¢ de
hablarle de ti y de la tierra que le vio nacer, con ello he podido inclinar la balanza hacia
la parte mas razonable, cosa que la familia de tu ex nunca me perdonara. Acé en Espaia
con la enfermedad del Caudillo se viven aires de cambio. Ahora crecen por todos lados
los democratas de toda la vida que nos miran a los que fuimos capaces de sobrevivir
como algo de lo que hay que desprenderse por el bien del pais. Por tanto, querida, me

temo que los nuevos tiempos me obliguen a volver alla...

La carta la firmaba una Celia Gdmez que no confiaba en el proceso de dejar atras el
régimen franquista. La estrella que brilld con mas fuerza en el firmamento musical
espaiol decidié no confiar en los nuevos demoécratas por venir de donde venian y fijé

definitivamente su residencia en Argentina.
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Tanto Olga como su hijo se convirtieron entonces en dos de sus mas incondicionales
amigos a lo largo de la vejez... una vejez que la estrella jaméas acepto.

Tras sufrir una depresion por esa causa, y una controvertida operacion de cadera, su
mente tocada por la enfermedad de Alzheimer se fue deteriorando hasta tal punto que la
familia la interndé en un geriatrico. Ante la desesperacion de sus dos amigos que
estuvieron con ella hasta que fallecio.

Olga y su hijo continuaron visitando a su amiga en el cementerio de La Chacarita,
donde la estrella estaba enterrada junto a las tumbas de Carlos Gardel y el General
Peron. También a pocos pasos de la tumba del célebre cantante espanol Miguel de
Molina, que se vio obligado a dejar Espafia por los prejuicios sexuales de personas

vinculadas al régimen franquista.

273



Capitulo XVIII

Ceratis Capitata:

s un diptero braquicero originario de Africa extendido por todo el mundo,

E como se extendid desde este continente la especie humana. Esta considerada

como una especie cosmopolita por la dispersion mundial producida por el

comercio de las frutas. A pesar de su origen es conocida como mosca mediterranea de la

fruta, en Espafia «mosca de la fruta» sin mas. Los adultos son de color acaramelado o
rojo claro. El color nada tiene que ver con el dafio que producen sus excrementos.

En el barrio tan peculiar en el que naci6 Garcia no podian faltar estas singulares
«moscas fruteras». En el Barrio Obrero habia dos y los dos se llamaban igual.

Ya sabemos con qué rapidez ponian apelativos los vecinos del barrio, y este no iba a
ser un caso diferente. A uno le llamaban «Angel el de la mula blanca» y al otro «Angel
el de la mula negra». Quiza hubiera sido mas fécil identificarles con su manera de ser o
de pensar, pero eso hubiera resultado muy rebuscado.

Los dos se dedicaban a lo mismo. Vendian frutas y verduras recorriendo los barrios
apartados del centro con un carro tirado por una mula y una balanza de dos platos que
sin duda estaria de alguna forma trucada, como todo lo que existia en aquellos tiempos
dejados de la mano de Dios.

Uno era mas vulgar y verdulero que el otro, pero es mejor no decir cual de los dos
para no herir susceptibilidades... de las mulas, claro.

El de la mula negra era grande de estatura, moreno de piel y su pelo y bigote eran
como su mula, muy negro. El de la mula blanca era mas bajo de estatura, no tenia bigote
y su pelo era claro, como su piel... y su mula.

No aparecian por el barrio a la misma hora, hubiera sido un suicidio. Si uno venia a
media mafana, el otro lo hacia a media tarde, el caso era no coincidir. S6lo estaban de
acuerdo a la hora de proteger su oferta: los dos vendian las mismas cosas al mismo
precio... los dos enganaban igual.

Sus valoraciones dejaban bien a las claras el odio visceral que sentian. Un odio que
nada tenia que ver con su negocio, sino con su ideologia. Un odio transmitido durante

afios por su entorno familiar. Uno de ellos era radicalmente de izquierdas. El otro no.

274



Eran tiempos llamados a la reconciliacion nacional, un objetivo por el que habia que
luchar para terminar con la division abierta por la Guerra Civil de 1936 y mantenida por
los interesados en que nada cambiara para beneficiarse de la posguerra.

Buscando una solucion al enfrentamiento que dividia a ambos fruteros el abuelo de
Garcia les hizo una propuesta tratando de avenir ambas partes. Suavizar o terminar de
una vez la guerra particular que libraban cada dia las dos «moscas fruterasy:

«Tengo un carro de doble tiro para dos mulas que tanto a ti como al otro Angel os
vendria bien si llegarais a un acuerdo para asociaros ;/Para qué dos carros? Lo podéis
hacer con uno mas grande».

Ambos, con gesto escandalizado, contestaron lo mismo:

«jYo asociado a ese rojo incendiario y ateo! jJamas! jMucho tendra que pasar para
que los hombres de bien olvidemos lo que hicieron en la guerra esos asesinos!»

«jYo socio de un criminal fascista! Asi se les seque el brazo cada vez que lo levanta.
Mucha lluvia tendra que caer para que se borre la sangre que dejaron en las calles la
gentuza de su ralea»

No hubo forma de convencer a ninguno de los dos. El abuelo de Garcia tratd de limar
asperezas entre ambos usando argumentos que les hiciera olvidar el odio que sentia el
uno del otro, pero no fue posible, el dafio que produce la larva de la mosca de la fruta es

capaz de infectar con sus excrementos cualquier corazoén de manzana.

Para encender el odio hacia el contrario politico tanto el Bando Nacional como el
Bando Republicano puso en marcha de forma intencional y sistemdtica su propia
maquinaria de propaganda ideoldgica y politica con el unico fin de influir en las
emociones, actitudes, opiniones y acciones de los grupos destinatarios a los que iba
dirigida la informacion. Mensajes que no se basaban en hechos reales.

Surgieron asi los horrores que se desencadenaron en las zonas o territorios donde no
habia triunfado el golpe militar y que los Alzados calificaron con el nombre de «Terror
Rojo» circunstancias espantosas vividas en la «Zona Roja» que pasaron a la historia
para vergilienza de los defensores de la Segunda Republica.

El débil y poco consolidado Gobierno republicano justificaba las acciones llevadas a
cabo con extremada violencia permitiendo que el odio teoldgico, la intolerancia y el
fanatismo de la Revolucidon marxista cayeran como aceite hirviendo sobre sus enemigos
de clase. Permitio atrocidades y venganzas que habian sido destiladas durante afios por

los grupos radicales que se autodefinian como defensores de los desposeidos.
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La Revolucion Socialista de 1936 que precipito el fin de la demagogia marxista no
so6lo dirigid su odio ciego sobre la clase media, también sobre todos los desposeidos que
se desmarcaban de la utdpica Revolucion marxista. Bastaba con ponerse corbata o
sombrero, decir «mi mujer» en lugar de «compafiera» para ponerse en el punto mira de

las milicias del Frente Popular.

El sol dejaba escurrir sus rayos por la ladera del Monte Abantos hasta llegar a los
planos prados de la Herreria, desde donde saltaban como colas de cometa sobre los
cristales de las ventanas reales y simuladas del Monasterio de El Escorial.

Sin embargo, aquel sol de agosto era incapaz de deshacer las sombras que se cernian
sobre el emblematico complejo renacentista monacal y palaciego de tan enorme valor
simbolico, sepultura de reyes y residencia de los frailes de la Orden de San Agustin.

Los populares padres agustinos de El Escorial.

Tres autobuses de motor viejo y renqueante esperaban echando de todo por los tubos
de escape. Es su espera perezosa se detuvieron a mirar con sus forzados ojos de faro el
desahogado nicho situado en la puerta principal del santuario. Desde alli San Lorenzo
vestido con la dalmatica de diacono de Roma y sujetando con su mano derecha la
parrilla en la que fue sacrificado, les devolvia la mirada pensando en los 107 padres
agustinos dedicados a la oracion, el estudio y la ensefianza. Alli, en su monasterio.

Los religiosos, amontonados en el Patio de los Reyes junto a sus miseros equipajes,
iban a ser trasladados a lo que sin duda seria su préximo destino. La muerte.

Recordd que €1, San Lorenzo, sufrid su martirio en tiempos en los que el emperador
Valeriano prohibi¢ el culto cristiano decapitando a dos papas, a los obispos y a todos los
sacerdotes detenidos por sus corruptos soldados. Por efecto dominé fueron perseguidos
y desterrados los cristianos pertenecientes a la nobleza y despojados de sus tierras y
riquezas. Los cristianos desposeidos no tenian nada que perder. Solo perdieron la vida.

El perverso alcalde de Roma, un mezquino pagano esbirro del emperador, aprovecho
que el papa Sixto II habia sido decapitado junto a seis de sus didconos para exigir al
séptimo, Lorenzo, encargado del cuidado de los pobres y administrador de los bienes de
la Iglesia que entregara con premura todas las riquezas, a lo que Lorenzo accedid para
regocijo del alcalde que codicioso pensaba en el diezmo que a €l le correspondia.

No obstante, el didcono tesorero pidid al alcalde tres dias para poder juntar el tesoro
que estaba a su cargo y el cuidaba y el bellaco alcalde se los concedi6é pensando que la

fortuna debia ser enorme para necesitar tres dias para reunirla.
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Durante esos tres dias San Lorenzo reunié a todos los pobres y lisiados que pudo
encontrar en Roma y comparecio ante el prefecto:

«He aqui el verdadero tesoro de nuestra Iglesia. Un tesoro que cada dia es mas
grande por la codicia del emperador al que sirves»

El alcalde tom6 aquello como una burla hacia ¢l y un desafecto al emperador. En un
gesto de ira condend a San Lorenzo a morir. Pero no de forma rapida, como sus seis
compafieros didconos, sino asado lentamente sobre una parrilla.

1673 anos después volvian a repetirse los sacrificios.

Todo habia empezado el 14 de abril de 1931. Ese dia temblaron las calles de Madrid
bajo la presion de las ruedas de autobuses, coches y camiones ataviados de rojo y
banderas republicanas que se dirigian al centro abarrotados de gente con el brazo en alto
y el puilo cerrado gritando desaforadamente jViva la Republica! y cantando el himno de
Riego. Los gritos y desordenes llegaron rapidamente hasta el Monasterio de El Escorial
al que le fue arrebatada inmediatamente su ensefia nacional bicolor y sustituida por la
nueva bandera tricolor republicana. Los titulos reales del monasterio, la escuela y la
universidad fueron abolidos y los padres agustinos amenazados de muerte si persistian
en seguir dando clases a los alumnos.

En el mes mayo las columnas de humo producidas por los indescriptibles incendios
de las iglesias y conventos de Madrid pudieron verse desde El Escorial, la lucha de
clases y el anticlericalismo exacerbado de los agndsticos imponian su dictadura.

iEspana habia dejado de ser catdlica!

El sacrificio de los hermanos de San Juan de Dios en el sanatorio maritimo de
Calafell, fusilados por un grupo de milicianos de las clases obreras que luchaban por la
libertad de los oprimidos. Los mataron por negarse a abandonar a sus enfermos.

El panico lleg6 a los familiares de los alumnos que estudiaban en el Real Colegio del
Escorial y rogaron a los padres agustinos que trasladaran a sus hijos al seno de familias
del pueblo que no estaban de acuerdo con la intolerancia ni la persecucion religiosa, atin
a sabiendas que con aquella postura todos corrian el riesgo de ser estigmatizados.

Con el nombramiento de Manuel Azafia como presidente de la Segunda Republica
corrieron aires de esperanza, «Manolito» habia ingresado a los trece aflos como alumno
interno del colegio de los padres agustinos en El Escorial. Pronto la esperanza se disipo
como el humo de un cigarrillo cuando el «compaiiero presidente» demostr6 su profundo

desprecio hacia todo lo religioso.
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Siendo Manuel Azana ministro visitaba regularmente a su sobrino, alumno del Real
Colegio como lo fue €él. Se presentaba en su coche negro oficial y moviéndose por el
Monasterio con el exceso de libertad que hubiera sonrojado al mismisimo rey Felipe II
se llevaba a su sobrino de paseo para presumir de poder ante los que le conocieron
cuando no era mas que un huidizo y acomplejado muchacho. El padre Montes, el gran
penalista que habia sido su profesor de derecho, le dijo un dia:

«Sigues estando en tu casa Manolo, pero esto no es lo que te ensefiamos»

A lo que contesto el entonces Ministro de la Guerra con el tono soberbio que da el

poder: «No siempre se hace lo que se quiere padre Jerénimo, sino lo que se puede»

Llegada la hora los padres subieron a los tres autobuses que esperaban para engullir a
los que sin juicio previo habian sido condenados a muerte por los que tenian el derecho
de disponer de la vida con sentencia como: «Si matas es porque eres libre. Ningin
fascista puede coartar tu libertad»

Cada autobuis iba custodiado por cuatro milicianos armados, los mismos soldados
paramilitares que habian mantenido presos a los padres agustinos durante la sistematica
depredacion del Monasterio. Este fue el segundo expolio méas importante después del
que llevaron a cabo los espafioles afrancesados del rey Jos¢ Bonaparte, hermano de
Napoleon.

En ambos casos s6lo las reliquias de los santos, reunidas por los reyes de Espana
durante mas de trescientos anos, se libraron de los saqueos de las tropas depredadoras
de los hermanos Bonaparte y las del atormentado y resentido Manuel Azafia. Tanto a los
franceses como a los ateos republicanos sélo les interesaba el oro, no los huesos de los
santos muertos.

Tampoco tenian interés por los enfermos y trasladaron sobre parihuelas al hospital a
quien habia sido durante afios prior y rector de la Universidad escurialense. Un buen
gesto si durante el traslado no le hubieran puesto un gorro miliciano para burlarse del
pobre anciano.

El padre Juan Monedero, prior durante los ultimos seis afios, dijo a sus compaiieros
que habia llegado la hora de demostrar su fe con el sacrificio. Después subi6 al coche
donde iban dos policias que habian venido para evitar que durante el camino alguien
tuviera la tentacion de cometer algun disparate, como ocurri6 con la detencion ilegal y
asesinato del diputado conservador Jos¢ Calvo Sotelo, el lider més carismatico de la

oposicion conservadora en el Congreso de los Diputados.
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Cuando los autobuses donde viajaban los religiosos arrancaron uno de los policias le
dijo al prior para tranquilizarle:

—Piense que estamos aqui para protegerles. El Gobierno ha ordenado su traslado a
Madrid porque su vida en El Escorial corre un serio peligro, la segunda columna
valenciana viene hacia aqui con la intencion de fusilarles a todos ustedes.

El rector le mir6 fijamente a los o0jos y respondié con un gracias casi imperceptible,
después confeso6 afligido:

—He oido hablar de esa columna, se la conoce como «la columna de hierro» por sus
acciones y la dureza de corazén que tienen sus integrantes.

—Para ustedes gente peligrosa, la mayoria son presos liberados de la prision de San
Miguel de los Reyes —declar6 el mismo policia. El otro era un malencarado que miraba
con desprecio a todos.

—Exconvictos, delincuentes y desertores, lo s¢ —reconoci6 el religioso echando
mano de la indulgencia que da la fe—. Gentes sin el menor escripulo que aprovechan el
conflicto para constituirse en pequefias bandas paramilitares, con la excusa de combatir
a los fascistas se dedican al pillaje y al vandalismo mas atroz.

—Llevan la Revolucion hasta sus ultimas consecuencias, para ellos el comunismo
libertario es el que da a los hombres la fuerza para ser libres.

—¢Libres para matar a Dios y a todos los que le sirven? —apostilld el padre Juan
levantado su dedo indice para precisar las palabras del policia—. No son mdas que
«Ceratisy, eso es lo que son, vulgares «Ceratis Capitata»

—(Eso qué es, la gorra de los curas? —dijo el otro policia interviniendo por primera
vez con cierto aire de burla.

—Son moscas que se sirven de las frutas para alimentarse y como pago deposita sus
excrementos para contaminarlas, pudrirlas y terminar con todo. Eso es lo que hacen los
revolucionarios que siguen los postulados del anarquista Buenaventura Durruti, que
alardea de sus asaltos y fechorias, se vanagloria de las iglesias que a quemado y
presume del nimero de curas y obispos que ha fusilado.

—Espafia es ahora una moderna Republica de trabajadores progresistas y agnosticos
que no necesitan iglesias ni curas...

—Los religiosos no provocamos desorden. Nos dedicamos a la oracion, el estudio y
la ensefianza, es nuestro compromiso con la sociedad.

—Tenga en cuenta que son grupos de incontrolados que...

—Que se dedican al saqueo —cort6 el padre prior al policia.
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El policia estaba lejos de comprender la realidad. El asesinato no debia ser el
principal compromiso de los que aseguraban servir a la Republica. Construir un icono

de anticlericalismo radical y violento llevaria a la Segunda Republica a un tragico final.

El coche y los tres autobuses desandaban el camino que hizo Felipe II cuando
decidié construir su Monasterio en aquel magico lugar. El padre prior miraba por la
ventana del coche las rocas y senderos que sorteaban las florestas y calveros del camino,
un camino que podia ser interrumpido en cualquier momento por los pistoleros que les
escoltaban. Se hablaba de las matanzas de los detenidos durante los traslados. El obispo
de Jaén, seis sacerdotes y mas de seiscientos presos fueron obligados a bajar del tren
que les conducia a Madrid para ser interrogados y fueron ametrallados. Murieron todos.

La Republica se habia desgranado en un monton de pequefias Republicas con leyes a
cual més represiva, donde los saqueos asesinatos y destruccion del patrimonio de los
ciudadanos de clase media estaban a la orden del dia. Las milicias de los partidos y
sindicatos obreros establecieron sus controles y su propia Revolucion.

El fanatismo antirreligioso de la furia popular machac6 obras de arte del patrimonio
histérico de todos los espaiioles. Con las persecuciones religiosas fueron sacrificados
trece obispos, cuatro mil doscientos miembros del clero secular, seminaristas incluidos,
dos mil cuatrocientos religiosos y trescientas monjas, redondeando cifras a la baja.

Las iglesias que no fueron quemadas se dedicaron a almacenes o fueron polvorines
del Frente Popular. El mas grande de ellos estuvo en el Monasterio de El Escorial, el
compaiiero presidente Azafia sabia que el Ejército Nacional nunca bombardearia un

edificio religioso y menos de tan inmensa importancia.

Un frenazo del coche a la altura del pueblo de Galapagar saco al padre prior de sus
pensamientos. Los policias miraron al conductor para ver lo que pasaba.

—Hemos perdido a uno —dijo el conductor volviendo la cabeza hacia los asientos
traseros.

—iComo! ;Qué? —dijo el policia sorprendido.

—~Que uno de los autobuses se ha quedado, lo hemos dejado atras.

—iVuelve a buscarlo maldita sea! Haz sefias a los otros dos autobuses para que se
detengan.

—Hemos perdido al ultimo —observo el padre Juan—. Donde viene lo més granado

de nuestra comunidad.
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Cuando daban la vuelta para ir al buscar al autobus perdido le vieron llegar y pasados
los momentos de ansiedad el coche policial se coloco el Gltimo para cerrar la marcha.

A la entrada de Madrid surge un problema mas grave. Los tres autobuses se habian
detenido porque los conductores amenazados a punta de fusil por los milicianos no
sabian que hacer. Los policias bajaron del coche y preguntaron la razén de la parada.

Los tres conductores hablaron a la vez, les habian ordenado dirigirse a la Casa de
Campo donde los milicianos pretendian fusilar a todos los religiosos. Los policias
encafonaron con sus armas a los conductores diciéndoles que eran ellos los que daban
las 6rdenes.

—Y qué hacemos? —dijo uno de ellos—. Si vamos a la Casa de Campo ustedes nos
disparan, si no lo hacemos nos disparan los milicianos...

—Arriesgar, s6lo les queda arriesgar —contesto el policia—. Tengo que hacer una
llamada, la haré desde la gasolinera, el que se atreva a moverse recibird como premio
una bala ;Entendido?

Los conductores se encogieron de hombros, los milicianos se conformaron de
momento, pero siguieron apuntando a los conductores y al policia cara de granito.

—La orden terminante es ir todos a la Direccion General —dijo enérgicamente al
volver el policia que habia ido a realizar la llamada.

Asi pudieron llegar vivos los padres agustinos hasta los sotanos de la Direccion
General de Seguridad instalada entonces en la calle de la Reina. Nombre fuera de lugar
para los republicanos. Al dia siguiente les trasladaron en coches celulares a la iglesia y
colegio de los Escolapios de San Anton, convertido por los republicanos en prision
provincial para hombres. La macabra nimero 2 de la calle de Hortaleza.

Por el policia que les habia escoltado supo el padre prior que se habian librado de la
muerte por su decision de salir por la carretera de Guadarrama, circunstancia que evitd
que se cruzaran en el camino con la «columna valenciana» que les hubiera obligado a
volver al Monasterio para ser fusilados en el patio.

Cuando la columna de milicias populares anarquistas llegd al Monasterio y no
encontraron a sus victimas descargaron su furor con la gente del pueblo que les
recriminaba sus acciones contra el sagrado lugar. Los complacidos en morir por el
Monasterio fueron fusilados entre los castafios de la ermita de la Virgen de Gracia, en el
bosque de la Herreria. Como fin de fiesta los milicianos se vistieron con casullas, albas
y birretes sacerdotales y desfilaron por Floridablanca imitando una irrisoria procesion.

Una burla que hubo que digerir para evitar que alguien mas perdiera la vida.
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La cércel de San Anton fue para los padres agustinos la antesala de su inmerecido
martirio. Alli les desnudaron y quitaron todo lo que llevaban encima como sefial
inequivoca del tragico final que esperaba a los religiosos. Un miliciano al que sus
compaiieros llamaban «Petrov», apodo que definia claramente su ideologia, se quito los
calzoncillos que llevaba puestos desde el comienzo de la guerra y se los dio a fray José
Lopez Piteira, seminarista y didcono agustino que por su condiciéon de cubano podia
haberse librado de la detencion, pero no quiso abandonar a sus hermanos y correr su
misma suerte.

—Ponte estos «gayumbosy» para que veas que los rojos no tenemos nada nuestro, lo
compartimos todo —dijo el miliciano a fray José que esperaba ser ordenado sacerdote.

—(Como quiere usted que yo me ponga... esto? —dijo fray José con gesto de asco.

— jCoémo va a ser, lo amarillo palante y lo marrén patras!

Aquello provocd las risas y palmadas en la espalda que espolearon a Petrov para que
continuara martirizando al fraile y este ordend al joven que se tocara los genitales y
dijera cosas ofensivas dirigidas a la virgen.

El religioso se prepard para el castigo y con los ojos llenos de lagrimas animé a sus
compaiieros novicios gritando: «jViva Cristo Rey!»

Esto enfurecio al apasionado seguidor del igualitarismo popular bolchevique que
machacando los pies del religioso con la culata del mauser dijo:

—iSera cabron el cura, ademas de cristiano, monarquico!

«;jViva Cristo Rey!» Gritaron todos los novicios a la vez para dirigir contra ellos la
furia del desalmado. Consiguieron su proposito. Fueron fusilados con las manos y los

pies destrozados.

Los soldados encargados de fusilar a don Pedro Mufioz Seca, autor de la genial
comedia ambientada en la Espafna medieval «La venganza de Don Mendoy, le pidieron
perdon antes de disparar. El genial escritor humorista y autor teatral, monarquico y
andaluz, consolo a sus verdugos con el discurso que definia su personalidad:

«Por mi no se molesten seflores, aunque me temo que no tienen ustedes la intencion
de incluirme en su circulo de amistades»

El padre Avelino, pidiendo permiso al jefe del peloton, dijo a los que le apuntaban a
¢l y a sus hermanos agustinos de El Escorial: «Sabemos que nos matais por lo que

somos, catdlicos y religiosos. Tenéis razon, lo somosy.
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El padre agustino les dijo a los que les fusilaban: «Quiero que sepais que tanto yo
como mis hermanos os perdonamos de todo corazony. Después dio animos a sus
compafieros y todos unidos ensalzaron a Cristo Rey, ensalzamiento que llen6 de ira a
sus verdugos que descargaron sus armas contra el cuerpo de los agustino indefensos que
caian al suelo rezando y pidiendo perdon para ellos. Cuando los disparos cesaron se
produjo el silencio, un silencio que fue roto por los cuerpos que eran arrastrados hacia la

fosa comun, seguido del macabro sonido que hacian al caer dentro de ella.

Dias atras, mientras estaban recluidos esperando la muerte, don Pedro Mufioz Seca le
decia al padre prior de los agustinos que no entendia porque ellos estaban encerrados en
la prision de San Anton.

—Nos detuvieron para salvarnos la vida —contesto el religioso.

—De algo ha servido entonces haber tenido de alumno al presidente de la Republica,
aunque debo decir que con amigos asi ;Quién necesita enemigos?

—Supongo que el camarada presidente tiene poco que ver...

—Poco que ver? —dijo el autor levantado las cejas sorprendido—, digame quién
sino ¢l fomenta con sus discursos el sentimiento anticatolico.

—Ya no piensa como antes, ha cambiado.

—Ha cambiado el lema de los agustinos por los movimientos libertarios en contra de
Dios —dijo don Pedro sin importarle la represalia de quien los miraba a distancia, un
mal bicho siniestro borracho y pendenciero que favorecido autonombrandose el mismo
capitan disfrutaba amenazando con la pistola que le colgaba del cinto.

—Y usted, ;como ha llegado aqui? —pregunto interesado el padre prior.

—Fui detenido en Barcelona donde habia ido con mi mujer al estreno de mi ultima
obra «La tonta del rizo». El dia anterior habia explotado el conflicto armado y los
milicianos anarquistas de Baldomero Durruti dominaban la ciudad apoyados por Luis
Companys que salia al balcon de la Generalidad para arengar a los pistoleros que
recorrian las calles matando a todos los que mostraban algtin signo de simpatia hacia los
Alzados. Los actores me aconsejaron dejar el hotel y me escondiera en una discreta
pension de la via Layetana porque las milicias de izquierdas recorrian los hoteles de
cierta categoria y mataban a todos los que llevaban puesta una corbata.

—iQué espanto!

—FEsa es la palabra padre jQué espanto! —reconocidé don Pedro sin hacer caso a la

provocativa mirada desde lejos del capitan y los milicianos que estaban junto é€l.
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—(De qué le han acusado? —preguntd el padre agustino mirando en la misma
direccion. El capital y sus esbirros disfrutaban asustando a los presos.

—De conservador, monarquico, catélico, qué sé yo.

—¢Y Asuncidn, su mujer?

—Se ha librado por su condicidon de ciudadana cubana, pero esta vigilada por los que
esperan verla con alguien considerado sospechoso para detenerla.

—Considero que usted ha sido detenido por ser un autor envidiado, los envidiosos se
rodean de complices que les sirven en bandeja sus deseos de venganza.

—Sin duda me halagaria méds que otra cosa; pero no, a estos «paladines» de la
libertad de expresion les hacen dafio mis satiras. Soy para ellos como la china en el ojo.

—FEs una mala época para los escritores de su talante —dijo el padre Juan moviendo
la cabeza con pesar.

—Lo mio puede estar justificado, ;pero lo de ustedes?

—Compartimos los mismo enemigos. Los del Frente Popular pertenecen en mayor o
menor grado a la masoneria y esta culpa a la Iglesia de la pobreza que sufre el pais.

Los milicianos que los miraban se acercaron empujados por su capitan para cortar la
conversacion. Pensaban que el escritor le confesaba sus pecados al padre prior.

—iVenga vale ya de cotorreo! —dijo el peor encarado—. Tendréis tiempo de hablar
cuando estéis los dos en el infierno.

Aquel fue el presagio de la tragedia que les tocaria vivir durante los dias siguientes.
Ante la llegada de las tropas del Frente Nacional bajo las 6rdenes de Franco se desato6 el
holocausto contra todos los religiosos presos en Madrid y la terrible carniceria de miles
de detenidos por razones politicas. En la carcel de San Anton, sin luz por las noches por
causa de los bombardeos, todos los dias a la cinco de la mafiana se vivia la angustia de
la lectura de las tragicas listas de las sacas carcelarias que un miliciano leia a gritos
linterna en mano:

—ijAtencion! jOido a la lista!

La lista de aquel dia, en la que sali6 nombrado don Pedro Muiioz Seca, no fue la més
grande, pero si la mas selectiva.

—iA ver, los nombrados que recojan sus cosas y bajen a la porteria!

A las siete de la mafiana ya estaban todos con las manos atadas a la espalda y sin
equipaje subiendo a los camiones. Cuando vieron a don Pedro le quitaron todo lo que

llevaba encima, ademas del reloj, la cartera y las fotos de su familia.
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La violencia fue tal que estrellaron sus gafas contra el suelo y, cuando don Pedro las
quiso recuperar, le dijeron entre risas que ya no las necesitaria, a lo que el ingenioso
autor respondid: «Podéis quitarme mi hacienda, mis tierras, mi riqueza; podéis quitarme
la vida, como vais a hacer, pero hay algo que no me podéis quitar, el miedo que tengo»

El siniestro capitdn encargado de las sacas de presos ordend que ataran juntos al
escritor Pedro Mufioz Seca y al padre Guillermo, prior de los Hermanos de San Juan de
Dios de Ciempozuelos. Los subieron al transporte que les esperaba para llevarlos a su
tragico destino, una enorme zanja abierta en la vega del Jarama donde se amontonaban
los cuerpos sin vida de los fusilados. El alcoholizado capitan curiosamente también se
llamaba Pedro y casualmente era poeta novel y autor de una obra de teatro que nunca

lleg6 a representarse porque era «infumabley.

De los ciento siete agustinos que fueron detenidos en El Escorial noventa y ocho
fueron ejecutados. Los fusilados pertenecian a lo mas granado de la comunidad porque
cuando fueron detenidos se celebraba en el Real Monasterio un Capitulo Provincial. Los
mejores religiosos en todos los aspectos: académicos, profesores, superiores y oficiales
de cada casa, ademas del padre provincial, murieron junto a los estudiantes de filosofia
y teologia que se encontraban alli en formacion.

Los que con fortuna sobrevivieron a las sacas de presos y fueron liberados volvieron
con el animo renovado para poner en marcha la restauracion del Real Sitio y seguir con
su mision, que no era otra que dedicarse a la oracion, el estudio y la ensefanza.

Ningun otro sentimiento cabia en su corazon.

Atras quedaron los horrores vividos durante su cautiverio. Los argumentos para
condenarles a muerte por los que luchaban contra la injusticia de los poderosos
preguntaban: «jA ver, ti! ;Eres agustino? jPues hale, pasa ahi! ;Vamos, el siguiente!»

Cuando se encontraron ante el edificio monumental comprobaron que se encontraba
abandonado, lleno de verdin y los patios se ahogaban en un mar de vegetacion que se
habia arraigado en las junturas de los sillares y subia por ellos como termitas.

Antes de la batalla de Brunete el complejo: el palacio, la basilica, el monasterio y los
sotanos inmensos habian sido convertidos por los rusos aliados del ejército republicano
en polvorin y depdsito de municiones. A sabiendas que la aviacion del Frente Nacional
nunca bombardearia un lugar tan sagrado.

Del tesoro en joyas y oro que el ejército republicano se habia llevado como botin de

guerra del Monasterio de El Escorial nunca mas se supo.
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Si pudieron recuperarse por medios diplomaticos los cuadros dificiles de vender, se
encontraban en Ginebra en manos de quien nada tenia que ver con su legitima
propiedad. Otro monton de cuadros, cddices y manuscritos, fueron interceptados en
Figueras cuando eran trasladados a Francia.

Durante el tiempo de cautiverio los agustinos comprobaron que los fusilamientos en
masa no colmaban la sed de venganza de los «defensores del pueblo». Estos grupos de
incontrolados recorrian pueblos y ciudades en busca de fascistas, burgueses y miembros
del clero para descargar sobre ellos su ansia irrefrenable de matar.

En el medio rural fue donde se desaté con mas violencia el odio y la lucha de clases.
Morian a diario: jueces, alcaldes, secretarios, caciques y terratenientes... también los
campesinos que se oponian a quedarse sin patron.

«En la plaza de mi pueblo dijo el jornalero al amo, nuestros hijos naceran con el
puiio levantado»

El Frente Popular sembrd el «terror rojo» entre los politicos y empresarios de
cualquier nivel, sobre todo durante el periodo republicano y las primeras semanas de la
contienda. Se multiplicaron las victimas por arreglos de cuentas y venganzas personales,
lo mas vergonzoso era que se denunciaba para librarse de pagar las deudas.

Los partidos y grupos que representaban a la izquierda revolucionaria crearon sus
propias cérceles. Hicieron funcionar tribunales populares autonomos que tenian el poder
de decision sobre la vida y la muerte, bastaba cualquier denuncia para ser condenado.

Incentivaron las acciones represivas de las patrullas incontroladas compuestas por
anarquistas y sindicalistas de la izquierda radical reforzadas con presos condenados a
fuertes penas, atracadores y asesinos que eran utilizados para ejecutar las mas
sangrientas y asesinas actuaciones. A estos pistoleros se les permitia realizar cualquier
tipo de accion represiva dentro de la legalidad. Podian matar a sus anchas o conducir a

sus victimas ante los irregulares tribunales populares que los condenaban a muerte.

La represion roja fue mucho mas violenta en las ciudades en las que el golpe militar
no habia triunfado. Se dirigi6 sobre todo a los militares que quisieron permanecer
neutrales. Se mataba con safia a los prisioneros para vengar a los caidos durante los
bombardeos de los alemanes.

Se perseguia y aniquilaba a todos los que pertenecian o habian pertenecido a un
partido de derechas, incluso a los que sin estar alineados a ningn partido simpatizaban

con la rebelién militar.
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La represion se hizo mucho més grave cuando Madrid se convirtio en frente de
batalla y la guerra llegaba a su fin. Ante el miedo a las represalias de los franquistas los
grupos populares dejaron de matar, no asi el ejército republicano que desde su legalidad
sigui6 fusilando presos como si aquello se tratara de una grandiosa traca final.

Todo este espanto estaba gravado en las caras de los seminaristas y padres agustinos
que sin pedirlo habian sobrevivido. Querian morir junto a sus hermanos.

El vehiculo militar que les habia dejado ante la puerta principal del Monasterio se
alejo después que los soldados que les habian servido de escolta se despidieron de los
religiosos con un marcial saludo militar. Un saludo que les dej6 helado el corazon.

Sabian que nada habia terminado. Que lo que venia ahora no era mas que la
continuacion de la sangria que venia produciéndose desde las revueltas populares que
dieron origen al conflicto social, politico y militar que desencaden6 la Guerra Civil.

Lo vieron claramente escrito en la estela de humo que dejaba tras si el transporte

militar, un sobrecogedor humo blanco que escribia en el aire la palabra «terror».

Hubo una diferencia cualitativa entre el «Terror Rojo» instigado por los partidarios
del Frente Popular que dominaba al Gobierno de la Segunda Republica, y el «Terror
Blanco» impulsado por los militares sublevados que se levantaron contra la sumision
republicana a los listados del marxismo y los dictados transmitidos por Stalin desde la
Unioén Soviética.

El «terror rojo» no fue una represion de Estado porque no fue ordenada por el
Gobierno republicano, sino que obedecio a la reaccion de las incontroladas milicias
populares que se echaron a la calle aprovechando el vacio de poder que habia dejado el
Golpe de Estado militar.

El «Terror Blanco» fue una represion impulsada por el mando del Ejército Sublevado
obedeciendo las consignas de La Junta de Defensa Nacional, que habia asumido los

poderes del Estado con el pronunciamiento militar del 17-18 de julio de 1936.
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Terminada la guerra se ocult6 celosamente los resultados de esta represion por orden
expresa de Franco, sobre todo lo relacionado con las victimas que causé el «terror
blanco» desde el mismo dia del Alzamiento. Desde el principio el poder militar hizo una
represion institucionalizada, inicid al Golpe de Estado militar fusilando a los que

rechazando a los Alzados permanecieron leales a la Segunda Republica

—A la orden de vuecencia mi general —el joven oficial entr6 en el despacho del
general Orgaz cuadrandose con respeto.

—Aqui tiene teniente —dijo el impetuoso general—. Estas son las ejecuciones
firmadas y rubricadas de los que tienen que ser fusilados ante los muros de la fortaleza

—¢No hay ningtin indultado en la lista mi general? —pregunto el teniente sin abrir la
carpeta.

—¢ Tenia que haber alguno teniente? —respondio el general masticando las palabras
y levantado la vista con expresa intencion.

—Con el permiso de vuecencia habia pensado en el jefe del aer6dromo militar, el
comandante de la Puente Bahamonde...

—(El renegado?—Ile corto al teniente el robusto y bien rasurado militar.

—Si mi general. El primo hermano del general Franco...

—Si en lugar de sustituirle Franco cuando apoy6 a los masones de la Revolucion de
Asturias le hubiera fusilado no tendriamos que hacerlo nosotros ahora aqui en Tetuan.
Indultarle seria un signo de debilidad y en este momento histérico no es lo mas
acertado. Debemos tomar ejemplo de las palabras del general Mola: «En esta guerra no
caben las consideraciones, si en las filas contrarias veo a mi padre lo mato».

Contradiciendo al general de talante republicano Emilio Mola, cabecilla director de
la Sublevacion Militar de 1936, lo ocurrido al otro lado del estrecho no empez6 como
una guerra, sino como una dura represion porque no hubo combates ni operaciones
militares. El aparato de propaganda de la dictadura franquista se encargé de mantener
que apenas hubo victimas porque los ciudadanos de Ceuta y Melilla estuvieron desde
primer momento al lado de los sublevados. No es verdad. El 18 de Julio ya se contaba
con los listados de autoridades, politicos y sindicalistas a los que habia que eliminar. No
s6lo en estas provincias espafiolas del norte de Africa, sino en el resto del pais.

El Alzamiento Nacional comenz6 al otro lado del estrecho con los fusilamientos de
los que no estuvieron de acuerdo con los Alzados y permanecieron fieles al Gobierno de

la Segunda Republica.
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La diferencia que hubo en las ciudades de Ceuta y Melilla es que no se produjeron
paseos ni enterramientos en descampados, como en el resto del pais. A los primeros
represaliados de la Guerra Civil de 1936 se les enterr6 en fosas comunes dentro de los
cementerios de su ciudad, al otro lado del estrecho.

En cuanto al tema religioso Franco dejé bien claro que no se debia inquietar a los
musulmanes porque sus planes pasaban por reclutar a cien mil marroquies para provocar
la «Yihad» de los creyentes, cristianos y musulmanes hermanados por una guerra santa
contra los que negaban la existencia de Dios:

«jVolveréis a vuestros pueblos con babuchas de oro!» —promesa de Franco a los
rifefios de las tropas indigenas que se portaron como fuerzas mercenarias temidas y
salvajes que dejaron un terrible recuerdo en Espana.

Mas que volver con babuchas de oro su participacion en la guerra contra el Frente
Popular social-comunista fue el principio de una «xendfoba morofobia» que se mantuvo

a lo largo de los afios, no solo entre los que perdieron la Guerra Civil, sino también

entre los que pronto olvidaron a los treinta mil soldados marroquies que Franco puso en
primera linea de fuego para que fueran masacrados por el ejército republicano, peor
entrenado que el ejéreito nacional, pero con otro espiritu de lucha porque tenian mas
cosas que perder.

La toma de ciudades y pueblos por la soldadesca marroqui fueron razias sangrientas
porque los rifefios en la masacre son especialistas. Muertes saqueos y violaciones. El
Caudillo les concedio el derecho al pillaje para que cada uno se procurara las babuchas
de oro que les habia prometido en el reclutamiento:

«La nuestra serd una Guerra Santa, porque en ella combatimos juntos cristianos y
musulmanes como soldados de Dios. La lucha no es contra los hombres, sino contra los
que niegan su existenciay.

No hay nada que maés soliviante a un musulman que se niegue la existencia de su
Dios... Ala... ni nada mas emotivo que matar espafoles, el marroqui siente una especial

predileccion por la caza del espafiol.

Franco sostuvo que la represion de las hordas marxistas de Frente Popular produjo
medio millén de martires espanoles caidos por Dios y por Espafia, mas que la cifra
ofrecida por los observadores internacionales, que apuntan a sesenta mil las victimas
franquistas. Como Caudillo de su sacra revolucion siempre estuvo dispuesto a recordar

a sus caidos y olvidar a los que murieron por defender ideales opuestos.
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Durante las celebraciones aparecen los topicos tratando de justificar lo injustificable:
«Todos hicimos lo mismo» «Nosotros matamos, pero ellos mataron mucho mas»

No, ni todos fueron iguales, ni todos hicieron lo mismo. Las razones de la lucha, las
motivaciones y los métodos de cada uno fueron distintos. Hay que saber distinguir entre
la violencia programada en los cuarteles por los mandos de un Ejército educado y bien
entrenado y la rabia que provoca un golpe de Estado en una masa civil menos educada y
sin deseos de cambio. La clase baja, obrera y popular, veia como la distopia de la
Revolucion Social de 1936 impulsada por los socialistas se escapaba de las manos.

Este fue el discurso de Jos¢ Calvo Sotelo en el Parlamento que le sentencié a muerte:

«Las fuerzas proletarias se disponen a dar un segundo paso revolucionario,
que serd la instauracion del comunismo. Espafia so6lo podra salvarse con una

formula de Estado autoritario y corporativo...»

De cara al exterior la invasion del pais por la filosofia impuesta por los comunistas y
las ideas revolucionarias importadas por los estalinistas justificaron el Golpe de Estado
de los militares del Frente Nacional. Los Aliados temerosos de la expansion hacia el sur
de la Rusia comunista no estuvieron dispuestos a participar en la contienda que producia

miles de muertos. No les importd que Espafia quedara en manos del totalitarismo.

El primer Bando de Guerra exigia poner en marcha castigos ejemplares que pasaran
desde la represion al exterminio de los que no secundaran el Alzamiento:

—iCaballeros! Esta es la lista de los traidores a los que hay que eliminar —dijo el
general Mola reunido con los jefes y oficiales golpistas en su cuartel general.

—Con su permiso mi general —dijo un comandante repasando la lista...

—¢(S1, comandante? —pregunto el director del golpe militar elevando la vista con
porte marcial.

—...Veoenestalistaa...

—A varios religiosos si, pero los curas y religiosos revolucionarios de esa lista no
miran de frente a su iglesia ni estan dispuestos a morir por nuestra causa, que es la causa
de Dios. El resto de la lista no son otra cosa que traidores vendidos al comunismo ateo
dispuesto a terminar con la paz y la convivencia de la gente de bien.

Hubo una pausa mientras repasaban la lista de nombres. Algunos lo hacian con gesto

preocupado, otros con aire de revanchismo largamente reprimido.
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La lista representaba castigos ejemplares contra los que estaban o simpatizaban con
los separatistas periféricos y los marxistas del Frente Popular. Entre ellos se encontraba
el jefe de la Guardia Civil de Pamplona que habia rechazado participar en el golpe de
Estado militar y mantenerse fiel al desorientado Gobierno de la Republica.

«Por esa fidelidad el comandante Rodriguez Medel tuvo el privilegio de ser el primer
fusilado en Navarra... por sus propios hombresy.

—Se tendra en cuenta caballeros que las acciones tendran que ser de maxima dureza
para reducir la moral del enemigo —continu6 el general de pie apoyando los pufios
cerrados sobre la mesa—. El movimiento debe ser simultaneo sin renunciar a la extrema
violencia. Debemos propagar desde nuestro feudo una severa atmoésfera de miedo
intenso para controlar la situacion en todo el pais. Tenemos que dar la sensacion de
dominio eliminando a los que no estan dispuestos a luchar por la liberacion de los
esclavizados por el totalitarismo importado desde la Unidn Soviética.

El general hizo una pausa mirando a la cara de sus jefes y oficiales tratando de
encontrar en alguno de ellos signos de debilidad. No los encontrd, al contrario:

—...jCaballeros! No debemos vacilar. Las pasadas experiencias nos han hecho ver
que las vacilaciones s6lo conducen al fracaso. Caballeros jArriba Espana!

«jArribal» —contestaron todos los presentes poniéndose en pie como impulsados

por un resorte.

Como le ocurrié a Moisés el destino hizo que el general Mola, cabecilla promotor y
director del golpe de Estado militar no viera la tierra prometida. Tampoco el general
Sanjurjo que segin el organigrama estaba previsto para asumir la Jefatura del Estado
tras el Alzamiento militar... jLos dos murieron estrellandose con un avion!

La casualidad o circunstancia dejo libre el camino al general Francisco Franco para
convertirse sin oposicion primero en flamante Caudillo de todos los Ejércitos y
seguidamente terminada la guerra en dictador y jefe del Estado con caracter vitalicio.

Sin duda los aviones fueron los mejores aliados para despejar el camino del «invicto
general Franco» que desde la Junta de Defensa Nacional de Burgos declar6 oficial el
saludo fascista para agradar a sus aliados Adolf Hitler y Benito Mussolini, verdaderos
artifices y responsables de ganar la Guerra Civil de 1936 con su ayuda militar.

Los nacionalsocialistas alemanes y los fascistas italianos enviaron a Espafia un
desarrollado material bélico en pruebas ante la inminente llegada de la Segunda Guerra

Mundial. Sin la ayuda de Hitler y Mussolini Franco no hubiera ganado nunca la guerra.
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La variante del saludo romano fue simbolo del Movimiento Nacional hasta 1945 que
fue completamente abolido. Solo quedd como patrimonio de los falangistas. Se trataba
de demostrar a los Aliados que habian ganado la Segunda Guerra Mundial que Espaiia

no era fascista, ni tampoco su Caudillo.

El mortal bombardeo llevado a cabo por la «Division Céndor» en el norte de Espaia
contradijo las 6rdenes y recomendaciones del general Mola. La aviacion alemana, con el
apoyo de cazas italianos, lanz6 un arsenal de bombas incendiarias y explosivas sobre el
municipio vizcaino de Guernica con el resultado de un incierto nimero de muertos y
heridos, muchos de ellos quemados. Demasiado castigo pensando que la aviacidon nazi
dej6 intacto el puente de Guernica que era el objetivo y la fabrica de armas situada en
las afueras del pueblo.

Mas que centrarse en un objetivo militar lo hicieron sobre un objetivo civil.

El conflicto espafiol fue un campo de entrenamiento para los aviadores alemanes que
debian combatir en la guerra que Adolf Hitler preparaba para someter a Europa. Tenian
que probar sus herramientas de destruccion y eligieron como cobayas los nacionalistas
vascos. El general Mola ante la actuacion de los Aliados de Franco en el frente de
Bilbao acuso a los «gudaris» de haber sido los responsables de haber quemado y volado
lugares estratégicos de la poblacion para exagerar el resultado de cara a la opinién
externa sobre el conflicto.

El bombardeo de Guernica fue un error incalculable para la imagen del franquismo y
sus aliados. Un error que traeria graves consecuencias en el futuro:

«El Guernica de Picasso lo denunci6 poniendo en evidencia la Guerra Civil espafiola

en todo el Mundoy.

Entre otros cientos de casos de extrema violencia en Tafalla el entierro de un requeté
alter6 tanto los d&nimos de los requetés navarros que asaltaron la carcel y lincharon a los
cincuenta presos republicanos que habia dentro. Fue notoria la pasividad de la autoridad
que no movidé un dedo para impedirlo. En Madrid el 8 de agosto de 1939 fueron
fusiladas en las tapias del cementerio las «Trece Rosasy», trece muchachas acusadas de
pertenecer a las Juventudes Socialistas Unificadas que realizaban actos terroristas para
conseguir el derrocamiento de Franco y su nuevo Estado. El juicio y condena lo
precipitd el mortal atentado sufrido por un comandante de la Guardia Civil tiroteado

junto a su hija y el chofer del coche oficial.
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Aunque la cifras oficiales de victimas se desconocen porque cada bando da las cifras
mas que altas y exageradas para sentirse victimas es cierto que el Régimen totalitario de
la dictadura franquista disefi6 una doctrina de represion total, fisica, econdmica, laboral,

social e ideologica con el resultado de miles de victimas. En todas sus categorias.

“Franco, tuya es la hacienda, la casa, el caballo y la pistola. Mia es la voz
antigua de la tierra. Tt te quedas con todo, a mi me dejas desnudo y errante
por el mundo. Mas yo te dejo mudo... {Mudo! ;Cémo recogeras el trigo? Y

(Como alimentaras el fuego? Si yo me llevo la cancion” Leon Felipe

Represion fue el medio millon de espafioles que por defender sus ideales tuvieron
que abandonar su pais en una didspora sin precedentes por culpa de un Gobierno que no
ofrecia garantias a los vencidos. En los consejos de guerra se condenaba por rebelion a
los inocentes y se perdonaba a los que habian cambiado a tiempo de Bando. En los
juicios militares por delitos de sangre en media hora se enviaban a la muerte a treinta
presos a la vez jA preso por minuto!

Se hizo de la muerte un ceremonial, sometiendo a los presos a tensas esperas para ser
ejecutados. Se prohibia el luto por los muertos y fusilados que pertenecian a la
denominada por los militares como «zona roja». La arbitrariedad salvé a politicos,
militares y gente comprometida con la Republica y llen6 las fosas comunes de inocentes
que no habian participado en la guerra ni hicieron nada contra el Bando Nacional.

Represion fueron las condenas a trabajos forzados por la hipocrita Ley de Redencion
de Penas por el Trabajo impuesta por el franquismo, una explotaciéon de mano de obra
gratuita de la que s6lo sacaron provecho los que apoyaron con su dinero la llegada al
poder del régimen opresivo y dictatorial del gobierno de Franco.

Represion fue el expolio de los bienes de los vencidos. Esto se producia de forma
arbitraria o por via judicial bajo la formula represiva de la Ley de Responsabilidades
Politicas de la dictadura franquista. El Partido Nacional Socialista de los Obreros
Alemanes que estuvo bajo el mando de Adolf Hitler aplico esta ley contra la comunidad
judia. En Espafia Franco aplico esta represiva Ley contra los vencidos que apoyaron a la
Republica. Las escrituras de propiedad extendidas por el Gobierno republicano fueron
cambiadas a nombre de los servidores del Nuevo Estado. Aunque siendo honestos, las
propiedades fueron restituidas a sus antiguos y verdaderos duefios que habian sido

expoliados y despojados de sus propiedades por el Gobierno de la Segunda Republica.
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La rigida depuracion en la Administracion, tanto estatal como provincial y local,
llegd también a los centros de ensefanza y a las profesiones libres. La Junta de Libertad
Vigilada se encargd de apartar a las personas sospechosas y sin recursos a mas de
doscientos cincuenta kilometros de su domicilio habitual, obligdndoles a llevar una vida
lamentable. La marginacion laboral de los vencidos fue total al no poder acceder a
empleos de calidad o empleo publico. Los remunerados puestos de trabajo y el acceso a
las oposiciones s6lo estuvieron al alcance de los excombatientes del Frente Nacional y
sus mutilados de guerra. Para sus huérfanos y viudas. Para los excautivos. Para los
declarados incondicionales y leales servidores del Gobierno de la Una Grande y Libre

nueva Espana.

El ultimo coletazo del «terror blanco» tuvo lugar desde 1947 a 1949, cuando el joven
Garcia empezaba a caminar. Franco prohibid por Decreto todas las actividades politicas.

Volvi6 la represion contra los partidos politicos y sindicatos obreros declarados
ilegales. Los campesinos en contacto con los «maquis» recibieron castigos ejemplares
como los recibieron los familiares y amigos de los guerrilleros antifascistas que se
negaron a reconocer que habian perdido la Guerra Civil en 1939 y continuaban con la
lucha clandestina en las ciudades, o dedicados a la guerrilla armada desde la sierra.

Segiin las sabias palabras de Unamuno el nacionalismo se cura viajando y el
Generalisimo Franco no pudo mejorar de su fiebre nacionalista porque nunca viajo mas
alla de Hendaya.

«No existen datos del numero exacto de las victimas de la represion del «terror rojo».
Tampoco de la dura represion del «terror blanco». Lo tnico que se debe considerar es el
conflicto armado que sufrieron los chicos de la posguerra. Los voceros y libertadores
del pueblo oprimido, junto a los salvadores de la patria que les combatieron, dieron

pocas oportunidades para «Vivir sin decir Te Quiero».
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Capitulo XIX

Dacus Oleae:

osca del olivo o «Batrocera Oleae». Es un diptero menor que la mosca
M comun de caracter muy mediterraneo. S6lo come aceitunas.

Llevando la contraria a la «dacus oleae» el orgulloso bracero de origen
andaluz Rafael Sanchez Genaro se marchd de Jaén para perderlas de vista. Cuando a
Rafael le ponian olivas de tapa en el bar del barrio obrero decia espantado: «Quita eso
de ahi quillo, me fui de Jaén por no comerlas». Pocos le llamaban por su nombre, se le
conocia por el mote que le buscaron los encargados de este menester en el barrio donde
naci®0 Garcia. Primero pensaron en llamarle «gazpacho», por el andalucismo tan
expresivo que llevaba Rafael a flor de piel, pero poco tenia el hombre de desmigado, asi
que aprovechando un momento de burbujeo de creatividad los responsables de poner

motes, 0 «moteros», decidieron ponerle «aceituno», que se acomodaba mejor a su

espiritu, color de ojos, tono de su piel tipicamente jaenera y por su mania de negar que
lo que mas le gustaba en la vida era jComer aceitunas!

Era un tipo la mar de ocurrente. Como buen andaluz era respetuoso con el trabajo,
guardaba prudentemente las distancias. Se valia de él para vivir, pero tenia claro que
hay que trabajar para vivir, no vivir para trabajar.

Tenia salidas para cada cosa: «jOza! Chiquilla, quién fuera suelo pa estar toa la via
rendio a tus pies» —decia el aceituno echando mano de la jerga con la que
emperifollaba su lenguaje.

«jVenga Rafael! que ti ya no estds para esos trotes» —contestaban las mujeres
halagadas.

«Los ojos no se hacen viejos mi arma» —respondia el aceituno iluminando la
mirada.

Terminada la Guerra Civil en 1939 Barcelona, Bilbao y Madrid restafiaban sus
heridas por haber sido junto a Valencia las ciudades mas castigadas. Rafael abandon¢ el
campo y los olivares siguiendo los cantos de sirena que llegaban del norte, sobre todo
de la chovinista Barcelona, considerada la novena provincia andaluza por el alto nivel

de inmigracion procedente del sur.
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Comprobada la clase difusa de los jévenes con cola de pez, Rafael Sanchez Genaro
el «aceituno», decidié terminar su periplo como esforzado bracero por los extremistas
puertos de inspiracion nacionalista cargados de mitos que adoctrinan con leyendas y
mentiras —falseando la realidad—, para fundirse con los vecinos del barrio obrero
madrilefio, donde le habian aceptado sin tener en cuenta su origen. Un barrio sencillo
donde podia dedicarse a menesteres mas llevaderos sin la obligacion de tener que llevar

el distintivo de origen pegado en la frente.

—Segun los catalanes los andaluces somos el instrumento con el que Franco trata de
espanolizar Catalufia —dijo Rafael sorbiendo un chupito de vino. Participaba en una
tertulia de amigos y vecinos en el bar de Bienvenido, charlas que empezaban hablando
de toros y terminaban con criticas al gobierno.

—¢Quieres decir «azituno» que los catalanes piensan que el Caudillo somete a
Catalufa inoculando en Barcelona catalanes de origen andaluz? —pregunto6 sorprendido
don Victor el panadero.

—iDigo! —contest6 Rafael mirando hacia los lados con precaucidon por si alguna
«mosca negra» andaba por alli para pescar algo que vender a la Secretaria General del
Movimiento.

—Eso no son mas que fantasias —dijo el abuelo de Garcia que miraba como su nieto
mojaba un bizcocho de soletilla en un vaso de leche azucarada—. Este gobierno es
demasiado zafio para montar una operacion tan perversamente brillante.

—A los franquistas les falta imaginacion —dijo don Mariano Solis, diplomatico
amigo del abuelo de Garcia apartado de sus funciones por no haber simpatizado con el
Alzamiento—. Franco sabe que su enemigo esta dentro de casa y no es de extrafiar que
haga lo mismo que hicieron los Habsburgo para cristianizar el reino de Granada.

—iUna limpieza étnica! —dijo el panadero con un tono con el que demostraba su
antipatia hacia los delirios de los nacionalistas periféricos.

—Una manipulacién de destinos —contestd don Mariano con gesto benevolente—.
Al Caudillo le han convencido de que entre ¢l y Felipe II existe un cierto paralelismo,
asi que con el lema de Una Grande y Libre ha puesto en marcha un mecanismo similar
al que utilizo el rey contra la poblacion musulmana.

—¢Quiere prohibir a los moros que se corten el frenillo? —pregunt6 el tio Cruz, que

llevaba toda la tarde valorando la posibilidad de dejar sin gato al tabernero.
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—Entre otras medidas —contestd el diplomatico enderezando el cuerpo—. El rey
mando6 encarcelar a los que se negaban a renunciar a su nombre drabe y se negaban
rotundamente a dejar sus practicas religiosas. La prohibicion llego a tal extremo que
fueron clausurados los bafios para que lo drabes no practicaran alli sus abluciones.

—iEso estd bien! —dijo Secundino Martin, el tratante de caballos que hasta ahora
solo se habia dedicado a escuchar— jAqui las ablaciones ni a las yeguas!

—iHa dicho abluciones, no ablaciones, pedazo de animal! —dijo don Victor el
panadero haciendo un gesto de amago con el dorso de la mano.

—Y qué? ;No es lo mismo? —dijo del tratante de mulas y caballos con mirada
desafiante.

—No sé¢ —replico el panadero—. jPreguntaselo a una de tus yeguas!

Secundino quiso replicar, pero cerro la boca para seguir escuchando al diplomatico:

—El rey mand6 pregonar un edicto en éarabe y castellano para prohibir a los
musulmanes el uso en publico de su vestimenta y dejaran de una vez por todas sus
costumbres moras. Debian de convertirse por decreto en espafioles catdlicos de hecho...

—Bueno —dijo el abuelo de Garcia recordando el dia tan amargo que pas6 en la
checa del Circulo de Bellas Artes—. Fui detenido y condenado a muerte por un tribunal
popular por llevar en la calle puesto el sombrero y no me ofrecieron la oportunidad de
convertirme en un espafiol republicano de hecho.

—...Y sobre la lengua —apuntill6 el diplomatico dejando a un lado las palabras de
don Jesus—: los moriscos debian aprender el castellano en un plazo de tres afios, pasado
ese tiempo se consideraba un crimen hablar, leer o escribir en lengua arabe.

—Segun los catalanes el crimen que comete Franco prohibiendo el catalan —dijo el
«aceituno» levantando el sobrecejo.

—Esa es la leyenda urbana de la ingenieria social del nacionalismo. Franco no
persigue al cataldn como herramienta de comunicacion, persigue a los catalanes que lo
usan como arma politica...

Dijo don Jesus limpiando la boca de su querido nieto que habia terminado su
merienda y ponia toda su atencion en lo que alli se hablaba, cosa que después de
muchos vasos de gaseosa con una gota de vino y muchos bizcochos de soletilla con
leche azucarada sirvio para que el bueno de Garcia tuviera a lo largo de su vida una
vision bastante aproximada del conflicto que divide a una parte de los espafioles.

—...El nacionalismo defiende que Catalufia es una nacion por tener una lengua

diferente que define su factor de identidad y distintivo étnico —terminé don Jesus.
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—Los separatistas catalanes pretenden conseguir que todos los territorios donde se
habla catalan sean parte de su sofiado imperio. Esos son los enemigos de Franco, no lo
que hablan cataldn —apostill6 Mariano Solis—. La dictadura no autoriza el uso de las
lenguas regionalistas como arma de construccién nacional, sin embargo, apoya sus
manifestaciones culturales. Con Franco viven su mejor momento. Puedo asegurarles
sefiores que nunca se ha premiado tanto la literatura escrita en vasco o en catalan como
ahora. Eso deberian saberlo los que divulgan cuentos imposibles como «la fabula de
Aitor», o mitifican a unos «segadores» de hace mas de trescientos afios.

El razonamiento produjo en los presentes un momento de desconcierto, roto de
inmediato por don Victor:

—iEa, se acabo! jQué aqui estamos para beber vino y hablar de toros! ;Has oido
Bienvenido? trae otra frasca de vino del pellejo que guardas para los buenos clientes...!

Luego dirigiéndose al diplomatico apunto:

—...A usted don Mariano que le traigan un «gtiisqui», /si lo prefiere?

—Estaria loco querido amigo si renunciara al placer de paladear un buen vaso de
vino de Noblejas —respondio el diplomatico haciendo un gesto amigablemente digno.

—iUsted es de los mios! —dijo el tio Cruz mostrando abiertamente su desdentada
boca—. El «giiisqui» para los escoceses, que llevan falda de cuadros.

Todos rieron la ocurrencia y el viejo se sintid satisfecho por haber aportado algo

distendido en aquella sobrada tertulia.

El destartalado vagon de tercera en el que huia Rafael Sinchez Genaro hacia la tierra
prometida olia a comida barata, grasa de tren y al sudor concentrado de los angustiados
viajeros que no podian contener las lagrimas negras que rodaban desde sus ojos cegados
por la carbonilla que, incontrolada, volaba de un lado para otro.

Rafael llevaba poco encima, apenas un hatillo con algo de comida, unas cuantas
pesetas escondidas bajo un remiendo de su gastada chaqueta, la Unica foto que un
fotdgrafo gallego le hizo en vida a su madre y una arrugada estampita de la Virgen de la
Capilla guardada en su raida cartera.

Desde el asiento que ocupaba, un duro y corrido banco de tablas de madera
oscurecidas por un montén de capas de barniz a brocha, veia como el horno de la
maquina a vapor de la serie 401 devoraba carbon sin parar como si los ingenieros belgas
que la disefiaron la hubieran creado unicamente para desarrollar ese fin:

Comer carboén.
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Sus mil quinientos caballos cumplian con la mision de arrastrar una interminable fila
de maltrechos vagones de madera que se habian librado de milagro de las bombas con
las que los aviadores alemanes hicieron sus practicas para estar preparados para la que
se avecinaba: jLa madre de todas las guerras!

La cascada locomotora llevaba afos pidiendo a gritos un piadoso desguace, pero
Franco no podia complacer a la desgraciada 401 por la falta de recursos, bastante
esfuerzo habia hecho nacionalizando la red ferroviaria.

La vieja y resignada maquina esperaba su jubilacion tosiendo como lo hace un pobre
tuberculoso subiendo una empinada cuesta.

En un tren tan popular lleno de obreros que huyen de su tierra en busca de trabajo
huele sobre todo a vomitos y orines incontrolados, los retretes de los vagones de tercera
no son lugares idoneos para detenerse en ellos mas del tiempo necesario porque los
necesitados descargan en ellos su rabia contra el poder. Las meadas en suelos y paredes
se deben mas a ser sorprendidos mientras lo hacen en una curva.

Habia polizones que viajaban hechos un ovillo escondidos en huecos y cubiculos
inverosimiles para no ser sorprendidos y arrojados del tren con una patada en el trasero
jHabia genios que se camuflaban tan bien que no se reflejaban en los espejos!

Para los braceros andaluces que no podian demostrar que tenian vivienda y trabajo en
Barcelona la proximidad a lo que se conocia como la estacion de Francia se convertia en
angustia, los inmigrantes eran tratados por la autoridad catalana como indigentes y
trasladados al Pabellon de las Misiones de Montjuic para ser deportados. Los paisanos
que eran devueltos a casa por la Policia o la Guardia Civil perseveraban una y otra vez
en el intento, lo hacian cambiando de ruta o abandonaban el tren en estaciones cercanas
para completar el viaje a pie.

Segun los que habian precedido a Rafael en la aventura migratoria habia que estar
atento a la velocidad de la maquina y abandonar el tren si aminoraba la marcha de forma
sospechosa cerca de la estacion. Los maquinistas advertian de esta forma a los que por
un motivo o por otro podian ser detenidos, trataban de evitar que la gente se rompiera la
crisma cuando saltaba del tren.

Durante la dilatada posguerra espafiola no fue ni el hambre ni la politica autarquica
de Franco contra las iniciativas republicanas las que motivaron el desarraigo de los
campesinos andaluces, salvando las distancias el mismo desarraigo fue impuesto por
Felipe II a los moriscos rebeldes del reino de Granada después de ser vencidos en la

guerra de las Alpujarras.
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La poblacion musulmana fue desposeida de sus tierras y reasentados a la fuerza lejos
de sus hogares, con la promesa de que algin dia volverian y recuperarian las tierras que
el rey habia entregado a los cristianos que venian del norte: asturianos, leoneses y
gallegos que fueron obligados a convertirse en campesinos extremenios.

No todos los arabes espafioles se dedicaban a la agricultura, los habia dedicados a la
medicina, la artesania, la industria de la seda. Estos fueron realojados en lugares mas
populosos donde fue mas facil esconder su condiciéon de musulmanes entre valencianos,

vascos y catalanes.

Rafael Sanchez Genaro el «aceituno» fue uno mas de los confiados braceros
andaluces que esperaban que con la Segunda Republica la riqueza estaria mas y mejor
repartida, que la expropiacion de las tierras de los burgueses que mas tenian pondria fin
a sus problemas. Mal pagados y peor alimentados los trabajadores del campo esperaban
que las reformas republicanas fueran drasticas e inmediatas para terminar con los
profundos contrastes sociales entre ricos y pobres. La desigualdad aliment6 el
resentimiento de los que vivian en la miseria creando las condiciones ideales para
desatar un clima de violencia revolucionaria. Un salvaje revanchismo de los que se
consideraban explotados contra los que se oponian a las reformas propuestas por la
Republica. La violencia en el campo andaluz durante la lucha de clases fue para Rafael
la valvula de escape para participar en acciones oscuras. No tan graves para convertirse

en topo y verse obligado a vivir escondido tras los muros de su casa.

“Durante la posguerra pocos «topos» estaban escondidos por miedo a la
represion franquista, la mayoria se enterraron en vida para no ser
encontrados por los que durante el periodo republicano fueron perseguidos y

victimas del odio del Frente Popular”

Terminada la Guerra Civil en 1939 el odio social en uno y otro sentido hizo que los
que estuvieron del lado de la Republica se convirtieran en victimas de la represion de
los que imponian su criterio a la hora de repartir el trabajo. No hacia falta que Rafael el
«aceitunoy llevara un tridngulo rojo pegado en la chaqueta, no habia seforito burgués en
su tierra que no le conociera y abusara de su situacion para humillarle ofreciéndole los
trabajos mas degradantes a cambio de un canto de pan y un cuenco de aceitunas, los

notables del pueblo se aprovechaban de ¢l con el peso de la represion oficial.
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Por esta razon para Rafael Sdnchez Genaro Barcelona representaba el anonimato y
con ¢l dejar de ser vigilado, dejar de ser perseguido, dejar de ser humillado. El
«aceituno» estaba dispuesto a enfrentarse al vacio social al que seria sometido por los
catalanes si los catalanes le pagaban con las nuevas pesetas del gobierno de Franco.

De pronto la maquina aminoro6 la marcha. Algunos compafieros de viaje recogian sus
cosas y se dirigian a los estribos del vagon para saltar del tren. Se hizo con el hatillo,
abri6 la ventana y se descolgd dejandose caer sobre el balasto del tendido ferroviario,
tuvo que rodar hasta quedar inmovil junto a la via y su instinto de conservacion le salvo
la vida cuando pudo evitar que el tren de mercancias que circulaba en sentido contrario
le arrollara. Cuando ambos trenes se alejaron dejando sus columnas de humos trepando
hacia las nubes Rafael vio como la gente que habia saltado del tren se dirigia gritando
hacia un bulto que permanecia tendido en un cambio de agujas de los carriles.

—iNo la toquen por Dios! —decia un hombre con pinta de estraperlista que asustado
arrojaba sobre el bulto una burda manta de borra que era parte de su equipaje.

La gente se ech6 un poco atras pero su morbosa curiosidad queria ver mas que la
vieja maleta reventada que habia regado de usadas pertenencias parte de la via y los
viejos zapatos que los pies de la victima habian escupido sobre las traviesas. Rafael
habia visto lo fea que es la muerte con las masacres que produjo la aviacion durante el
crudo periodo de la guerra, pero aquella imagen, tan dramatica y desagradable, era otra
cosa. Debajo de la manta habia una mujer y una criatura de pocos meses que habian
dejado parte de su ser pegados sobre el perfil de los railes.

—Venia sentada junto a mi jPobre mujer! — explicaba el estraperlista a los curiosos.

—Por qué ha saltado del tren llevando al nifio en brazos? —preguntd uno de los
viajeros como si recriminara al duefio del perro que se mea en su césped.

—Era la tercera vez que intentaba entrar en Barcelona. Las dos anteriores fue
detenida y devuelta a su tierra por la Guardia Civil. La advirtieron que si la volvian a
coger en la estacion de Francia se estaria arrepintiendo toda la vida. Pobre, ahora no
tiene vida jSe la han quitado esos cabrones! —dijo el estraperlista secandose un par de
lagrimas con el indice plegado de su mano derecha.

Nada podia hacerse con los restos que quedaban en la capa de balasto que asentaban
las traviesas donde se sujetan los railes. Nadie parecia dispuesto a denunciar lo ocurrido.

Solo Rafael fue capaz de llegar andando a Sant Boi para contar lo ocurrido a la

Guardia Civil.
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La represion en Andalucia, donde las diferencias sociales eran mayores que en
ninguna otra regioén espafiola, se habia trasladado a la catalufia franquista. No pudo
explicar a la Guardia Civil por qué se encontraba en aquel lugar cuando descubri6 el
cadaver de la mujer abrazada a su hijo, s6lo se le ocurrié decir que cruzaba las vias del
tren para ir a coger unos tomates en las huertas del Baix Llobregat porque tenia hambre.
Por este golpe de... sinceridad... le aplicaron La Ley de Vagos y Maleantes y le
enviaron a la carcel Modelo de Barcelona para que ocupara una celda con todo incluido.

Dias después, rodeado de presos represaliados, Rafael consideraba que la justicia
catalana cometia un disparate aplicandole la Ley que Franco habia convertido en el mito
mas extendido de su dictadura, una ley que provocé numerosas criticas entre los que
desconocian que no habia sido precisamente promulgada por el dictador, sino por
Manuel Azafia, fundamentada en el comienzo del articulo primero de la ambigua
constitucion republicana: «Espafia es una Republica de trabajadores de toda clase...»

Para el «camarada presidente» los que no pertenecian a la clase trabajadora debian
ser considerados delincuentes peligrosos a los que habia que encerrar en sus carceles
republicanas. Franco cometid el error de modificar la Ley incluyendo la represion de los
homosexuales y estos valiéndose de «la plumay» en todas sus acepciones se encargaron

de destrozar la imagen publica del dictador.

—¢Puedo sentarme a tu lado paisano?

Rafael levanto la vista para ver quien se interponia entre ¢l y el sol privandole de lo
unico caliente que se repartia a jarros en aquel centro de represion.

—Haz lo que quieras, pero no me quites el sol —contesto Rafael con desgana.

El recién llegado se sentd junto a ¢l mirando por encima del muro en el que los
presos que redimian sus penas con el trabajo levantaban nuevas hiladas de ladrillos para
evitar las fugas de los desesperados. Se trataba de los desafectos del Régimen, antiguos
funcionarios de la Generalitat, anarquistas y sindicalistas de la izquierda revolucionaria
que amontonados en la planta de las galerias 4-5-6 esperaban devorados por los piojos
el traslado a un destino mas tenebroso y sin esperanza para los que por sentirse cercanos
al marxismo no creen en la resurreccion de los muertos.

—Me llamo Antonio, Antonio Lobero. Soy andaluz, de Almeria...

Rafael gir6 la cabeza para mirar al preso de ojos extremadamente negros que dejaba
caer sus manos nervudas sobre las piernas cansadas de arrodillarse frente al poder de los

amos y la represion de los notables de su pueblo.
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—...Me han dicho que te han metido aqui por encontrar a una mujer muerta en las
vias del tren —dijo Antonio Lobero mirando a la cuadrilla de obreros que se afanaban
levantando el muro.

—Qu¢é mas da.

—(Como era esa mujer? — preguntd Antonio mirando ahora al perfil de la cara de
su compafiero de presidio.

—No me gusta hablar de muertos —respondié Rafael con los ojos entornados sin
mirar a su compaifero.

—Mi mujer tiene que venir en uno de esos trenes.

Rafael pensé que la casualidad no podia ser tan caprichosa para que la mujer que
habia dejado sus entrafias regadas por la via férrea fuera la de aquel desdichado.

—No la vi. Alguien la habia tapado con una manta —desvio la conversacion para no
implicarse en explicaciones que por su resultado podian hacerle dafo al preso.

—La esperanza de reunir aqui a mi gente es lo que no me deja que salga corriendo y
me parta los cuernos para derribar ese muro —Antonio colocé cerca de sus dientes un
palillo muy usado harto de ser quien pagara los platos rotos.

—So6lo un loco o un desesperado haria algo asi, paisano —objetd Rafael mirando al

muro que se interponia entre ellos y el horizonte.

Antonio era Lobero porque el padre del sefiorito del cortijo que prefid a su madre se
nego a juntar su rancio apellido andaluz con el Lobero de la hija de un pedn.

El no tuvo que tirarse del tren en marcha, llegd a Barcelona con la piel més negra que
el botijo de un maquinista porque desesperado se enfundd un saco de patatas y se
escondid entre la lefia y el carbon que alimentaba la vieja maquina del «Tren de La
Esperanzay, conocido por «El Sevillano» cuando se dirigia a la deseada y pretendida
frontera catalana y el «hijo puta tren catalan» cuando volvia con la triste carga de los
deportados que habian sido rechazados de la tierra prometida.

Antonio llegd a Barcelona con los pantalones calados, no se le ocurrié meter en el
saco de patatas un socorrido orinal. Cuando el agua y el jabon demostraron que no era
un refugiado de origen subsahariano estuvo listo y preparado para integrarse en la nueva
sociedad urbano industrial que Franco habia ordenado montar para socavar el &nimo de
los que aseguraban que los catalanes no alcanzarian su plenitud econémica siendo
espafioles. El habia venido a Barcelona a entrar por la «puerta grande»... y la puerta

grande estaba cerrada.

303



Tras muchas horas perdidas en las colas para solicitar trabajo en las fabricas del Baix
Llobregat no tuvo otro remedio que unir su negro destino al de los paisanos andaluces,
extremeflos y murcianos que en la capital catalana acudian cada mafana al mercado de
obra barata de la plaza Urquinaona, donde la niebla del hambre calaba hasta los huesos
y los desesperados estaban dispuestos a cambiar su alma por el manjar que mas a mano
tiene el obrero. Un bocadillo de panceta.

Para las mujeres que se arriesgaban a cruzar la linea real o imaginaria que separaba a
los catalanes del resto de los espafioles la cosa no estaba tan cruda. El anonimato de la
gran ciudad permitia dedicarse a cualquier cosa y, de «cualquier cosa» en Barcelona,
habia una fuerte demanda... sobre todo en el sufrido colectivo de las criadas para todo.

El servicio doméstico proporcionaba a la mujer inmigrante la inestimable ventaja de
poder demostrar a los que decidian «quien si y quien no» que podian afincarse en tierras
catalanas porque disponian de un domicilio estable, condicion indispensable para no ser
obligadas a subir de nuevo al tren con una palmadita amistosa en el trasero, o grosera
patada en el mismo lugar en el peor de los casos.

Pasado el primer tramite relacionado con la permanencia, y una vez que las mujeres
inmigrantes aprendian a sonreir en catalan, podian acudir a solicitar un puesto de trabajo
en la industria textil, donde eran muy valoradas por su alto rendimiento y su baja
conflictividad. Al contrario de los hombres que venian de fuera que no eran requeridos
para trabajar en los telares ni como gusanos de seda.

Antonio, harto de recibir portazos en sus mas que machacada nariz, consiguié faena
desescombrando edificios con un paisano que reconstruyo por completo su identidad
para conseguir el perseguido pasaporte de catalanidad.

El falso catalan se valia de la gente desesperada que venia del sur para realizar los
trabajos que se reservaban para los desheredados. Era un patdn déspota y malencarado
que presumia ante los clientes catalanes que solicitaban sus servicios diciendo en un
catalan macarronico que solo usaba el castellano para arrear e insultar a los vagos y
borrachos obreros espafioles. Perverso y desagradable utilizaba el anonimato de la gran
ciudad para ocultarse de los hijos del alcalde de su pueblo que una vez terminada la
guerra le buscaban. Parece ser que el asqueroso tipejo en un arrebato de republicanismo
exacerbado habia ahorcado a su padre en un alcornoque durante la Revolucion Social de
1936. Se escondi6 primero en un zulo, luego se marché a Barcelona.

Limpiar pozos y quitar escombros no daba para comer regularmente un bocadillo de

panceta, asi que Antonio se alimentaba con un sustitutivo: pan duro y tocino salado.
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Iba al tajo a pie y volvia del mismo modo, no estaba la patria para gastar en tranvia,
lo peor es que a la vuelta cargaba con un saco con restos de material de derribo que
utilizaba para hacerse una barraca en el barrio marginal de Somorrostro, un vertedero
donde las fabricas se desprendian de sus residuos materiales y la burguesa ciudad de los
desechos sociales. El barrio era conocido por su pobreza. En el convivian hacinados en
chozas construidas con desechos del vertedero los miseros inmigrantes sin trabajo fijo y
los gitanos catalanes que por su extrema pobreza no contaban para las autoridades que
consideraban que no cumplian con las funciones econdémicas que interesaba al sistema.

El barrio de Somorrostro no estaba mal ubicado, no todos los barceloneses podian
gozar del privilegio de vivir en primera linea de la playa de la Barceloneta. El problema
es que también estaba junto al tremendo basurero donde los camiones descargaban
escombros y desechos. Pegados a las cloacas del Bogatell. Cercano al hospital de
enfermos infecciosos y sobre las zanjas por donde la fabrica de Gas descargaba sus
residuos hirviendo, con un olor tan asqueroso que hacia vomitar a los que no llevaban
instalado el pestilente olor a huevo podrido dentro de las entrafias.

Las condiciones de vida eran penosas, habia que vivir sin agua, sin luz y quien no
queria ensenar el culo tenia que hacer sus necesidades gordas en un cubo. La mayoria
cagaba en la playa sin mas. Habia cosas peores. Frecuentemente las barracas se
inundaban de espuma y agua salada y en invierno el mar se tragaba una choza durante el
temporal de levante y se llevaba a un abuelo, o se ahogaba un chiquillo.

Fue duro al principio, pero Antonio se acostumbrd a compartir la miseria de sus
vecinos, bafiarse con agua fria de mar y dormir con un ojo abierto para evitar ser
mordido por las ratas que eran grandes como conejos y las habia por docenas.

Poco a poco Antonio hizo que la penosa forma de vida fuera mas llevadera. Todo
termino cuando el Servicio de Erradicacion del Barraquismo se presentd con unos
obreros para derribar las barracas ilegales y llevar a los que las habitaban al Centro de
Clasificacion de Indigentes del Palacio de Misiones de Montjuic, un simulado campo de
concentracion cuya mision era encerrar y deportar a su region de origen a los
inmigrantes que la autoridad consideraba que sobraban en Barcelona.

Antonio se encontraba trabajando al otro lado de la ciudad cuando llegaron los
encargados de derribar sus suefios. No pudo evitar que los de la piqueta convirtieran su
choza en un monton de basura y se llevaran el bote donde escondia los ahorros que
habia reunido rompiéndose el pecho a trabajar, destrozarse los pies por ir al trabajo a pie

y pasar hambre arruinando su salud comiendo pan y tocino salado.
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Cuando volvid por la noche al miserable barrio de Somorrostro vio el desastre. No
solo su barraca, sino también algunas vecinas se habian convertido en escombros donde
los gitanos del barrio escarbaban para llevarse lo que le pudieran vender al chatarrero.
Era como ver a una bandada de buitres devorando el cadaver de una vaca, hasta el sol
hacia muecas de disgusto por lo insolito de la imagen y el mar maldecia para sus
adentros por no haber sido el responsable de la ruina.

No hizo falta que nadie le llevara detenido a Misiones, fue el mismo por propia
voluntad, sin imposicion. Estaba harto. No queria estar en una ciudad que le despreciaba
y lo dijo a voces mientras exigia que le devolvieran el dinero que le habian robado los
que habian destrozado su barraca.

«jCalli! jCalli! ;I parli catala xarnego de merda!» —dijo el que habia decidido
derribar su chabola porque carecia de la placa oficial que la identificaba como barraca
legal. Para Antonio, que habia sido pisoteado desde el mismo dia de su nacimiento,
aquel «jCalli! jCalli!» fue la gota que colm¢ el espacio de sus tragaderas y se lo hizo

saber al fogoso catalanohablante rompiéndole las costillas con una pala de albaiiil.

—(Entonces estas aqui porque ese tipo te llamo charnego de mierda? —preguntd
Rafael a su paisano lanzando una pequefia piedra delante de sus pies.

—Estoy aqui por no aguantar que me lo escupiera en la cara el hijo de un charnego
de mierda —contestd Antonio masticando las palabras—. Estoy harto, harto de escuchar
que los andaluces somos parte de la raza inferior con la que Franco pretende espafolizar
su pretendida «nacid». Harto que me digan que los andaluces somos espafioles porque
no podemos ser otra cosa.

Una sombra recorrié la cara de Rafael mientras clavaba la vista en ese punto
indeterminado donde los desconcertados buscan respuestas claras, aunque sabia que la
cosa se pone cruda cuando se trata de comprender la esencia de los pensamientos
nacionalistas sobre la raza y la sangre. El nacionalismo no tiene en cuenta que el
descubrimiento del genoma humano ha demostrado que todos los espafioles tendemos a
ser iguales. Que la obsesiva insistencia de los vascos tratando de demostrar la diferencia
de su sangre choca con la realidad de que este tejido fluido se da con mucha frecuencia
entre los madrilenos y curiosamente entre los ciudadanos de Argel.

—S¢é de qué va el tema...

—iTua que vas a saber! —le cortd Antonio tajante bajando la mano derecha como si

pretendiera atrapar moscas en pleno vuelo.
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—Si ta lo dices —dijo Rafael apoyando la cabeza sobre la misma pared que sostenia
su espalda dando a entender que le importaba un pijo continuar la conversacion.

—ESsta bien, (qué es lo que sabes? dime —dijo Antonio conciliador.

Rafael no contestd, no queria seguir hablando y menos discutir con quien presumia
de «enterao».

—Yo te diré de qué va el tema...

Dijo Antonio apoyando sus manos sobre las rodillas y mirando hacia el frente como
si fuera alli donde estaban escritas las reivindicaciones del nacionalismo catalan

—...Lo que hay aqui es un odio exacerbado hacia todo lo que viene del otro lado de
esa frontera imaginaria que los catalanes han puesto entre ellos y nosotros. Ese odio ha
sido inoculado por el catalanismo generacion tras generacion y Franco no lo podra diluir
ni con cien afios de dictadura.

—A lo mejor es que no soportan que les confundan —dijo Rafael sin variar de
postura—. Los soldados que conoci en la guerra decian que un cataldn no tolera que un
extranjero le llame espafiol. Como tampoco ningln cataldn le rompe las costillas a un
andaluz por llamarle «polacoy.

En el patio de la carcel a esas horas no solia haber mucho movimiento, sobre todo los
dias que el «camion de la carne» venia a trasladar a los presos condenados por ser
desafectos al régimen y los que no se habian conformado con perder la guerra y se
dedicaban a las actividades antifranquistas para derribar el Régimen. Era el pretexto
mas eficaz de la patronal catalana para limpiar sus empresas de empleados sediciosos.

—Tampoco quiero que me confundan —dijo Antonio como disculpa—, de catalan,
lo justito, no le beso el culo al «caganer»

— (Al caga qué? —peguntd Rafael abriendo los ojos como si le fueran a quitar una
mota en uno de ellos.

—Al payés con barretina y los pantalones bajados con el que quieren cargarse la
imagen del toro bravo —contest6 Lobero mirando a lo lejos—. Llegara el dia paisano
en el que los catalanes conviertan sus plazas de toros en mercadillos donde vendan esa
escatoldgica figura en lugar del simbolo con el que todo el mundo nos identifica.

—Tu crees que un paisano ensefiando el culo puede competir con el toro, el simbolo
que nos diferencia del resto del mundo? —dijo Rafael sorprendido.

—Los catalanes no quieren diferenciarse del resto del mundo, quieren diferenciarse
del resto de los espanoles —respondié Antonio rotundo.

—(No tienen bastante con que no los entendamos un pijo?
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—Para los que esconden su origen detras del catalan si, lo es, demuestran con ello su
catalanidad. Otros consideran que es cosa de pagesos, de gente rustica del campo. Los
hay que por los negocios lo tienen aparcado, hay que tener en cuenta que la fuente
principal de sus negocios la tienen al otro lado de la frontera, y el negoci és el negoci.

»Y no te pierdas a los absurdos que se atreven a asegurar que el castellano lo ha
inventado en Madrid para acabar con la lengua materna de los catalanes, un idioma que
segun el extremismo de los mas radicales ya existia en el mundo cuando se organiz¢ el
follon de La Torre de Babel. ..

—iCon dos cohones! —dijo Rafael como si hubiera escuchado que la letra del himno
republicano la habia escrito Santa Teresa de Jesus en una de sus levitaciones.

—FI final de todo esto es que la dictadura terminard algin dia, y si no se organiza
otra Guerra Civil, volvera el nacionalismo que pondra en marcha el camino irreversible
hacia la independencia, se prohibird el uso del castellano por revanchismo y se
arrinconaran los simbolos que nos representan a todos los espafioles, sobre todo el toro

y el flamenco, por mucho que Carmen Amaya sea catalana y algunos toreros también.

“El tiempo dio la razén a las palabras de Antonio Lobero. El 10 de Octubre
de 2017 el parlamento regional de Catalufia proclamo la Republica Catalana
como Estado independiente y soberano. El Tribunal Constitucional lo
declar¢ ilegal y los responsables juzgados y condenados. El presidente de la

Generalitat de Catalufia huy¢ del pais refugiandose en Bruselas”

—Si se mide la integracion por el idioma lo voy a tener crudo, no me veo hablando
catalan —dijo Rafael mirando la puntera de sus viejos zapatos.

—T no, pero tus hijos si nacen a este lado de la frontera perteneceran a las nuevas
generaciones de resentidos contra todo lo espaiol...

Una nube con la forma del corcho de una botella tapd por un momento el sol que
llenaba y calentaba los huesos de los pocos presos que habia en ese momento en el patio
de la carcel. Antonio Lobero mir¢ hacia el lugar por donde aparecid la figura peculiar de
uno de los funcionarios de prisiones que se encargaba de la custodia de los presos que
redimian su pena con el trabajo

—...Se acab¢ la charla paisano. Ahi viene el hijo de mala madre que la ha tomado
conmigo porque lo poco que hablo con ¢l lo hago en catalan, jpara que se joda!

—iEh, t0, rojo catalan de mierda! ;Qué haces ahi sentado sobre tus cojones?
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—Descansant funcionari Pere —contestd Antonio poniéndose en pie con una
exagerada marcialidad destinada a sacar aiin mas de quicio al funcionario de prisiones.

—No me hables en catalan que te meto la porra por la boca y te la saco por el culo.

La cara y la marcial figura del funcionario era la clasica entre los falangistas que
constituian el tnico partido politico legalizado por el régimen franquista y parte de su
brazo ideologico. Por tanto, enemigos de manifestaciones vascas o catalanistas—. ;Y ta
qué haces ahi payaso? —le dijo a Rafael sefalandolo con la porra. Este no se habia
movido permaneciendo sentado sobre la tierra del patio.

—Hasta que usté ha llegao tomando el sol en paz.

—iA sacar escombros cacho cabron! Que no te vuelva a ver sin hacer nada porque te
arranco los huevos y te hago con ellos unas orejeras. —le amenazé con la defensa con la
que rompia la cabeza a los indefensos.

Antonio Lobero tiré de su compaiero y se dirigieron hacia los sdtanos donde otros
presos de ojos extraflamente invernales sacaban a espuertas los escombros de los
derruidos paseos celulares tristemente conocidos por «Los Galdpagos» y los resultados
de los bombardeos de la guerra.

—¢Lo ves paisano? —dijo el que alli dentro era conocido so6lo por Lobero con una
jocosa sonrisa—. No es cuestion de sangre ni de raza. Si quieres pasar por un tio de este

lado de la frontera parla catala.

La lengua es la linea roja infranqueable que nadie debe traspasar en ninglin sentido.

Eso es lo que un rey tan extraordinariamente inteligente como lo fue Felipe II deberia
haber comprendido. Franco en su tiempo también. La posicidon absolutista de ambos
sobre la forma de vida, la religion y la lengua, les volvio vulnerables a las criticas y a lo
peor de la leyenda negra.

Para el rey Felipe, apodado «El Prudente», la Apologia escrita por el lider del partido
independentista antiespafiol Guillermo de Orange fue el punto de partida de los libelos
con los que el rey mas poderoso ¢ influyente de la historia fue el monarca mas atacado y
calumniado de su época. El Generalisimo Franco, apodado «EI Caudillo», por el odio y
el despecho de los vencidos el dictador més fanatico y despotico de la suya.

Para los catalanes el Generalisimo de Todos los Ejércitos por la Gracia de Dios fue la
causa de la construccion de la plataforma de lanzamiento con la que el nacionalismo
catalan pretendi6 durante su dictadura separar Catalufia de Espafia, el primer Estado

solido y moderno de la Europa renacentista.
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El punto de partida puesto en marcha por Francesc Cambo, padre del nacionalismo
catalan, se sitia en 1912. En ese ano «Franquito», como era conocido entonces el
muchachito de 19 afios pequefio, débil y de voz atiplada, habia sido recién ascendido a

teniente prestando sus servicios en el ejército de Africa. Ni en suefios pensaba que 24

afios después seria designado por Dios para salvar a la Patria y reprimir a los catalanes.

En 1917, veintiddés afios antes de la llegada de Franco al poder, la mayoria de los
ayuntamientos catalanes aclamaban con entusiasmo a Francesc Cambd y a su proyecto
de independencia. Poco después se diluy6 el entusiasmo cuando por sorpresa el «pare
del nacionalisme catalay acept6 la cartera de Fomento de un Gobierno considerado por
los catalanes como opresor y enemigo del pueblo catalan.

Ante el giro de los hechos el sefior Cambd cambi6 su discurso tratando de demostrar
que el catalanismo que ¢l representaba no era separatista, con lo que consiguid dos
objetivos: indignar a sus paisanos y demostrar a los espafioles la facultad que tienen los
catalanes para cambiar de discurso segun la tierra que pisan.

Mientras tanto otro nacionalista, Francesc Macid, preparaba aparte otra alternativa
independentista para Catalufa, una alternativa de izquierdas y republicana mucho mas
dura y radical.

Quien fue aclamado como el padre del nacionalismo cataladn fue declardndose poco a
poco enemigo del separatismo, temia que la causa catalana desestabilizara a la
Monarquia a la que el sefior Cambo tanto debia. Sus discursos en Barcelona seguian
siendo duros contra la intransigencia centralista de los monarquicos espafioles que se
declaraban contrarios a cualquier proyecto autonomista y empecinados enemigos de los
proyectos independentistas, vinieran de donde, y de quien vinieran.

La posicion de Francesc Camb6 en Barcelona se agravd cuando sin conseguir nada
claro en Madrid para la causa catalana acepto la cartera del Ministerio de Hacienda del
Gobierno de la Nacion y, aunque aprovecho la circunstancia para adoptar aranceles
proteccionistas favorables a sus paisanos, el catalanismo radical considerd una ofensa
que quien habia negociado las bases de la Mancomunidad de Catalufia, via gradualista
para llegar a la independencia, aceptara ser ministro del Gobierno opresor.

Las criticas provocaron la renuncia de todos sus cargos del lider y fundador de la
«Lliga Regionalista de Catalunya» y la retirada de la politica activa. Se dedicé desde
entonces a viajar en su yate Catalonia y gastar el dinero obtenido con sus intervenciones

sobre las multinacionales de la energia siendo Ministro de Hacienda.
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Estando en Grecia le llego al seiior Camb¢ la noticia del golpe de Estado militar del
Capitan General de Cataluiia Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella y Grande de
Espana. Era ademas padre de José Antonio, fundador de la Falange.

El Capitan General de Catalufia adopt6 el lema del Somatén: «Paz, Paz y Paz»
encargando a esta institucion parapolicial creada por las Cortes de Catalufia en 1068 la
persecucion de los anarquistas, sindicalistas y militantes de la izquierda revolucionaria.

En Barcelona se mostrd un jubilo desmesurado al ver que el golpe de Estado partia
del mando militar de Catalufa. Pensaron que el dictador Primo de Rivera apoyaria a su
pretendido Estado cataldn independiente. Craso error. El Directorio Militar suprimi6 la
Mancomunidad de Catalufia y prohibié todo lo relacionado con la identidad de los
catalanes, como era su bandera y el uso en los actos publicos de la lengua catalana.

A pesar de las promesas con las que el dictador les habia deslumbrado.

Con la llegada al poder de la Segunda Republica Francesc Macia proclamo el 14 de
abril de 1931 la Republica Catalana, dentro del seno de lo que solicitaban los catalanes
que fuera una Federacion de Republicas Ibéricas.

El 9 de septiembre de 1932 se aprob6 el Estatuto Catalan que otorgaba a Cataluiia
facultades legislativas y ejecutivas. Lluis Companys fue nombrado presidente de la
Cémara y Francesc Macia Presidente de la Generalitat, cargd que ocup6 hasta su
muerte, un afo después.

En octubre de 1934 las huelgas revolucionarias que provocaron la Revolucion de
Asturias fueron encabezadas en Barcelona por los partidos de la izquierda marxista y
revolucionaria. Con el apoyo de los anarquistas Lluis Companys proclamo la Republica
Independiente de Cataluiia informando al capitan general de Catalufia que debia ponerse
inmediatamente a las drdenes del presidente del nuevo Estado.

El general Batet no le hizo caso a la orden y permanecié fiel al Gobierno central
rechazando lo que fue el intento de un estado de guerra que se sald6 con medio centenar
de muertos entre los defensores del Estado Catalan. Con la rendicion incondicional del
gobierno de La Generalitat fueran anuladas todas sus competencias y su presidente
detenido, juzgado y encarcelado junto al resto de miembros de su gobierno.

Lluis Companys i Jover fue condenado a 30 afios de prision. Permanecié encerrado
hasta marzo de 1936 que restablecida la Segunda Republica por el gobierno del Frente
Popular regres6 amnistiado desde el penal del Puerto de Santa Maria para hacerse cargo

de nuevo del gobierno de la Generalitat de Catalunya. Otro sonado error republicano.
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El padre del nacionalismo catalan, que habia aceptado ser diputado del gobierno de
la Segunda Republica en 1933, se enterd en Suiza del levantamiento militar del Frente
Nacional el 18 de Julio de 1936. Consideré que no estaba lo suficiente alejado del
conflicto y puso el océano por medio. Se traslado a la Replblica Argentina y acepté el
cargo de presidente de su empresa nacional de electricidad.

Recordando el golpe de Estado del General Primo de Rivera Francesc Cambo
desautorizé desde Buenos Aires a los miembros de su partido a ofrecer cualquier apoyo
a la accion de los militares Alzados contra la Republica. Su partido, aunque conservador
e integrado en el Frente Nacional, le convenia un gobierno débil que no sélo consolidara
la Autonomia Catalana, sino que aprobara los estatutos de Galicia y el Pais Vasco.

Los republicanos «agradecidos» declararon al partido politico del sefior Cambo
ilegal, confiscaron todos los bienes del partido y los que el sefior Cambéd conservaba atin
en Catalufia. El Frente Popular persiguio a sus parlamentarios que se vieron obligados a
dejar el pais y los 400 que no consiguieron ponerse a salvo fueron fusilados.

Ante estos hechos el sefior Cambd cambi6 su lealtad hacia la Republica para apoyar
a los militares que se habian sublevado. En agosto de 1936 envi6 una pequeia fortuna y
aval6 cheques para la compra de material de guerra britanico. Recaudé donaciones de
los burgueses catalanes exiliados con el argumento de que debian apoyar al ejército de
Franco para atenuar el castigo que llegaria cuando los soldados nacionales entraran en
Catalufia. Financi6 una oficina de propaganda en Paris que editaba una revista. Publico
libros que justificaban el golpe militar contra la Segunda Republica y credé una emisora
de radio clandestina en Italia que emitia programas antirrepublicanos en catalan.

A pesar de todo, los miembros de su partido, que se habian pasado a los nacionales,
no se sentian seguros, topandose continuamente con la hostilidad de los falangistas que

les demostraban su catalanofobia.

Francesc Cambo tenia un concepto pésimo de su tocayo Francisco Franco, asi que
pretendid apoyar con los antiguos dirigentes de su partido la vuelta de la monarquia en
la figura del Conde Barcelona, don Juan de Borbdn. Ser conde de Barcelona ayudaba un
poco de cara a la imagen catalanista. Pens6 hacer un bloque nacionalista fuerte y
conservador, una confederacion de partidos de derechas. Todo se frustré cuando los
Aliados que ganaron la Segunda Guerra Mundial vieron que las fuerzas antifranquistas
eran muy débiles para ofrecer una alternativa seria a la dictadura de Franco, considerado

como un mal menor al que se le podia dirigir a capricho.
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El gobierno del Caudillo de Espaia por la Gracia de Dios no toleré ninguna
organizacion catalanista por muy de derechas que fuera. Francesc Cambo fue el politico
hispanocatalan mas influyente del siglo XX. Cuando estaba en Barcelona Francesc
d’Asis Cambo 1 Batlle, «pare del nacionalisme catala», se transformaba en «Simén
Bolivar el Libertador»» caudillo de origen espafiol de los que no aceptaban la opresion
de un Imperio al que no querian pertenecer. Cuando estaba en Madrid Francisco de Asis
Cambo y Batlle, «padre del nacionalismo catalan», se convertia en Otto von Bismarck,
«canciller de hierro del Reich de los opresores». Que el sefior Camb¢d fracasara en
ambos frentes fue por causa de las circunstancias, no por culpa de Franco, considerado
por los catalanes como «el pare de tots els mals del poble catala (el padre de todos los

males del pueblo catalan)

La caravana de camiones Ford se dirigia hacia L’Eixample escoltados por la Guardia
Civil que con sus miradas tan... particulares... y llevando bien a la vista sus famosos
«naranjeros» quitaban a los presos cualquier intencion de fuga que les pasara por la
cabeza. Las ballestas de laminas superpuestas que se encargaban de la suspension de los
camiones Ford no impedian que los presos sentados en los bancos corridos de madera se
balancearan de un lado a otro como marionetas movidas por hilos desde una nube con
forma de titiritero. E1 humo de los escapes que dejaban los camiones tras su paso
trepaba para retorcerse como acaracolados pampanos de parra en los letreros de las
calles que rodeaban la Carcel Modelo de Barcelona: Entenga, Provenca, Rosello y
Nicaragua.

Rafael viajaba en uno de los camiones sentado en el banco lateral entre un preso de
cuarenta afios con el que regularmente compartia tareas en los campos militarizados de
trabajo y otro, cercano a los cincuenta, con pinta de haber hecho varios cursos
preparatorios de buena persona y haberlos suspendido todos.

Rafael sonreia amargamente devolviendo la mirada de los recelosos peatones que
con chismosa curiosidad miraban la cara de los presos con la morbosa intencion de
descubrir entre ellos alguna cara conocida. Mientras, los camiones ya parados ante la
puerta principal de la calle Entenca, carraspeaban como si estuvieran en los primeros
bancos de la iglesia y no conocieran ningin himno. Sus motores, a falta de algunas
piezas originales, temblaban al mismo ritmo de los hombros del montén de huesos
forrados de piel sin costuras de los presos que miraban las paredes de la prision celular

con el interés con el que un joven lechuguino mira el culo de una vieja octogenaria.
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Todos los reclusos que venian en el convoy —menos los guardias civiles que eran de
Murcia—, cumplian condena en el «centro de represion» que utilizaron los republicanos
como instrumento de intimidaciéon y venganza contra los enemigos de la Segunda
Republica, el anticlericalismo y el proletariado. Terminada la Guerra Civil en 1939 se
cambiaron las tornas y el franquismo lo utilizd6 como instrumento represivo contra los
enemigos del Régimen, la Iglesia y la sociedad burguesa. El mismo continente, con
distinto contenido. Segun el dicho popular «el mismo perro con distinto collar.

No todos los prisioneros sufrian las oscuras noches del franquismo con la misma
intensidad, ni con el mismo miedo. El plan de eliminacion fisica del adversario dividia a
los que debian cumplir largas penas de prision soportando el hambre, las epidemias y
las cotidianas vejaciones. Después estaban los condenados que esperaban amontonados
la llegada del «enterado y procédase» de Franco para ser fusilados.

Los «afortunados» que estaban bajo tutela de la compleja maquinaria que buscaba el
doblegamiento y la sumision a los valores del Régimen franquista y la desnaturalizacion
de los valores de la Republica, tenian la oportunidad de redimir sus penas con el trabajo,
posibilidad a la que los presos desesperados se abrazaban con la esperanza de esquivar
el foco de tuberculosis, el tifus y la viruela que existia en las carceles de la posguerra y
tener alguna oportunidad de fugarse.

Entre estos presos privilegiados se encontraban Rafael y los que venian con ¢l en el
convoy. Reclusos que redimian su condena colocando traviesas y railes para los
«Ferrocarrils Catalans» y perforaban las montafias que servian de frontera natural a la
invadida Catalufia. La monomania catalana se centraba en conseguir que La Ley de
Responsabilidades Politicas, que llenaba las carceles y campos militarizados de trabajo
de presos desafectos al Régimen, proporcionara a los catalanes mano de obra barata
para poner en marcha las infraestructuras destruidas durante el convulso periodo
republicano. Rafael volvia a La Modelo porque habia cumplido la condena que le
habian impuesto por vago y maleante. Ahora queria olvidar la mala experiencia de la
llegada y dedicarse a lo que habia venido, curiosamente a trabajar y, sobre todo, a pasar

desapercibido.

—Sabes cuando sales por fin? —preguntdé Miguel Sebastidn, el preso que iba
sentado a la derecha de Rafael mientras cruzaban la puerta metalica de la prision.
—No, no lo sé. Supongo que esta semana, pero no s¢ qué dia —contestdé Rafael

poniéndose en pie cuando el camidn paro6 del todo en el centro del patio.
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—iTirate alguna tia por mi colega, hace meses que esta me pide cofio y no le puedo
dar cuartelillo! —dijo el preso de la izquierda mientras saltaba del camion con una
risotada y el gesto caracteristico que hacen los tipos viscosos cuando se tocan en cierta
parte de la caja del pantalon.

Los guardias civiles hicieron formar a todos los que podian sostenerse de pie para ser
entregados a los funcionarios que con gritos separaban a los presos por grupos. Rafael
miré al funcionario que se habia colocado frente a €l sonriendo y manteniendo un gesto
extrafiamente afectivo, impropio de los sadicos funcionarios de prisiones destinados en
La Modelo.

— Tl estuviste aqui hace unos meses sacando de los sotanos el escombro de Los
Galépagos? —preguntd el funcionario a Rafael mirando en qué situacion fisica se
encontraba.

—Si funcionari...

—Cuidao —advirti6 el funcionario Pedro poniendo delante de €l la porra de defensa.

—Si... sefor.

—Eso esta mejor —dijo ampliando la sonrisa—. Para ti y este maricon que viene
contigo he reservado una jaula bien ventilada en la 3* galeria —dijo sefialando con la
defensa a Miguel Sebastian—. Tendras que quitarte a los mariposones de encima, pero
alli te vas a encontrar con un amigo al que hace tiempo que no ves...

Rafael no dijo nada, en la carcel no hay que mostrar interés alguno, se limit6 a
escuchar y mirar como los funcionarios hacian desfilar por el patio a los presos camino
de las distintas galerias.

—Vosotros, escoria, a la 5* galeria —dijo el funcionario dirigiéndose al grosero que
hacia tiempo que no sacaba la polla de paseo y al resto de los presos que habian viajado
con Rafael en el mismo camion—. Déamaso, llévatelos de aqui —Ie dijo a un joven
funcionario en practicas que parecia recién sacado de las escuelas de las Juventudes
Hitlerianas por la forma de vestir, de peinarse, y la manera tan particular y amenazante
de mostrar la defensa.

Los destinados a la 5* galeria quisieron replicar la orden, pero el funcionario de
prisiones los mir6 con una cara que hizo que todos se tragaran la protesta y se pusieran
en marcha. El joven funcionario nazi desfilaba con un curioso contoneo que mas que
respeto infundia cachondeo. En otro momento hubieran provocado risas y comentarios
jocosos entre los presos, pero todos desfilaban preocupados, sabian que en la 5* galeria

esperaban los condenados a muerte la llegada de la orden para ser fusilados.
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Ninguno de ellos seria alojado en la plata de la galeria donde estaban encerrados los
condenados, pero no era nada recomendable andar cerca porque en mas de una ocasion
el preso al que tenian que fusilar no aparecia y fusilaban al que tenian més mano para
que cuadrara la lista y zanjar asi la cuestion.

El funcionario, més que ordenar a Rafael y su compafiero que desfilaran hacia la 3*
galeria, invitd a Rafael a caminar junto a ¢l y a Miguel Sebastidn que les siguiera
guardando la prudente distancia.

—Ese paisano tuyo, Lobero, los tiene bien grandes y colocados en su sitio —dijo el
funcionario mientras caminaba llevando las manos cruzadas a la espalda—. Qué pena
que no sea de los nuestros, la nueva Espafia de Franco necesita gente de su sangre.

—Su madre es hija de un bracero —dijo Rafael girando un poco la cabeza hacia el
funcionario—, poco tiene que ver su sangre con la que ustedes protegen y defienden.

—Su padre es hijo de un marqués, tampoco tiene que ver con la vuestra.

—La sangre no entiende de ideologias —dijo Miguel Sebastian desde su posicion
mas retrasada—. La izquierda y la derecha no es mas que un invento politico para
separar a los espafioles. Yo...

—iTu eres un maricon, callate! —se produjo un silencio que pronto fue interrumpido
por el funcionario para continuar—. A tu amigo le salvé la vida cuando le estaban
machacando ahi fuera. Le he cuidado desde entonces y sigo ocupandome de ¢l con la
ayuda de los mariquitas de la 3* galeria. Se portan con tu paisano como auténticas
madrazas.

—¢(Qu¢ le ha pasao? —preguntd Rafael temiendo que habia tratado de fugarse y le
habian disparado.

—Una paliza. Una paliza de muerte. Otro con menos espiritu que ¢l estaria en el
infierno encendiendo piras con un soplete.

—¢Quién ha sido?

—Anda por ahi un grupo que nada tiene que ver con nosotros. Tu paisano habia
cumplido su condena y se marchaba. Le provocaron a la salida. No es nada nuevo, La
Modelo a veces se resiste a perder presos que no dan problemas, trabajan sin rechistar y
producen un buen rendimiento.

—Se arma una pelea en la puerta de la cércel para provocar al que sale y el preso
vuelve aqui con nueva condena y nuevo puesto de trabajo —explicé Miguel Sebastian
para demostrar que estaba al tanto de lo que les ocurria a los que no habian sido lo

suficientemente jodidos.

316



Llegaron a la galeria y el funcionario los llevo hasta una amplia celda que estaba al
fondo donde en una cama sorprendentemente bien aseada se encontraba Antonio Lobero
en un estado lamentable. Por su aspecto parecia que le habia arrastrado un caballo a lo
largo de una pedrera. Habia perdido un ojo y los dientes, muy diligentes y cumplidores
con su duefio, se habian ido a buscar el ojo perdido y no habian regresado.

—iY qué! ;Como se encuentra hoy nuestro camarada Lobero? —pregunt6é con voz
animosa el funcionario Pedro.

—NMolt bé funcionari Pere.

El funcionario sonri6é mirando a Rafael:

—Es al tinico jodido andaluz que le permito que me hable en catalan.

—Hola paisano, sigues vivo ;Todavia aguantas a estos fascistas toca cojones? —dijo
Antonio a Rafael mostrando algo parecido a una sonrisa.

Por la esquizofrenia del franquismo que llenaba las carceles de rojos las celdas de La
Modelo eran compartidas por quince presos que se pisaban unos a otros. Este no era el
caso. La celda que ocupaba Antonio con otros tres compaiieros no era de las pequefias y
estaba bien ventilada por un par de buenas ventanas. Con barrotes claro.

So6lo el enfermo apaleado estaba alli jLa puerta de la celda estaba abierta! Antonio no
podia ir muy lejos y sus afeminados compafieros no tenian ni mucho menos la estupida
intencion de complicarse la vida huyendo de la carcel. Uno de ellos, al que llamaban por
su apellido, Corroto, entré en la celda viniendo de quién sabe donde. Llevaba un
pafiuelo anudado en lo alto de la cabeza, un plumero en la mano derecha y una especie
de delantal con la imagen de un afeminado agachado ofreciendo sus nalgas para vete a
saber qué.

—iMirale! jDestapado! —dijo dando un gritito muy caracteristico usado a menudo
entre la gente que entiende—. jJests! jMira que desastre de cama, no s¢ para que se
mata una!

—Bueno familia, os dejo solos —dijo el funcionario dirigiéndose a todos—. Octupate
de esta pareja Corroto. Ya sabes como va todo, pide de mi parte en el almacén lo que les
haga falta y...

—No se preocupe «misar» que yo le atiendo a la tropa —contestd el mariquita
haciendo un saludo como lo hubiera hecho una miliciana anarcosindicalista.

—iMisar! ;Qué es eso de misar?

—iHaaayyy! Mi sargento, quise decir mi sargento.

—Menos mariconadas conmigo Corroto que te doy con la porra...
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—ijQué mas quisiera yo que me diera usted con la porra donde yo me sé¢ Gary
Cooper! —dijo echando la cabeza hacia atras y poniendo su mano sobre la sien.

El funcionario fue a replicar, pero con una sonrisa se dirigio a la puerta de la celda
desde donde dijo:

—iHale Corroto a lo tuyo! Y cuidadito con estos dos que quiero que salgan de aqui
como han venido —djijo sefalando con la defensa a los presos que habia traido.

—¢Asi de escuchimizaos? —preguntd Corroto poniendo su mano sobre la cadera.

—T ya me entiendes maricon. ..

—Co6mo no voy a entender con este cuerpo sublime —dijo Corroto dando una vuelta
con un contoneo extraordinariamente femenino.

Cuando el funcionario se marcho Corroto pensativo toco con los dedos de su mano
izquierda una especie de cordon de cuero que llevaba en el cuello a modo de collar y
dijo con gesto pensativo:

—Chicos os dejo, estoy pero que muy liada y aqui se me ayuda lo justito. Voy al
almacén a ver lo que pillo y a buscar a la gente. {Hermanas! —Illam6 a los presos
ausentes—. ;Dodnde cofio se habran metido estas guarras? jHermanas! —volvi6 a llamar
en voz alta saliendo al pasillo de la galeria con paso apresurado.

Miguel Sebastian se sent6 en una de las camas que al estar sin vestir estaba claro que
no la ocupaba nadie, estaba libre y por los cuidados higiénicos de Corroto tampoco
estaba ocupada por la chinches.

Rafael acerco una silla vieja que Corroto habia rescatado de la basura y adecentado
pintandola de azul oscuro y unas flores pequenas amarillas que hacian juego con el cojin
ribeteado con doble puntilla que le daba al asiento un curioso aspecto de huevo frito...
era una mariconada, pero eso si, una mariconada curiosa.

—Yo no me sentaria ahi con esos pantalones —dijo Antonio a Rafael como si la silla
fuera el reclinatorio de un obispo—. Es donde se sienta Corroto para hacer punto cada
tarde, siente verdadera veneracion por esa silla.

Rafael reconocio que se habia traido parte del campo de trabajo pegado a la culera de
sus raidos pantalones y para remediarlo sac6 algo que mirado con carifio podia pasar por
un pafiuelo. No era mas que un trapo de oscura procedencia que habia servido para todo
menos para limpiarse los mocos. Estird el trapo y colocdndolo sobre el asiento de la
silla se sentd a la vera de Antonio con el cuerpo estirado. Queria demostrarle a su
paisano que los catalanes podian encerrar y esclavizar a los andaluces, pero nunca

quitarles su espiritu.
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—(Quién ha sido el malaje que te ha dejao asi compare? —preguntd Rafael quitando
hierro al mal aspecto que ofrecia su paisano.

—Es posible que el tipo al que di con la pala no esté dispuesto a que salga de aqui
con vida —contestd Antonio mirando a un punto indeterminado de la celda—. Se ha
enterao que terminada mi condena los piojos solo se han comido parte de mis cojones y
se ha encargao de enviarme sus ratas de alcantarilla para que rematen la faena.

—Un desquite desproporcionado, ti solo le rompiste las costillas...

—Y ¢l me ha enviado a sus sicarios para que cuando cruzara la puerta de la calle me
trituraran todos los huesos del cuerpo. ;Ves este 0jo? —preguntd Antonio sefialando
con el dedo la cuenca vacia donde deberia estar su negro ojo izquierdo.

—No, no lo veo...

—iClaro que no lo ves, no lo tengo! Los hijos de mala madre me lo sacaron con el
mango de una cuchara.

—EI funcionari, como tu le llamas, me ha dicho que ellos no han tenido nada que ver
—dijo Rafael.

—iClaro que no! La gente de aqui no tiene sentimientos, pero se les ve venir —dijo
Antonio mostrando otro angulo de su abotargada cara—. Fue ¢l con dos funcionarios
los que evitaron que los buitres que se habian ensafiado conmigo no me sacaran el otro
0jo, aunque llegaron tarde para evitar que perdiera los dientes.

—Si ya estabas libre, ;qué haces aqui? —preguntdé Miguel Sebastian.

—Después de que el funcionari hizo huir a punta de pistola a los que me estaban
triturando recogieron mis despojos y me ingresaron en la enfermeria, donde he estado
meando sangre hasta hace unos dias.

—Saldras adelante paisano — dijo Rafael apretando el pufio que tenia apoyado sobre
el camastro donde Antonio reposaba con pocas esperanzas de volver a ser el ilusionado
obrero que habia venido a Barcelona en busca de oportunidades, y desde su llegada no
habia encontrado nada mas que insolidaridad.

—Ya no me preocupa. Me importa una mierda salir o no salir de aqui. Pero tg,
compaiiero, marchate cuando puedas, sal de esta tierra —dijo Antonio rogando con su
mirada.

—Nadie debe volver al lugar donde fue feliz.

—Pues vete a Madrid, o a Paris, que sé yo, pero vete jVete de aqui por Dios!

Hubo una pausa ante los gritos que llegaban de las celdas y corredores de la misma

galeria y unas risotadas cuando un preso dijo con voz expresamente desagradable:
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«jCorroto! jTrae un cubo que me voy a correr!»

«jCéllate y deja de meneartela Resti que voy y me escalfo la sopa con la yema de tus
huevos» —QGritd uno de los funcionario de la 3* galeria con una voz tan firme que no
dejaba duda de que era capaz de hacerlo.

—Asi todo el dia. Ya os acostumbraréis —dijo Antonio con una media sonrisa.

—No tendré tiempo para hacerlo, he terminado mi condena y saldré de aqui un dia
de estos —dijo Rafael dando un golpe afectuoso en la pierna del herido.

—Si es que no te pasa lo que a mi y te estan esperando fuera para que vuelvas aqui a
seguir trabajando como un cabron.

—Procuraré no pelearme entonces.

—No lo podras evitar —insistid6 Antonio convencido—. Estos tios lo tienen bien
montado. Si no quieren perderte buscaran la forma para que te condenen de nuevo por
escandalo publico y tenerte aqui unos cuantos meses mas produciendo dinero con el
monto de tus costillas.

—Lo podré evitar si le ayudamos a eludir a los camorristas que esperan fuera para
montar la tAingana —intervino Miguel Sebastian que habia permanecido callado.

— (Tl quién eres y por qué estas aqui? —dijo Antonio dirigiéndose a ¢él.

—Me llamo Miguel Sebastian y estoy aqui por vivir en pareja con otro hombre.

—Eres maricon.

—Un poco.

—iCbémo que un poco! jSe es, o no se es! —dijo Antonio incorporando a medias el
cuerpo, no sin algo de trabajo—. Mira Corroto, ¢l es maricon del todo, pero te aseguro
que es la mejor persona del mundo. Si hubiera mas tipos como ¢l aqui en La Modelo la
vida no seria lo que es en esta podrida cércel.

—¢;Qué hay de los otros que cuidan de ti? —pregunté Rafael para que Antonio
siguiera hablando porque la conversacion es la terapia que mas alivia a los abatidos.

—Bernat y Constanti. Se declararon homosexuales para evitar ser acusados de
participar de forma activa en las insurrecciones anarcosindicalistas de los primeros afos
de la Segunda Republica. Segun ellos es mejor pasar por maricon, que ser pasado por
las armas.

—¢Asi que no lo son...?

—Bueno... Bernat lleva mal que la gente de aqui le trate como si fuera la puta de la
galeria y le asalte cada dos por tres, sobre todo los funcionarios que se aprovechan de su

situacion...
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—Y el tal Constantino?

—Para Constanti no estd siendo tan traumatico. Digamos que le estd cogiendo el
gustillo —dijo Antonio sin verse en la necesidad de guifiar el ojo porque por culpa de
los pistoleros ese gesto de complicidad lo iba a llevar para siempre escrito el cara.

Los tres guardaron silencio hasta que Miguel Sebastian lo rompié diciendo:

—La forma de humillar a los que traen a la 3* galeria es privar al recluso de ropa
interior. Esta circunstancia hace que al poco tiempo de estar aqui algunos se sientan
algo afeminados.

—Asi es, hacen gestos andan y se comportan de manera diferente. Se amariconan
vamos —corroboré Antonio dirigiendo la mirada de su nico ojo hacia la entrada y la
puerta abierta de la celda.

—Cosa que no les pasa a los que mandan a pudrirse en los campos de trabajo —dijo
Rafael refiriéndose a su companero Miguel Sebastian

—iMaldita sea la puta homofobia franquista! —maldijo Antonio sin poder apretar
los dientes de rabia... eso si, pudo apretar las encias.

—También existi6 la homofobia republicana —dijo Miguel Sebastidn sin expresar
emocion en la voz—. Aunque s6lo fue empleada contra los enemigos de la Republica.

—No estoy de acuerdo contigo Miguel —dijo Rafael volviéndose hacia ¢l—. Con la
llegada de la Segunda Republica la homosexualidad dejo de ser un delito.

—Siempre y cuando no fueras militar —puntualiz6 Antonio levantado el dedo
indice.

—Bueno, si, menos para los miembros del ejército —reconoci6 Rafael.

—Ni cura, ni empresario —anadié Miguel Sebastian.

—Bueno tampoco se libraban ni los que pertenecian al clero, ni a la burguesia —dijo
Rafael mirando al suelo.

—Sin embargo, el gobierno republicano no persigui6 a los artistas ni a los escritores
por miedo a sus criticas.

—iEl poder de la pluma! —dijo solemnemente Antonio.

—iPluma! ;Quién tiene aqui mas pluma que yo? —dijo Corroto entrando en la celda
seguido por Bernat y Constanti. Traian varias cosas utiles, ademds de sabanas y mantas
para Rafael y Miguel Sebastidn. Corroto seguia vestido de ama de casa, aunque no traia
el plumero. Los otros dos no, Bernat y Constanti vestian prendas muy gastadas, pero
limpias y bien planchadas. Era Corroto quien se encargaba del buen ver de sus

hermanas. Su imagen distaba de la de Corroto, no parecian mariquitas.
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Rafael se levant6d de un salto de la silla de Corroto que le miraba como si le hubiera
sorprendido poniéndose sus bragas. Rafael guardd lo que parecia un pafiuelo en el
bolsillo derecho de la chaqueta y dedic6 a Corroto una timida sonrisa de disculpa que
alegréd de nuevo el gesto y la cara del mariquita que, con la postura que le permitia
poner una bolsa grande de tela con asas de aro que traia colgada en el brazo, dijo:

—iMirad, chicos! Tenemos nueva gente en esta jaula de grillos. Este es...

—Rafael, Rafael Sanchez Genaro...

—iMuy bien Rafa! ;Y ti eres...? —dijo dirigiéndose a Miguel.

—Miguel Sebastian i Badell, trabajo en el Paralelo, soy coreografo.

—ijAaahhhh! —dijo Corroto con un gritito —. jUn artista! jTenemos un artista en
casa!

Bernat y Constanti dejaron las cosas que traian del almacén y dieron la mano a los
recién llegados con una sonrisa de oreja a oreja.

—Bueno chicos, ya que estamos presentados vamos a prepararles un banquete de
bienvenida a estos guapos mocetones —dijo Corroto a sus compafieros sacando de la
bolsa de tela unas latas de conserva, tocino salado, fuet, tomates y unos buenos chuscos
de pan. Todo lo habia conseguido en el almacén.

Sus compaineros, Bernat y Constanti, arreglaron la mesa con una especie de mantel
hecho con varios trozos de tela, cubiertos —cada uno de su padre y de su madre—, y un
bucaro con una exagerada flor de papel... naturalmente hecha por Corroto.

Cuando estaba todo dispuesto Corroto, como si se tratara de un juego de magia, saco
de la bolsa de tela una botella de cava catalan y con un gesto muy teatrero dijo:
«jChaaaannnn!»

Sus compaieros aplaudieron emocionados y Antonio mirando a los recién llegados
les dijo:

—¢Qué os he dicho? ;Un monstruo! jEste tio es un monstruo!

El dia no era precisamente para enmarcarlo, pero si muy importante para Rafael
porque la autoridad de la carcel consideraba que con su trabajo habia redimido todo el
dafo que habia causado a la sociedad catalana por decir en el cuartel de la Guardia Civil
que habia tratado de robar en un huerto del Baix Llobregat un par de tomates. Un pago
desproporcionado si se tiene en cuenta que habia estado un afio en los campos de trabajo
y un par de meses entre los muros del Centre Penitenciari de’Homes de Barcelona:

«El robo es un delito cuando el ladrén es un obreroy»
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El cielo no estaba azul, ni mucho menos. Unas nubes con forma de jugador de
waterpolo amenazaban al patio de la carcel con meterle un gol por toda la escuadra.
Unas cuantas palomas ciudadanas, posadas sobre el cable que cruzaba todo el patio,
pensaban sobre qué, o sobre quién, se cagarian ese dia.

En el Eixample no habia mucha circulacion a esas horas de la manana y los pocos
peatones que pasaban por las cuatros calles que abrazaban a la maldita carcel lo hacian
como peces dentro de una pecera, pasando de un lado a otro con cara de eso, de pez.

Rafael valor6 lo que veia y llegd a la conclusion de que si habia algun problema
vendria de unos tipos que hablaban entre ellos sin perder de vista la puerta de la cércel,
con el mismo interés con el que miramos los hombres el trasero a una bailarina oriental
cuando baila la danza del vientre.

«Alli estaban» —pensé Rafael.

Sin duda la autoridad de la cércel habia decidido que debia continuar unos meses
mas dentro del programa de doblegamiento y sumision a los valores del Régimen y a los
principios de la doctrina de Redencion de Penas por el Trabajo. Contribuir con su
trabajo a la maltrecha economia de la posguerra recibiendo a cambio una pésima
alimentacion. Estaba dispuesto a no seguir dentro del proceso de desnaturalizacion de
los valores republicanos ni seguir trabajando por nada para reparar las infraestructuras
de una nacio que se valia de los que venian del otro lado de la frontera como si fueran
aperos de usar y tirar. Llegado a esta conclusion decidié coger el toro por los cuernos y
se dirigid con cara de pocos amigos hacia el grupo que sin duda le esperaban para
montar la gresca.

Los matones se extrafiaron de la actitud que tomaba su presa, pero siguiendo el plan
tantas veces repetido fueron hacia €l y con gritos insultos y amenazas prepararon la
escena que terminaria con la llegada de la policia y la detencion de Rafael.

iSe quedaron de una pieza!

No dieron crédito a lo que veian cuando el preso dejo caer el hatillo que llevaba y
echandose las manos al pecho cay6 en medio de la calle abatido como si le hubieran
dado la puntilla. Los camorristas no supieron que hacer porque hasta ahora nadie habia
perdido el conocimiento antes de zurrarle la badana, a esa parte del curso de represores
ninguno de los matones habia llegado todavia.

En ese lapso de tiempo surgi6 de la nada un hombre joven y bien vestido con pinta
de profesor universitario que dirigiéndose al grupo dijo:

—iDejen paso, soy médico!
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El grupo seguia sin saber que hacer, pero no impidieron que el médico sacandose un
fonendoscopio del bolsillo interior evaluara las causas por las que el recluso excarcelado
estaba alli tendido como si hubiera sido atropellado por un coche que habia invadido la
acera. Luego el que parecia mas resolutivo se adelant6 y dijo al médico:

—~Qracias por su interés doctor, pero permitanos que llevemos a este hombre a la
enfermeria de la carcel, ahi dentro sabran qué hacer con él.

—¢;Qué dice usted? jEste hombre sufre una isquemia miocardica, hay que llevarle
inmediatamente a un hospital! —dijo el médico rodeado por los curiosos—. Usted —le
dijo a una mujer de muy buen ver que se habia acercado—. Pare a un taxi jVamos!
iRéapido!

La mujer hizo sefias a un taxi que curiosamente estaba muy a mano y Rafael fue
introducido en ¢l por un par de curiosos y sujetado por la mujer que se ofreci6 como
enfermera ante la mirada atonita de los matones que, cuando quisieron reaccionar, el
taxi se alejaba de alli sacando por el tubo de escape una lengua de humo como si el
coche ya entradito en afios tratara de hacerles burla.

—Puedes abrir los ojos Rafael —dijo el doctor con sonrisa de triunfo—, el peligro ha
pasado.

Rafael abriod los ojos y vio como el doctor, la chica y al taxista reian por lo bien que
habia salido todo.

—Esas bestias pardas se han tragado la butifarra sin mirar si era de huevo —dijo el
taxista dejando de mirar por el espejo retrovisor

—Y sin mirar el marchamo —dijo el falso doctor—. Toma Eliseu, devuelve el
fonendoscopio al doctor Millan, ha cumplido con su mision.

El falso doctor no era otro que Narciso Sala, pareja sentimental de Miguel Sebastian
que habia llevado a cabo el plan elaborado dias antes por el coredgrafo y Antonio con la
participacion de Corroto, que fue quien consiguio el permiso de la autoridad de la carcel
para que Narcis pudiera entrevistarse con su pareja.

La chica de buen ver era Chiara Amanda, su compafiera de piso y de trabajo.

El taxista era quien solia cada noche recoger a la pareja a la salida del Gran Teatro
Espaiol, donde Chiara y Narcis trabajaban como bailarines. También cuando habia que
mejorar las finanzas del mes y los bailarines hacian bolos actuando en los espectaculos
de los cabarets del Paralelo.

Para todo eso siempre estaba ahi el bueno de Eliseu con su taxi cada noche «Para

proteger a mis nois» como ¢l decia.
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Eliseu pertenecia a la tercera generacion de taxistas de su familia. Su abuelo, que
como tantos otros abuelos de catalanes era inmigrante, empezd en Barcelona con un
coche de caballos y lleg6 a formar una pequena flota de taxis que fue confiscada junto a
las flotas de las cooperativas principales por el sindicato de transportes de la CNT
durante la revolucion que provocd la Guerra Civil.

Para el resto de los taxis de Barcelona se decreto la colectivizacion y sus propietarios
pasaron a cobrar un sueldo semanal por trabajar ocho horas diarias, aunque los coches
trabajaban las veinticuatro horas del dia para el nuevo patrén que por decreto partidista
era el gobierno de la Republica.

Los conductores vinculados a los sindicatos de izquierda entraron como choferes de
los coches que habian sido confiscados y convertidos en coches oficiales. Pronto, por el
problema de la falta de recambios y de combustible, tanto taxis como los coches de lujo
confiscados fueron inutilizados y guardados en el Palacio de Congresos de Montjuic,
donde fueron encontrados por el ejército de Franco cuando los militares entraron en
Barcelona.

El padre de Eliseu no pudo sobrellevar la pérdida del pequeiio patrimonio que le
habia dejado el suyo y murié de una de esas enfermedades raras contraidas unicamente
por los pobres, y su madre, que dependia en exceso del padre de Eliseu, murié dos
meses después cuando falt6é su marido y faltaron los ingresos.

Pero la guerra no sélo se cebd con los ascendientes de Eliseu. En 1938 una columna
de milicianos del Frente Popular se presentd en su casa para llevarse las cosas de valor
que pudieran contribuir a ganar la guerra y reclutar a sus dos hijos de 16 y 18 afios para
frenar el avance de las tropas franquistas. Con lo poco que se llevaron los recaudadores
de la milicia confederal del movimiento libertario espafol la Republica no gano la
guerra, y los muchachos de Eliseu murieron en primera linea de fuego tratando de frenar
lo irrefrenable. Como ocurrié con su madre la mujer de Eliseu no pudo soportar la
pérdida de sus dos hijos y una mafana, después de tomarse un cuenco de leche tibia con
picatostes, se arrojo por la ventana quedando despanzurrada en mitad de la calle ante la
atonita mirada de los gatos del barrio que no daban crédito a lo que veian sus 0jos.

Para el bueno de Eliseu la llegada de la Republica fue la causa de todas sus
desgracias, ahora no tenia familia, dormia en un pequefio cuarto cerca de las Ramblas
que consideraba demasiado grande para el tiempo que pasaba en ¢l y todo su capital lo
tenia invertido en su taxi, al que amaba, y en sus clientes, por los que vivia y por los que

estaba dispuesto a morir.
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Chiara Amanda no habia cumplido atn los treinta, aunque por su maravilloso cutis y
su portentoso cuerpo aparentaba tener... veintinueve. Era italiana, de Bérgamo.

Llego6 a Barcelona con sus padres antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial
donde coincidi6 con su compatriota Gustavo Re, que también era de Lombardia y venia
huyendo del fascismo de Mussolini.

A Chiara le costd tiempo entender por qué sus padres, viviendo tan seguros como
vivian en Espafia, cometieron el error de volver a Italia al informarse de la detencion de
toda la compafiia de teatro a la que habian pertenecido durante mas de veinte afios.
Resulta que sus compafieros habian hecho una gira por toda Italia representado una
funcion en la que se criticaba las Leyes Raciales promulgadas por el Duce para la
discriminacion y persecucion de los judios italianos. Los padres de Chiara no eran
judios, si lo eran algunos de sus compafieros y amigos, ademas del lider de la compaiiia
que habia escrito y producido la obra.

Los apresados fueron conducidos al unico campo de concentracidon nazi en Italia
ubicado en las naves industriales de La Risiera di San Sabba, cerca de la ciudad italiana
de Trieste, utilizado por las fuerzas de ocupacion alemanas para eliminar a civiles y
prisioneros de guerra. El campo de la Risiera (Arroceria en italiano) fue el unico en
Italia que fue equipado con un poderoso horno crematorio que redujo a cenizas de tres a
cinco mil personas, entre ellos los compafieros de los padres de Chiara y posiblemente
también a sus padres, cuando los alemanes se ponen a matar no pierden un minuto en
clasificar. El caso es que Chiara nunca mas volvid a ver a sus padres, ni vivos, ni en

cenizas.

Narcis era hijo del mayordomo de un rico industrial cataldn que, tras pasar por varias
checas de Barcelona donde fue torturado y condenado a muerte, fue conducido al buque
Uruguay desde donde sali6 para ser fusilado. Fue acusado de ser empresario, burgués y
parte del instrumento ejecutor del poder omnimodo del capitalismo que estrangulaba la
Revolucion del proletariado catalan.

El buque Uruguay fue bautizado con el nombre de la Infanta Isabel de Borbon.
Requisado por la Republica en 1934 a su propietario, la Compaiia Trasatlantica, fue
destinado para que sirviera de cércel flotante y complemento de las checas de tierra
firme montadas para mantener el régimen continuo de terror en la ciudad de Barcelona.

Su nuevo duefio, el Gobierno republicano, le cambid el nombre por el de Uruguay.
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Apartado de su destino en las lineas de América fue amarrado en el puerto con la
unica mision de hacinar presos politicos hasta en las chimeneas del barco. Se ocuparon
las bodegas, la sala de méaquinas, los botes salvavidas y hasta las hamacas para tomar el
sol que el barco llevaba en cubierta, cualquier espacio era bueno si evitaba que el preso
muriera de pie. Los camarotes de lujo se reservaron para el director de la carcel flotante
y sus funcionarios.

Cada noche se celebraban en estos camarotes bacanales donde se derrochaban los
recursos destinados a alimentar a los presos hasta su muerte; ademés de los suministros
requisados por la milicia revolucionaria en tiendas y establecimientos distanciados del
Gobierno republicano y en las casas de los presos que habian sido detenidos por su
acercamiento a la Iglesia o a la derecha conservadora.

Los presos del buque Uruguay no disfrutaban de ningin derecho, su incomunicacion
con el mundo exterior era total. No podian recibir visitas ni de amigos ni de sus
abogados, por supuesto tampoco de los familiares que vivian angustiados por no saber
si el preso seguia en el buque o habia sido fusilado. Todo en el Uruguay estaba
preparado para destrozar a los condenados moral y fisicamente.

La mayoria de los presos debian comer de pie la bazofia que se les preparaba, mas
que para alimentarles, para arruinarles por dentro. Las diarreas y disenterias estaban a la
orden del dia y las letrinas atascadas porque cada una de ellas debia ser compartida por
cuatrocientos presos.

La suciedad era la nota dominante en aquel lugar donde ademas de los militares y
civiles afines a la Iglesia y al franquismo habia presos republicanos caidos en desgracia
denunciados o detenidos por sus mismos camaradas, con el fin de escalar puestos en el
sindicato o en su partido. También por envidia o venganza personal.

El régimen carcelario era muy duro. La mayoria de los presos estaban afectados de
pérdida de memoria, disminucion auditiva, vision defectuosa y exagerada hinchazon de
las piernas por la falta de ejercicio. Los parasitos anidaban tanto en el cuerpo como en
las ropas que se caian a trozos porque no podian lavarse nada mas que con agua, el
jabon estaba reservado para los guardias del solidario Gobierno republicano.

El buque prisiéon estaba dirigido por un satrapa conocido por Monroy, el cual
castigaba severamente tanto a los presos como a los guardias que no se cuadraban
debidamente ante ¢l. Este perturbado habia vivido de la aventura hasta su ingres6 en los
Guardias de Asalto, el cuerpo policial de probada fidelidad al Régimen republicano

donde el siniestro personaje alcanz6 el empleo de teniente.

327



Le divertia demostrar su superioridad. Hacia levantar a los presos a las cinco de la
mafiana prohibiéndoles descansar en las literas durante el dia. Disminuia a su antojo las
raciones de comida y el tamafio del mendrugo de pan. Racionaba o suprimia el reparto
de agua cuando le venia en gana y gozaba comprobando el torbellino de sufrimientos y
enfermedades que originaban sus caprichos. Muchos presos hubieran muerto antes de
ser fusilados si no hubieran sido atendidos por los médicos presos y condenados que se

dedicaron hasta su muerte a la atencion de sus compaieros de infortunio.

—Me han dicho lo que has hecho a la mujer del duefio de la fabrica donde ta
trabajabas —le dijo el director Monroy a una tal Merce, miliciana anarcosindicalista
catalana de la columna Los Aguiluchos de la FAI que vestian el uniforme de las milicias
obreras: mono azul, gorro cuartelero con borla roja y pistola al cinto.

—Si. La muy puta suplicaba ahi abajo en el muelle para que la dejaramos ver a su
marido —contesto6 la miliciana con un tono de probada bravuconeria.

—Y la obligaste a quitarse la ropa delante de todo el mundo?

—Delante de mis camaradas, compaiiero...

—Y 0 no soy tu compaifero.

La miliciana borr6 la sonrisa cortada por el tono que puso en su voz el soberbio
director, aunque la recobr6 enseguida no dandose por enterada y continud:

—...Se cago6 por las patas abajo cuando le puse mi pistola en la cabeza —contesto la
revolucionaria jactandose de lo que le habia hecho a una mujer que con lo Unico que
podia contestar la agresion era golpeando a la miliciana con las varillas de nacar de su
abanico.

La época convulsa y conflictiva del enfrentamiento de la distopia comunista contra el
capitalismo dio origen a las milicias paramilitares y la situacion revolucionaria que dio
origen a la Guerra Civil espafiola. Las organizaciones libertarias llamaron a las armas a
quien tuviera el suficiente cuajo para disparar contra los enemigos de la Revolucion.
Entre los voluntarios fueron muchas mujeres las que se presentaron para ser parte de la
campafia organizada por el periddico Frente Libertario para el alistamiento de la mujer
en las milicias obreras. En un clima de indescriptible exaltacion popular las Juventudes
Libertarias organizaron milicias de mujeres obreras que, hartas de vivir bajo el yugo de
la patronal, abandonaron sus puestos de trabajo para alistarse en columnas militarmente
revolucionarias. El socialista Indalecio Prieto no aprobaba la movilizacion de la mujer

por considerar que invadian el campo acotado de los hombres:
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«La mision de la mujer debe estar en los hospitales, en las cocinas, en las fabricas, en
el campo. Cosechando hijos»

En la Guerra Civil espafiola de 1936 el papel de la mujer en la lucha armada fue
puesto en entredicho por la izquierda revolucionaria que eché mano de viejas consignas
difamatorias recurrentes y discriminatorias para apoyar una campaia de descrédito para
que la mujer volviera a asumir su trabajo en las fabricas y en las labores del campo,

como valor esencial para el triunfo de la aventura republicana.

—¢Le habéis limpiado a esa dama todo lo que llevaba encima, ;verdad? —preguntd
el director sabiendo lo que hacian los milicianos a punta de pistola a los desprotegidos y
a los indefensos que por ellos eran arbitrariamente detenidos.

—Lo del oro y todo eso ha sido cosa de los camaradas, yo sélo la he quitao lo que
llevaba debajo. A mi pareja le pone como una moto ver a una tia con el liguero.

—Te has puesto su ropa interior debajo del mono —observé el director sorprendido,
pero sin prestar especial atencion porque miraba con actitud fria y calculadora al grupo
de presos que recibian su racién de rancho después de terminar la tarea del dia, en este
caso limpiar una parte de la cubierta usando medios que mas que limpiar enguarraban.

—~Queria ver lo que siente la piel llevando algo tan fino. Con lo que me pagaba el
cabron de su marido no me llegaba ni para comprarme unas putas bragas...

—Habria que verte a ti con un liguero —dijo el director volviendo hacia ella la
cabeza.

—(Es un deseo, o es una orden? —dijo la miliciana acercando sus dedos a los
botones de mono.

—Toémalo como quieras.

La miliciana se desabrochd el mono de anarquista dejandolo caer, después saco de la
prenda los pies apartandola a un lado de una patada junto al gorro y la pistola. Los que
miraban la escena se sorprendieron al ver como el director torcia el gesto ante la
grotesca imagen que ofrecia la miliciana popular en ropa interior mostrando a todos el
rizado vello androgénico que incontrolado salia por ambos lados de las bragas de seda
que llevaba puestas.

—¢Qué le parece camarada? —dijo la miliciana dando una vuelta con exagerado
contoneo mostrando a todos el sofisticado conjunto de ropa interior que le habia robado
a la dama que con dolor y tristeza rogaba ver a su marido.

—Emético.
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—Eso quiere decir de puta madre, ;verda camarada?

Se escucho de pronto un lio y el plato de aluminio de uno de los presos que comia a
un lado de la cubierta vol6 por los aires yendo a caer a los pies de la revolucionaria
salpicando de bazofia las bonitas medias. El director Monroy se encolerizé y mir6 al
preso que habia lanzado el plato.

—iEh, ti! ;{Qué cojones has hecho? —voce¢ el director mirando al culpable.

—Dice que no quiere comer, sefior —contestd un guardia que estaba junto al preso
que habia lanzado el plato.

—¢Por qué no, perro sarnoso? —Ile increpd el director al preso que escasamente
vestido con ropa militar mostraba los rotos donde en otro tiempo habia llevado con
orgullo sus estrellas, y que le habian sido arrancadas sin miramientos para humillarle y
degradarle moralmente.

—Este asqueroso ha metido el pene dentro de mi plato —contestd con rabia
contenida el militar.

—¢Y qué?

—~Con esa pregunta insulta a esas estrellas, aunque poco valor tienen porque a
ustedes se las dan solo por saber leer.

El director empezd a ponerse rojo de ira y la miliciana intervino para ganarse la
simpatia del que tenia alli el poder diciendo con intencion al preso:

—¢Asi que no quieres comer porque ese tio ha metido la polla en tu plato?

—No quiero comer y basta —dijo el militar levantando la cara.

—iPues si no quieres comerte el rancho me vas a comer a mi el cofio! —dijo la
miliciana agachandose y cogiendo del suelo la pistola.

Los guardias que presenciaban la escena empezaron a carcajearse divertidos y
animaron a la miliciana cuando insistio:

—iTe he dicho que vengas aqui hijo de puta!

El orgulloso oficial ni se movio.

—iVen aqui y ponte de rodillas o te pongo en la frente una copia del orificio que
tienes en el culo!

—iDispara de una vez sucia asquerosa! Matame porque ese repulsivo matojo de
pelos que tienes en la entrepierna se los va a comer el cerdo de tu padre —dijo el militar
fulminado a la miliciana con la mirada.

—Un tio con agallas —dijo Monroy—. Me gustan los tios con agallas. Llevaros a

este cabron abajo y no le deis ni agua hasta que venga a suplicarme.
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—Eso no lo veran tus ojos, rojo sucio de mierda —dijo el militar despreciativo.
—Si. Si lo veré. Y te aseguro que entonces no tendras el privilegio de comerte el
cono de esta guarra, te vas a comer la polla del preso mas sarnoso que tengamos en el

barco.

No tuvo mejor suerte Fermin Sala, el padre de Narcis. El ambiente revolucionario
que se vivia Barcelona hizo que el sefor al que servia como mayordomo le encargara la
importante mision de poner fuera de peligro a su familia y salvar de la rapifia de los
revolucionarios y anarquistas las cosas de valor que atesoraba la casa, sobre todo un
cuadro de Francisco de Goya que pertenecia a los Querol desde hacia més de cien afios.
El Gobierno republicano habia puesto los ojos en el cuadro, vendido en una subasta
internacional alcanzaria un precio mareante y no estaba dispuesto a renunciar al dinero.

Fueron incontables las penalidades los riesgos y los abusos que los huidos sufrieron
estando en mas de una ocasion a punto de perder la vida, sobre todo Fermin, que fue el
blanco de las iras y disparos de los que servian a los ideales comunistas y republicanos
con exagerada vehemencia.

Camino de la libertad viajaban junto a Fermin su hijo Narcis, la sefiora Querol, con
sus dos hijos de dieciocho y dieciséis afios y su hija, una preciosa noia de catorce que
hacia las delicias de la familia por su forma de ser y su virtuosismo tocando el piano.

La identificacion y lealtad del mayordomo de la casa Querol estaba mas que
justificada. Habia ingresado siendo muy joven en la fabrica propiedad del sefor Querol
donde recibio todo tipo de ayudas, tanto humanas como profesionales. En una visita que
Fermin hizo a la casa del patrén, con motivo de evaluar los desastrosos resultados
provocados por una salvaje e injustificada huelga promovida por el sindicalismo
revolucionario, conocio a la que se convertiria en su esposa.

Amelia era el ama de llaves de la casa Querol, vivia en la casa desde nifia y habia
heredado el puesto que ocupd su madre hasta que decidié asomarse a la verja que la
separaba del otro lado de la vida para ver si era alli donde se encontraba su marido, que
la habia abandonado cuando sin desearlo se quedé embarazada.

Amelia y Fermin se casaron en Santa Maria del Mar, iglesia del barrio de La Ribera a
la que ambos estaban muy unidos y donde bautizaron a su primer y Unico hijo, Narcis.

Amelia no llegd a ver crecer a su hijo. Contrajo una rara enfermedad desconocida en
aquella época y murid en un sanatorio privado de los Alpes suizos, a pesar de la fortuna

que el sefior Querol pago a los médicos y especialistas.
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Amelia no habia cumplido los treinta afios y hasta su muerte estuvo llena de vida.
Dios le ofrecié un puesto de ama de llaves en el cielo y ella no fue capaz de renunciar al
puesto. Cuando Amelia muri6 la sefiora Querol —muy afectada—, no quiso que nadie
ocupara el puesto de su ama de llaves. Ofreci6 a Fermin dejar su puesto de trabajo en la
fabrica y aceptara el cargo de mayordomo, una responsabilidad que le acercaria ain mas
a su patron y padrino de su boda en la que habia aportado una estimable cantidad de
dinero para los gastos y para pagar el viaje de bodas de los recién casados al sitio mas
lejano donde en aquellos se podia viajar... Canarias.

La sefora Querol fue la madrina de Narcis. Tras la muerte de Amelia se ocup6 de la
educacion de su ahijado que por su expreso deseo dejo los estudios de ciencias e ingresé
en el Conservatorio Superior de Danza, cosa que enorgullecié a su madrina que corrid
con todos los gastos y prometi6 al joven que le enviaria a estudiar a las mejores escuelas
internacionales dedicadas a la danza, si estaba dispuesto a llegar a ser un gran bailarin:

«Me gustaria que usaras como nombre artistico el apellido de mi familia. Para mi
seria un suefio y para los mios un honor ver en los carteles de los mejores teatros del
mundo con grandes letras iluminadas jNarcis Querol, primer bailarin!»

La guerra trunco los proyectos de Narcis y los deseos de su madrina, como bailarin
fue Narcis Sala y termindé como tantas otras promesas de la danza en los teatros de
variedades y cabarets del Paralelo, donde lo que prima no es saber bailar, sino que las
bailarinas tengan buen busto y unas piernas atractivas y que los bailarines sean delgados
para que no interrumpan la vision.

Durante la angustiosa huida hacia la frontera Fermin tuvo que disparar en mas de una
ocasion para repeler el ensafiamiento de los servidores del Frente Popular. El grupo de
la casa Querol llegd a Suiza totalmente exhausto. Se habian visto obligados a quemar el
cuadro de Goya y vestir como campesinos para no infundir sospechas. Gran parte del
dinero quedod en el camino en manos de alcaldes, militares republicanos e idealistas de
la izquierda marxista que utilizaban la Revolucion para revolucionar el estado de su
peculio personal.

A Fermin tuvieron que sacarle una bala que se movia lentamente en busca de una
parte vulnerable de su cuerpo. Sin otras miras que joderle bien jodido. Las heridas de
menor importancia las dejo para mejor ocasion porque su objetivo después de dejar a
salvo a los huidos era volver cuanto antes a Barcelona a reunirse con su patron, si atn le

encontraba con vida.
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En Suiza, en el cantdn francés, vivia un catalan que ademas de adinerado y burgués
presumia de pertenecer a la nobleza. Cabian serias dudas al respecto. El y su absorbente
madre habian abandonado Catalufia con la llegada de la Republica. Como desplazado se
sintio feliz al tener en su mansion a otros desafectos como ¢l y su dominante madre.
Insistié en que se quedaran en su casa como invitados hasta que pasaran las turbulencias
politicas en Espaia, o hasta la llegada del sefior Querol y la familia cumpliera con un
viejo y meditado proyecto del rico industrial catalan, alejarse lo mas posible de los
aliados de la Rusia bolchevique.

Una vez que Fermin pudo andar sin que se notara a simple vista que estaba herido se
dispuso a cruzar en sentido inverso la frontera que le separaba de su patrdon, al que tanto
debia, y por quien estaba dispuesto a dejarse matar.

Cuando el noble y leal mayordomo llegd a Barcelona los acontecimientos se habian
precipitado. A Fermin le invadié un sentimiento de consternacion cuando vio que la
clase trabajadora llevaba ahora las riendas en la ciudad. Los edificios y casas de las mas
importantes familias catalanas estaban en manos de los trabajadores que las habian
cubierto de banderas rojas bolcheviques y la bandera roja y negra de los anarquistas. En
las paredes aparecian las iniciales de los partidos revolucionarios y en todas partes se
exhibian con vanidad y presuncion la hoz y el martillo.

Las pasiones y el odio desatado por la ignorancia permitian que por la noche la
ciudad se convirtiera en un campo de batalla donde hombres y mujeres armados salian a
la calle a matarse entre ellos defendiendo ideologias contrapuestas. Si el azar o el
destino ponian en su camino a un noble, un empresario, o un imprudente burgués,
dejaban por un momento sus diferencias para unirse contra el enemigo comun de la
derecha conservadora, sus eternos enemigos a los que habia que aniquilar.

Fue informado por el jardinero de la casa Querol —el tinico que no habia huido
muerto de miedo como hizo el resto del servicio—, que se habian llevado detenido al
sefior y a la fecha nadie tenia noticias de €l:

—iEsto se ha puesto feo Fermin! —dijo asustado el jardinero—. Le has echado
muchos redafios para volver aqui, yo que ti, me hubiera quedado en Suiza.

—¢;Qué estd pasando en Barcelona Agustin? ;Doénde estd el sefior? —preguntd
Fermin angustiado.

—No lo s¢ —contesto el jardinero consternado—. Al poco de marcharte ti con la
familia vinieron los milicianos con un grupo de trabajadores de la fabrica y dejaron la

casa como la ves.
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Era un espectaculo dantesco. Se habian llevado los muebles, cuadros, tapicerias,
todo, luego se dedicaron a destrozar lo que no podian cargar en los camiones, ademas de
liarse a palos con el servicio. Cuando el sefior Querol llegd a su casa se enfrent6 a los
revolucionarios y le pegaron también, aunque a ¢l de manera més violenta. Después se
lo llevaron detenido y hasta la fecha, nadie sabia donde estaba preso.

—(Qu¢ hacen las autoridades para evitar este salvaje desorden? —preguntd Fermin.

—Nada —contest6 el jardinero—. La Generalitat ha perdido el dominio sobre la
justicia y el orden publico, todo estd ahora en manos de las patrullas sindicalistas de la
CNT vy los elementos mas reprobables y exaltados de los partidos politicos, que han
formado sus propias policias paralelas que se dedican a robar y asesinar. La mayoria de
esa gente pertenece a un comité supeditado a la Seccion de Investigacion que dirige un
sanguinario anarquista que se llama Aurelio Lopez.

»Nadie hace nada para evitar que se sigan destruyendo los templos y que se hagan
hogueras con sus imagenes. Por todas partes se ven a cuadrillas de obreros que en lugar
de trabajar se dedican sistematicamente a derribar y quemar iglesias. En las tiendas, en
los bares, en los cafés, por todas partes se ven letreros que proclaman la socializacion de
los servicios, la mayoria de los negocios se han colectivizado.

»Todo el mundo se trata de ti, de compafiero, de camarada. Ya no se dice bon dia, se
dice jSalut! Tampoco se dice patron, ni sefior, se han prohibido todos los tratamientos
que la izquierda considera serviles.

—Tengo que encontrar al sefior —dijo Fermin mirando las paredes vacias de la casa
que habia sido también su hogar.

—iEstds loco Fermin, te encerraran y te fusilaran! —dijo Agustin agarrando al
mayordomo de un brazo—. Hasta ellos luchan unos contra otros. Los marxistas de
orientacion trotskista y los comunistas prosoviéticos se persiguen por las calles de
Barcelona. Los militantes del Partido Obrero de Unificacion Marxista disparan contra
los guardias civiles que permanecen fieles a la Republica y contra los socialistas de
Lluis Companys. Todos estdn perdidos y bajo el punto de mira del Kremlin, que no
entiende su divergencia con la interpretacion del marxismo.

—. Y ta crees que Stalin se ocupa de los espafioles estando tan dedicado a las purgas
politicas de su propio pais? —dijo Fermin volviendo la mirada hacia el jardinero—. En
Suiza se dice que Stalin no ve con buenos ojos que Espana esté controlada por
anarquistas y trotskistas. Presiona al gobierno de la Segunda Republica para que termine

con la revolucion libertaria y unifique sus fuerzas.
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—Si los republicanos no son capaces de prometer algo asi, Rusia no enviara recursos
ni material bélico pesado para resistir los envites del ejército de Franco y Catalufia sera
invadida —pronosticd Agustin con voz preocupada.

—O liberada Agustin, o liberada.

Se oyeron voces al otro lado de la puerta principal que amenazaban con tirarla abajo,
Agustin corrié para impedirlo despejando el paso de dos obreros de la fabrica Querol
que venian junto a un grupo armado de exaltados sindicalistas dispuestos a disparar
contra cualquiera que no llevara puesto un mono de trabajo.

—iJal jAqui esta! —dijo uno de los obreros sefialando con su dedo acusador—.
iAquest és el majordom del patré explotador!

Los pistoleros se abalanzaron contra Fermin para reducirle como si el mayordomo
estuviera dispuesto a enfrentarse a los que disparan antes de decir: «jDate pres traidor!»

Los obreros de la fabrica, que habian estado apostados en los alrededores de la casa
en espera que apareciera Fermin, saboreaban el momento como si hubieran recibido por
el servicio la paga de un afio. Al mayordomo le produjo una profunda tristeza ver a esos
compaiieros con los que habia compartido mas momentos buenos que malos y con los
que tanto ¢l como el patron habian tenido excelentes relaciones.

—«jHa arribat tu hora!» —amenazo el otro obrero con los ojos encendidos por un
absurdo sentimiento de venganza.

Para Agustin aquellas palabras eran el presagio del calvario por el que pasaria el
padre de Narcis. Cerro la puerta despacio y dejo de ver para siempre al mayordomo, el

hombre de confianza de quien habia sido su sefior.

La Generalitat establecié por decreto en agosto de 1936 los Tribunales Populares que
estaban compuestos por obreros, sindicalistas, anarquistas y miembros de los partidos
de la «esquerra catalana». Los jueces y fiscales eran obreros ferroviarios que poca o
ninguna garantia ofrecian a los detenidos por la milicia popular. De estos Tribunales
salieron las ordenes para el fusilamiento de los presos del buque Uruguay, uno de esos
presos fue el patron de Fermin que fue fusilado en la misma semana en la que fusilaron
a dos generales, un coronel, un teniente coronel, y cuatro oficiales. Uno de esos oficiales
fue fusilado por negarse rotundamente a comerle el cofio a una miliciana popular.

De todos los organismos oficiales creados para mantener a Catalufia dentro de un
régimen continuo de terror el SIM (Servicio de Investigaciéon Militar) era el mas cruel y

despiadado por los procedimientos de tortura que empleaba con los detenidos.
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Los conocimientos sobre la tortura cientifica fueron importados desde la Union
Soviética por los agentes rusos y los extranjeros comunistas que habian hecho alli su
aprendizaje. El principal motivo de los agentes del SIM para torturar a los presos era
sembrar el miedo entre los enemigos del marxismo.

Fermin fue entregado por la patrulla que le hizo prisionero a estos agentes del
servicio de investigacion que le consideraron un traidor a su origen obrero y culpable de
llevarse del pais lo que desde la Revolucion proletaria ya no le pertenecia a su patron,
sino al pueblo catalan. Tras su paso por el Departamento de Interrogatorios los agentes
no se sintieron satisfechos cuando Fermin les dijo que el cuadro de Goya habia sido
quemado para dejar de ser perseguidos, y todo lo que llevaban de valor requisado por
sus camaradas.

Dejarse detener era la forma mas directa de tomar contacto con su patron, pero fue
un sacrificio inutil porque en su situacion Fermin no pudo superar las quemaduras que
recibid en la «silla eléctrica» donde sentaban los detenidos a los que se les torturaba con
mayor violencia.

Durante los interrogatorios se nego6 a decir donde se encontraba la familia de su sefior
y repetia una y otra vez que el cuadro habia sido quemado y todo lo que llevaban de
valor requisado. Fermin se quedo6 en las manos de sus verdugos cuando super?6 el limite
de su resistencia. Muri6 preguntando donde estaba su sefior.

Antes de que la silla eléctrica le dejara frito a Fermin le metieron en «el huevo» una
celda de poco mas de un metro de altura donde el preso no puede estar acostado ni de
pie. Ante el nulo resultado los verdugos probaron con «la nevera», donde el preso es
introducido desnudo y sometido a continuas duchas de agua helada. En esta pequefia
celda los ladrillos del piso estan colocados de tal manera que el preso no tiene mas
remedio que permanecer siempre de pie.

Antes de tomar estas medidas los especialistas rusos recomendaron a los agentes del
SIM que Fermin fuera sometido a un juego especial de luces y sonido en una de las
celdas que habian preparado con todos los objetos inclinados: la mesa, la silla, las
paredes y el piso. Los agentes del SIM se negaron a usar este insoportable y atroz
suplicio que produce tal desequilibrio mental que terminado el tratamiento el preso tiene
que ser ingresado en un manicomio, o rematado de un tiro en la cabeza.

A Fermin le necesitaban vivo y con sus facultades mentales intactas, habian perdido

una fortuna fusilando a su sefior. No querian cometer otra torpeza.
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El taxi de Eliseu rodaba con soltura por el dédalo de calles del Raval. Para Rafael
todo aquello era nuevo, habia observado atonito el paso del zoo humano que andaba de
un lado a otro de Las Ramblas: artistas, vendedores, turistas, guardias, trileros... y algiin
que otro catalan. Le habia impresionado el imponente monumento a Colon con su brazo
y el dedo indice extendido diciendo a los andaluces: «jFuera de Barcelona!»

Chiara Amanda y Narcis habian alquilado un pisito en el casco antiguo de la ciudad
donde se palpaba la bohemia y olia a viejo Barrio Chino. Eliseu par6 el coche pegado al
portal de la casa y se bajé rapidamente con una sonrisa de oreja a oreja para abrir
solicito la puerta a sus pasajeros.

—Benvingut a Barcelona senyor Rafel —saludo6 el taxista catalan sujetando la puerta
trasera del taxi como sujeta su lanza un guerrero masai.

—Qracias... eh...

—Eliseu, puede llamarme Eliseu.

—...Pues; gracias Eliseu, muchas gracias ;Cuanto debo pagarle por el servicio?

—Eso es cosa nuestra —dijo Narcis abriendo el camino para entrar en la casa.

—Con ver la cara que han puesto esos matones me siento mas que pagado —dijo
Eliseu dando el hatillo que habia sacado Rafael de la carcel y que el taxista se habia
encargado de tenerlo a buen recaudo a su lado en el asiento delantero.

—Nos vemos esta noche Eliseu —se despidié Chiara colgdndose del brazo de Rafael.

—Hasta la noche entonces —se despidi6 el taxista entrando en el coche, después
arranco y saludd con la mano desde la ventanilla abierta—. jAh!, y gracias, hacia
tiempo que no me divertia tanto.

La casa no tenia ascensor, ni falta que hacia. Los tres subieron por las gastadas
escaleras de madera fregadas con asperon y estropajo hasta un pequeino rellano donde
un riguroso rotulista habia escrito en catalan «segon pis» y con letras mas pequefias la
traduccion al castellano «segundo piso».

A Rafael aquello del pis le son6 a meada, pero no hizo ningun comentario.

El pisito que compartia la pareja de bailarines era como la escenografia de un teatro
vista desde el patio de butacas. Habia sido decorado con muebles y objetos comprados
en una chamarileria o en un mercadillo de muebles de ocasiéon. Nada sobraba alli, lo
unico que llamaba la atencién era una cama plegable que habia sido colocada en un
discreto rincon.

—Hemos comprado esa cama para ti... —dijo Narcis para aclarar a Rafael que aquel

pegote habia sido una decision de tltima hora.
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—No hace ninguna falta, me he pasado media vida durmiendo en el suelo —dijo
Rafael dejando el hatillo a sus pies.

—...El bafio, estd dentro de la habitacidén —continué Narcis sin hacer caso de la
observacion—, puedes entrar cuando quieras, estds en tu casa. jAh! Y esa es la puerta
de la cocina, siempre tenemos café y té preparado.

—Te apetece tomar algo? —dijo Chiara entrando en la cocina.

—Me vendria bien un poco de agua, por lo del susto ya sabes —contestd Rafael.
Luego mirando la puerta de lo que parecia que era la tnica habitacion de la casa le
pregunt6 a Narcis—. (Y vosotros... donde...?

—~Chiara y yo dormimos en esa habitacién —dijo Narcis con toda naturalidad.

—iJuntos!

—Juntos y en la misma cama —contestd Narcis con toda naturalidad—. Ya sé lo
que piensas —dijo con una sonrisa—, Chiara conmigo no corre ningin peligro, le
soy fiel a mi pareja.

Chiara Amanda sali6 de la cocina con una bandeja en la que habia algunas cosas para
picotear y las dejo sobre la mesa, luego le dijo a Narcis:

—(Por qué no abres una botella de vino? A Rafael le vendra mejor que el agua.
Narcis asintio con la cabeza y entro en la cocina.

Chiara puso tres copas sobre la mesa, metid las cosas de Rafael en un armario y
cogiéndole del brazo le besod en la cara afectuosamente como muestra de bienvenida,
luego le invitd a sentarse en la mesa junto a ella. Pronto se les uni6 Narcis que sirvio el
vino y levanto la copa proponiendo un sencillo brindis:

—Por la amistad.

—Por vosotros, contestd Rafael.

Chiara Amanda no dijo nada, se limit6 a beber a pequefios sorbos mirando a Rafael.

—Miquel y yo nos iremos a Florida cuando los franquistas le dejen libre —dijo
Narcis con nostalgia—, alli vive ahora mi madrina con sus hijos...

Rafael no dijo nada.

Cuando se despidi6 Narcis de su padre en la puerta del palacete propiedad del noble
amigo de la familia Querol tuvo un mal presentimiento. Su padre le tranquilizd, volvia a
Barcelona para ayudar al sefior y pronto estaria de vuelta, ojala acompafiado por él.
Fermin pidi6 a su hijo que diera su vida si era necesario por los Querol y bajo ningin

pretexto abandonara aquella casa donde habia seguridad hasta debajo de las alfombras.
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Todo marché bien al principio. No fue dificil, aunque si incomodas las reglas de
tratamiento que la sefiora de la casa exigia a sus invitados...

—«jNarcis!»

—«Sefiora...»

—«Senora condesa, Narcis, sefiora condesa»

Pronto don Oriol, el hijo de la sefiora condesa, dejé entrever su orientacion sexual
persiguiendo a los muchachos Querol sin ninguna discrecion. Los chicos cada dia se
sentian mas incémodos en aquella casa donde tenian que soportar los manoseos y
miradas lascivas del dudoso sefor conde.

La sefiora condesa no se interponia para nada en el asunto porque en lo tocante al
sexo estaba al tanto de las preferencias afectivas de su hijo, un problema nada nuevo
para ella porque ya lo habia sufrido con su difunto marido.

Para la sefiora Querol las continuas muestras de carifio del noble amigo de su marido
no revestian peligro alguno mientras las cosas no pasaran de las simples miradas
golosas hacia el trasero de sus hijos. Otra cosa es que pasara a la accion. No obstante, la
sefiora pidi6 ayuda a su ahijado y Narcis cumplio la promesa que le habia hecho a su
padre sacrificandose por la familia al ofrecerse como alternativa para apagar la
fogosidad del sefior conde.

Para Narcis despertar en el sefior conde un interés erdtico no fue un simple paso, fue
un grand jeté hacia la homosexualidad. Un salto asi siempre suscita dudas entre los
primerizos y €l lo era. Estaba convencido que sus clases de ballet y su forma de moverse
le ayudarian a conseguir resultados, mas crudo hubiera sido si en lugar de bailarin fuera
un velludo conductor de excavadora.

Los primeros encuentros entre el conde y Narcis fueron al principio desagradables
por lo traumatico de la situacion. El joven pensé que aquello no era més que una etapa
que pronto acabaria, que todo volveria a ser como antes. No fue asi.

A medida que los dias y los encuentros pasaban soportaba mas al conde. Miraba con
mas atencion a los hombres y se sentia mas atraido por estar entre los brazos de uno de
ellos que entre las piernas de una de ellas. jHabia descubierto una condicion que hasta
entonces habia permanecido oculta!

Mientras todo esto ocurria la sefiora habia recuperado la mayor parte de lo que habia
en las cajas de seguridad de varios bancos europeos. El matrimonio habia depositado
joyas y dinero durante sus viajes al extranjero ante los acontecimientos que desde 1931

amenazaban con terminar con la convivencia de los catalanes.
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La falta de noticias de Fermin informando sobre el estado del sefior desquiciaba cada
dia més a la madrina de Narcis. Saber que su casa, la fibrica y la mayor parte de su
fortuna habian caido en manos republicanas la devoraba por dentro, asi que no pudo
soportar que el sefior conde, una vez conquistada la primera plaza que era Narcis,
volviera la vista hacia sus anteriores objetivos: Damia y Alex, los sefioritos Querol.

La nueva situacion hizo estallar la revolucion porque el amante de Narcis no solo
acosaba ya a los hermanos, sino que miraba también de una forma muy especial a la
seforita Neus mientras tocaba el piano. No es que el joven se sintiera celoso, su
sentimiento estaba mas cerca de la complacencia que del amor, pero Narcis amenazé de
muerte a su amante en presencia de la condesa y la madre del pervertido acosador se
asust6 tanto que deshizo de inmediato la relacion amorosa que mantenia su hijo con el
atractivo bailarin, encargando a unos sicarios italianos que le dejaran en la frontera

francesa sin documentos, sin dinero, y en el peor estado fisico posible.

El taxi de Eliseu estaba parado junto a la puerta de empleados y actores del teatro de
variedades donde la compaiiia musical de Los Vieneses de Artur Kaps, con Franz
Johan, Herta Frankel, y el italiano Gustavo Re, ponian un poco de luz a las oscuras
noches del franquismo.

El Paralelo era la sombra de lo que fue durante el reinado de Alfonso XIII, cuando
Espaia era una poderosa nacion industrial que sobresalia en el mundo de la cultura y en
la participacion de la politica internacional. Motivo que impulsé a los espafioles a
rebajar con una Guerra Civil el mayor nivel de poblacion que habitaba la peninsula
desde la época romana, y agravar los problemas sociales y nacionales aniquilando el
pensamiento politico.

—Esto ya no es lo que era —dijo Eliseu a Rafael que miraba con atencion las piernas
de una joven que cruzaba hacia el otro lado de la avenida—. El esplendor del Paralelo lo
vivieron mi padre y sobre todo mi abuelo. Los cabarets, los cafés concierto, las salas de
baile, los teatros. Nada, nada es igual. Por aqui pasaba gente de todas las condiciones,
ahora so6lo los que buscan diversion sin hacer ninguna inversion, permitame la rima.
Ahora todo es pretencioso y falso, tan pretencioso y falso como las medias de esa noia a
la que usted mira con tanta atencion.

—¢Qué tienen de falso las medias de esa muchacha? —dijo Rafael girando la cabeza
para mirar al bueno de Eliseu.

—La costura, se ha pintado una raya con un lapiz negro por detras de las piernas.
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—iNo entiendo para qué!

—iPara que parezca una costura! Estar a la ultima es llevar esas medias de nailon
transparente con la costura por detrds y no todas las jovenes de Barcelona pueden ir a
Medias Alfonso a comprarse unas medias con costura.

—¢(Por qué en lugar de pintarse la raya no se la ha tatuado? como hacen los
legionarios? —dijo Rafael con una suave sonrisa.

—Porque los tatuajes son para toda la vida y las modas pasan —dijo Eliseu con gesto
elocuente.

—No entiendo nada, desde que salté del tren en marcha no sé si todo lo que pasa a
mi alrededor es real o ficticio.

—iLa teoria de los dos mundos de Platon! —dijo Eliseu solemne alzando la vista
hacia el techo del coche.

—Si la puerta de esos dos mundos, estan aqui de Barcelona, no he conseguido pasar
por ninguna de las dos.

—La vida no es facil para los que deben enfrentarse a los muros que la sociedad del
norte pone a los desamparados del sur —dijo el taxista desmenuzando sus pensamientos
con sus acostumbrados analisis filosoficos.

Se produjo entonces un corto y reflexivo silencio que rompidé Eliseu. Habia que
hablar, aunque solo fuera para hacer mas llevadero el tiempo de espera:

—¢Qué tal le ha ido viviendo con los muchachos? —pregunté Eliseu apeandose de la
influencia de su platénica nube.

—Bien. Todo ha ido bien —contest6 Rafael ocultando la mirada.

Mentia. Pocos dias después de llegar al piso Chiara noté la palpable diferencia que
existe entre el «pene sapiens» de un instruido bailarin cataldn y el «pene ereptus» de un
recién excarcelado obrero del sur. La guapa italiana convenci6 a Narcis para que
cambiara el lado que ocupaba en su cama por la cama plegable instalada en el salon que
ocupaba Rafael. De momento todo fue bien, Narcis no mentia cuando afirmaba que
nunca traicionaria a su pareja con una mujer, pero Rafael no era una mujer, aparecio
entonces lo que si no se cortaba a tiempo podria derivar en un conflicto.

—Me alegro, esos chicos han sufrido mucho —dijo el taxista sincero —. ;Le ha
contado Narcis todo lo que pas6é desde que fue abandonado apaleado y medio muerto en
la frontera francesa?

—Bueno... si, algo me dijo, pero a grandes rasgos.
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Cuando los sicarios de la falsa condesa dejaron a Narcis abandonado, después de ser
sodomizado por uno de ellos y brutalmente apaleado por los otros dos, se prometio a si
mismo no volver a tener ningun contacto fisico con un hombre, pero no resulto. El falso
sefior conde fue el guardagujas encargado de desviar el tren afectivo y sentimental de
Narcis hacia una via que ofrecia otra clase de emociones intensas. Gracias a lo que
sentia ahora pudo ofrecerse para apagar las emociones eroticas de un par de franceses
adinerados con los que consigui6 los francos para poder sobrevivir.

Volver a Barcelona fue la cara B del disco donde estaban grabados los abusos, las
escenas de panico, los disparos de los pistoleros antifascistas que hirieron a su padre y
presionaron a la sefiora Querol para que entregara el dinero y las joyas que llevaba
encima. Habia que pagar los derechos de transito por tierras republicanas.

El cuadro de Goya no, el cuadro de Goya lo quemo la sefiora en un arranque de rabia
y despecho para que no cayera en manos de ningtin alcalde republicano.

La situacién era ahora bien distinta. A medida que las tropas franquistas fueron
tomando Cataluna el ambiente revolucionario, las iras y disparos de los que servian con
vehemencia al antirreligioso, débil y desorientado gobierno de la Segunda Republica,
dieron paso a las iras y disparos de los que servian con exagerada vehemencia a la
Espana del Glorioso Movimiento Nacional.

Narcis seguia huyendo, ahora lo hacia en sentido contrario cruzandose con el exilio
masivo de los refugiados que siguiendo el impulso colectivo caminaban en desgarradora
marcha hacia la frontera francesa, unos para salvar la vida, otros para librarse de la
severa y vengativa represion del ejército franquista.

No viajaba solo. Habia pagado la proteccion de un grupo de excombatientes de la
columna Durruti huidos del campo de internamiento de Vernet d’Ariege cuando, en
lugar de campo de acogida, se convirtié en un campo disciplinario para los calificados
por las autoridades francesas como republicanos extremistas altamente peligrosos.

En el caso de este grupo de sanguinarios individuos la valoracion que hicieron de
ellos los franceses era precisa y acertada. Eran unas malas bestias y ¢l pronto se
arrepintio de su desacertada decision. Para ¢l hubiera sido mejor desandar el camino
solo y no presenciar como estos sanguinarios pistoleros robaban y asaltaban a los
refugiados indefensos que huian hacia la frontera despojandoles de todas las cosas de
valor, dejando malheridos a los que se defendian, y muertos a los no les entregaban todo
lo que llevaban encima. La desesperacion de Narcis era no poder impedir sus acciones

ni abandonarles sin poner en peligro su vida. Se lo demostraron cuando traté de hacerlo.
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Después de varios intentos fallidos llegd la ocasion que esperaba saltando desde un
desnivel a un tren de mercancias en marcha. No se maté de milagro. No sabia hacia
donde se dirigia el tren, pero no importaba, el caso era poner kilometros entre él y
aquellas malas bestias.

Tampoco tuvo suerte en esta ocasion, se durmi6 en uno de los vagones vacios que
fue desenganchado en un pequefio pueblo cercano y volvio a ser apresado por el grupo
de pistoleros que le pegaron de tal forma que cuando dejaron de darle golpes pensaron
que habia muerto. Le quitaron el resto de dinero que llevaba encima y le arrojaron a un
corral donde comian los cerdos de una pequefia explotacion agraria, donde pudo ser
devorado por los animales si los duefios de la pequena casa rural a la que pertenecian los
cerdos no lo hubieran impedido al descubrirle entre los residuos de la pocilga.

Narcis tras muchos sufrimientos consiguié llegar a Barcelona e inmediatamente se
dedico a buscar a su padre y al sefior Querol, naturalmente con un resultado negativo.
Nadie pudo informarle sobre las ultimas y angustiosas horas que ambos sufrieron
estando en manos republicanas... Silencio.

La casa Querol y la fabrica habian sido reducidas a escombros para que no las
utilizaran en su provecho los fascistas invasores espafioles qué habian provocado una
guerra con el tnico fin de aniquilar la exaltacion de los valores del catalanismo.

Sélo, sin dinero, ni lugar donde dormir, tuvo que hacer «de todo» para salir de la
crisis e ir tirando. Lo pasé mal porque sus paisanos catalanes le trataron como si fuera
un extranjero mas venido del sur. Fue rodando como un huevo cuesta abajo hasta que
llegd su oportunidad, se presentd a un casting en el Paralelo del coredgrafo y escritor
teatral Miguel Sebastian, quien poco después se convertiria en su pareja sentimental.

Todo fue bien. Trabajaba como bailarin en las salas de fiesta del Paralelo donde fue
descubierto por Artur Kaps que le integrdé en su compaiiia de teatro especializada en
representaciones de revista y opereta junto a la que se convirtié desde entonces en su
compaiiera de baile, Chiara Amanda, por quien Narcis sentia una cierta debilidad.

No dejo sin embargo de investigar. Se gastaba buena parte de sus ingresos para
descubrir si su padre estaba vivo o muerto. Tanta investigacion le metid en la cueva del
lobo, que no era otra cosa que entrar en contacto con la Policia Secreta que terminada la
Guerra Civil se habia puesto a las ordenes exclusivas del franquismo.

Fue en la comisaria donde fue descubierto por tres de los pistoleros de la columna
Durruti con los que habia pasado la frontera y le habian abandonado en una cochiquera

medio muerto para que le devoraran los cerdos.
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Los tres pistoleros, antiguos revolucionarios anarquistas y prosoviéticos, habian
vuelto a Barcelona atraidos por las oportunidades que ofrecia el nuevo Gobierno de
Franco a la gente sin escripulos interesados en formar parte de la maquina represora
destinada a limpiar Espafia de los que no estuvieran dispuestos a identificarse con el
conjunto de caracteristicas asociadas a la ideologia anticomunista del Caudillo.

El peor de los tres, el mas sanguinario, se habia convertido en comisario de La
Brigada Politico Social de la nueva Espafia de Franco. Este asesino a sueldo habia
vuelto a utilizar su nombre original, Ignacio Aragén, nombre que catalaniz6 en 1931
cuando fue admitido en el nuevo partido de ideologia independentista «Esquerra
Republicana de Catalunya», que se declaraba de izquierdas, favorable a la Republica y a
la independencia de la Naci6 Catalana.

Como Ignasi Arag6 por tanto catalan de pro, se afilio a la CNT situdndose junto a
Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso para llevar a cabo acciones armadas y
represivas contra los desafectos a la Republica y los contrarios a la independencia de los
«Paixos Catalans». Se definia a si mismo como ateo, antimonarquico, antiespaiol y
brazo ejecutor para aniquilar el poder omnimodo de la Iglesia y el capitalismo.

Cuando era inminente la llegada del ejército nacional a Catalufia este héroe corrio
hacia la frontera francesa dejando a sus hombres en manos de las tropas franquistas,
consiguiendo en el camino enrolarse en la escolta del convoy que sacaba de Espaia los
tesoros del Patrimonio Artistico que habia reunido el gobierno de la Segunda Republica
para jPonerlos a salvo!

Su interés estaba claro, no era salvar nada, sino aprovechar cualquier descuido para
llevarse lo que necesitaba para vivir a cuerpo de rey en M¢jico o en Argentina.

Tenia claro que el idealismo es la virtud de los politicos que mueren pobres. Lo que
no pudo prever es que entre sus pensamientos y los pensamientos de las Autoridades
republicanas que acompafiaban al convoy existia un cierto... paralelismo... asi que fue
entregado mientras dormia a la policia francesa que le hizo pasar por la terrible
experiencia de conocer por dentro los campos de concentracion que habia preparado la
Republica francesa para recibir con los brazos abiertos a los refugiados de la Segunda
Republica espafiola. También entre los gobiernos de ambas republicas existia un
cierto... paralelismo.

Como Ignacio Aragon, dejo de ser cataldn de pro para convertirse en un catolico
profundo y leal a los Principios del Movimiento. Su apellido era el sobrenombre por el

que fue conocido su padre, un comunista aragonés nacido en Belchite.
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El padre de Ignasi Aragd, Ignacio Aragon para dejar las cosas claras, murio
carbonizado entre las ruinas de la iglesia que ¢l mismo y sus camaradas habian
incendiado y saqueado después de fusilar al parroco y a la familia del alcalde en nombre
de la Republica. Ignasi Aragd, Ignacio Aragon para dejar las cosas claras, era un tipo
grande y malencarado de bigote poblado y pelo rizado que pens6 que con la Generalitat
suspendida y la Republica derrotada lo més sensato era apostar por un caballo ganador
de la cuadra del Caudillo. La policia secreta franquista no ignoraba su pasado, pero
necesitaba tipos sin escriipulos que se integraran en el instrumento ejecutor de las
acciones represivas de la nueva Espafia de Franco.

Que Narcis apareciera por «La Brigada» fue para ¢l y sus dos compafieros una
sorpresa, habiéndolo dejado aparentemente muerto en la pocilga de los cerdos para que
remataran la faena verle alli era como ver vivo a alguien que hubiera sido engullido por
una anaconda. Los cerdos no son capaces de matar a un humano para comer, pero si
devoran cualquier cosa que algin desaprensivo echa en la pocilga donde ellos comen.

Narcis supo que aquel reencuentro le traeria problemas. No volvié por La Brigada y
dejo de momento sus investigaciones para no cruzarse con tan mala gente, pero estos no
querian perder de nuevo la presa que se habia librado de ellos, y de los hocicos de los
cerdos. Desde aquel dia empezo6 de nuevo la pesadilla: acechanzas y persecuciones que
terminaron con Narcis y su pareja Miguel Sebastian detenidos y juzgados por un
tribunal militar que les condenaron por haber equivocado su orientacion sexual.

Fueron entregados por el comisario Ignacio Aragén a los Servicios de Colonias
Penitenciarias y enviados a los campos de concentracion donde los excombatientes,
republicanos, disidentes politicos, presos comunes y homosexuales eran explotados en
batallones militarizados de trabajo. Narcis fue liberado por Artur Kaps, pero lo que no
consiguid el director teatral y realizador de Television Espafola fue sacar de su infierno
a Miguel Sebastidan. Con Narcis de nuevo en la calle continué la vigilancia de los
policias esperando que el ahora famoso bailarin del ballet de Los Vieneses cometiera un
error que le pusiera de nuevo ante los jueces militares, esta vez con mas garantias para

que en lugar de los cerdos le devoraran los piojos.

Las farolas de gas de la avenida del Paralelo ponian su empefio en disipar el temor a
la noche, donde los miedos subjetivos culturales y supersticiosos a los espectros del
subconsciente se mezclan con el miedo real que convierte a la oscuridad en terreno

abonado. El miedo es parte de la noche y en la noche el ser humano es mas vulnerable.
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Es en la noche donde los asesinos, malhechores, marginados, chulos, prostitutas y
noctambulos escurridizos encuentran los reducidos espacios de sociabilidad escondidos
en los reconditos espacios donde se mezcla el alcohol, el tabaco y las drogas con el
erotismo de las toérridas salas de fiesta del Paralelo, eje del ocio de la ciudad de
Barcelona.

El silencio que se habia producido mientras esperaba el taxi, con Eliseu y Rafael
subidos en ¢€l, fue roto por el bronco ronquido de un coche negro de la Brigada Politico
Social que se detuvo a cierta distancia por delante de ellos. Las sombras, hasta entones
libres de expresarse a su antojo, se pusieron en guardia cuando vieron salir a un tipo
vestido con traje a rayas y sombrero panama que miré al taxi como si su presencia le
ofendiera. Tran una intencionada y medida pausa el tipo rodeo el coche y abrio la puerta
del otro lado por donde salié un tipo alto y macizo de pelo rizado y bigote poblado que
mirando con desprecio se dirigi6 hacia el taxi caminando como lo hacen los pistoleros
mafiosos tan recreados por el cine negro americano.

El sonido que producian los pasos del comisario Aragén eran como esas bofetadas
tan oidas y acostumbradas en los interrogatorios de la policia, esto motivaba al miembro
de «La Secreta» que al llegar a la altura del taxi de Eliseu golpeo el cristal con un sello
de oro de gran tamafio con el escudo nacional que llevaba en uno de los dedos de su
mano derecha. Un sello que llenaba de costurones la cara de los detenidos que tenian la
desgracia de caer en sus manos.

—¢Qué haces aqui? —ladré6 mas que habl6 el policia con un tono voz que sonaba
como si alguien rascara una chapa con la punta de un cuchillo.

—Yo arecoger a los chicos sefior comisario, el sefior Rafacl me acompafia porque ha
venido a despedirse —contestd Eliseu con voz prudente.

El comisario repar6 entonces en el andaluz que callado miraba al frente sin mostrar
ninguna emocion.

—¢Ya te vas de Barcelona macarra de mierda? —pregunto6 el policia con una voz
capaz de cortar en varias porciones el denso aire de la noche barcelonesa.

—Si. —contest6é Rafael mirando al comisario directamente a los ojos y marcando el
ritmo de sus palabras—. Vine a Barcelona porque necesitaban aqui al mas cabréon y
asesino hijo de puta del pais para nombrarle comisario de La Secreta, me marcho
porque el puesto ya estd ocupado.

—ijAh, si! —hizo una mueca capaz de helar el culo a un fogonero—. Tira para La

Brigada, queda libre un puesto de cadaver y lo vas a ocupar t rojo maricon de mierda.
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El del sombrero panama y el otro policia se habian colocado en la puerta del taxi
donde estaba sentado Rafael y abriéndola de golpe le sacaron fuera de mala manera
dejando Rafael un zapato enganchado dentro del taxi.

Los sicarios del comisario Aragon le arrastraron hasta el coche oficial de La Brigada
metiéndole en ¢l a empujones. El comisario se dirigié con paso lento viendo como los
curiosos que salian de los distintos espectaculos miraban con temor la escena. Estaban
acostumbrados a ver como trataba La Secreta a los detenidos, lo tinico que pensaban era
dejar el lugar cuanto antes por si aquellos animales no estaban contentos con una sola
detencion y querian ampliar la redada con alglin curioso despistado.

Eliseu llevo hasta el coche la pequenia maleta que ahora usaba Rafael y el zapato
enganchado en el taxi. El del sombrero panama le arrebatd ambas cosas y las tird de
mala manera dentro del maletero, abriéndolo de forma chulesca y cerrandolo después
con un sonoro portazo. Hecho esto dirigié su mirada a los que se habian congregado
alrededor que bajando la cabeza empezaron a disolver el grupo. Seguidamente el negro
Citroén 14 arranc6 con sonido bravucéon de motor haciendo juego con sus ocupantes y
tir6 hacia la salida de la ciudad sin ninguna intencidon de dirigirse hacia ninguna
dependencia policial.

Eliseu volvio al taxi pensando que Narcis le habia dicho en mas de una ocasién que
cuando soltaran a su pareja se marcharian ambos a Los Angeles, California, pero que
antes buscaria la forma de que aquellos tipos asquerosos dejaran de dar por el culo a la
gente decente de una vez por todas. Narcis habia pensado en las oportunidades que
ofrece un puerto de mar como el de Barcelona, donde llega gente de mala calana que
bajan del barco buscando drogas, alcohol y sexo. Gente violenta que viven al margen de
la ley y tiran de cuchillo con facilidad, asesinos que una vez cometidas sus fechorias
vuelven al barco donde nadie puede detenerles.

Era Eliseo el que pensaba ahora en contratar a unos sicarios portorriquefios para que
hicieran el trabajo y librar al sefiorito Narcis del compromiso y el remordimiento que le
podia quedar en la cabeza para toda la vida. La venganza causa placer cuando se piensa
en el desquite, una vez que se lleva a término el castigo queda el sabor amargo del

remordimiento.

La tierra se movia como si tuviera los retortijones de una mala digestion. Rafael
queria abrir los ojos para ver a que se debia aquello, pero no tenia fuerzas ni para mover

las pestafias.
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A medida que aumentaba el ruido pudo abrir uno de los ojos, porque el otro lo tenia
totalmente cegado. Ahora recordaba lo que habia pasado, los salvajes de La Brigada le
habian pegado de tal forma que ponerse de pie y marcharse de alli era como pretender
volver a su tierra montado en una cometa hecha con papel de seda.

(Qué era aquel ruido? Mir6 hacia todos lados con su ojo sano y vio que estaba tirado
en la via del tren con las piernas sobre uno de los railes. De pronto el presentimiento de
que corria un serio peligro le recorri6 la espalda como si se le hubiera metido una
lagartija por la pernera del pantalon.

Ahora sabia a qué se debia el temblor de la tierra, un tren se acercaba al lugar donde
¢l estaba tirado y segln tenia las piernas si se libraba de morir tendria que moverse toda
la vida de un lado a otro con un carrito hecho con cuatro cojinetes de rodamiento.

Trat6 de ponerse en pie, pero el cuerpo le dijo «Acuéstate y suda chaval que vienes
de bacalao»

iTendria que hacerlo! o llenaria de sangre parte de aquel sucio lugar y encima el
sucio lugar en sefal de agradecimiento le infectaria sin duda las heridas.

«Vamos Rafa! —se animo6 a si mismo—. Mueve el culo o el tren va a dar la vuelta al
ruedo con tus piernas como trofeoy.

Ni por esas, el cuerpo no le obedecia. Tratdo de imaginarse al tren y como sus ruedas
le separaba las piernas del cuerpo como hace un pescadero cuando le corta la cola a una
merluza. No le seducia nada separarse de sus piernas, llevaban juntos mucho tiempo y el
roce hace el carifio. Pens6 en salvar primero sus extremidades, luego ya veria lo que
hacia con el resto del cuerpo.

A lo lejos, aunque cada vez mas cerca, el tren resoplaba como un bisonte subiendo
una cuesta y el humo de la gruesa chimenea formaba caras de traviesos duendecillos que
reian de oreja a oreja pensando en la putada que le iban a hacer a Rafael dejando su
cuerpo por abajo como el perfil redondeado de un jamoén de la serrania de Montanchez.

«Tranquilo Rafael jPiensa cohones! —se alentd pensando que en la cuenca del ojo
que tenia cerrado le habian metido una ciruela claudia con hueso y todo—. de momento
deja el ojo y mueve las piernas, una a una, centimetro a centimetro j;Vamos Rafa, por tu
pare que viene el tren!

La primera pierna, la derecha, la que todavia conservaba el zapato, empez6d a
moverse poco a poco hasta que quedd fuera de la via apuntando hacia los cercanos
pueblos del Baix Llobregat, o Bajo Llobregat para entendernos.

«Bueno Rafael, hemos salvado una» —pens6 animado.
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La segunda, la izquierda, la que se habia quedado sin zapato, tenia poca disposicion
para hacer un esfuerzo. Algo que no es raro tratandose de la izquierda. Como ultimo
recurso apoyo el pie derecho en la via y se impulso hacia atrds consiguiendo que su
pierna, la derecha, salvara a la otra, la izquierda. La derecha no es nada sin la izquierda,
la izquierda siempre se libra por el impulso de la derecha desde que la humanidad sufrid
el conjunto de transformaciones de La Revolucion Industrial.

El tren pasé por encima de Rafael que estaba ahora tendido boca arriba entre via y
via. {Todo habia salido bien!... bueno, casi todo. El tren venia desaguando los retretes y
Rafael recibio sobre su cuerpo buena parte de todo el contenido.

«Ahora qué? —penso sin poder contener una sonrisa de conformismo—. Tal como
estoy pueden pasar todos los trenes por encima de mi pero ;Qué hago aqui tumbao?»

El bravo andaluz notaba que poco a poco las piezas de su cuerpo se iban mas o
menos colocando en su sitio. De ponerse en pie y salir de alli nada de nada. Al parecer
su cuerpo estaba muy a gusto alli tendido al sol oliendo a orines de viajero. Pensé en
darle ese capricho al cuerpo, cerrar también el 0jo que tenia sano y no moverse.

Conocia aquel sitio, era el mismo lugar donde ¢l habia saltado del tren cuando...
cuando... bueno, habia pasado mucho, mucho tiempo. Cuantas horas o dias podia estar
alli sin moverse, sin comer, sin beber agua hasta que pasara por alli algun samaritano
dispuesto a recoger sus restos con cuidado sin producirle una lesiéon mayor.

Pasar hambre para ¢l no era un problema, toda su vida habia sido pobre y los pobres
soportan bien el hambre, tienen mucha experiencia. Lo malo es el agua. Los andaluces
estan acostumbrados a soportar el calor y la sed, lo mismo que soportan el calor y la sed
los camellos africanos, pero sabia que muchas horas soportando el calor sin tragar nada
mas que saliva podia producirle una deshidrataciéon que le dejaria el cuerpo mas seco
que un bocadillo de queso.

En esos pensamientos estaba cuando escuchd como unos muchachos gitanos que
recogian carbon a lo lago de la via se paraban sobre ¢l cuchicheando entre ellos y noto
como uno de ellos se agachaba para hurgar en sus bolsillos.

—~Quieto chaval que atn no estoy muerto —dijo Rafael abriendo el ojo sano.

El chiquillo se asustd y se puso en pie de un salto. Los otros le miraron sorprendidos
sin abrir la boca hasta que el que parecia el mas mayor dijo:

—¢Qué hase usté ahi combao? (combao: tumbado en cald o romani)

—Pues ya lo ves hijo, tragdndome la mierda que tiran estos putos trenes catalanes.

La respuesta confundi6 atin mas a los muchachos.
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Dias después Rafael viajaba en un carro tirado por un par de mulas. Iba a medio
vestir porque habia estado sometido a un tratamiento de colocacion de huesos, sobre
todo. La cara habia recobrado poco mas o menos su anterior imagen y el ojo podia
abrirlo sin dificultad. La gitana que le habia puesto el cuerpo en orden para consolarle le
decia que los clisos de cristal (ojos en cald) no estaban mal del todo.

Los gitanillos que le encontraron fueron a buscar a su padre. No le movieron y
habian hecho bien, no se puede levantar a un herido, asi como asi, es peligroso... para el
herido. El padre de los chicos y un par de gitanos mas le metieron unas tablas debajo del
cuerpo improvisando una camilla y le llevaron hasta el carro donde le habian estado
cuidando con unos resultados que ni el mejor hospital de Barcelona lo hubiera hecho
mejor. Ese dia, cuando despertd, se incorporé quedandose sentado con la espalda
apoyada sobre el costado y la lona que servia de toldo del carro. Mir6 hacia la izquierda
y vio a otros carros que en caravana seguian al que a ¢l le habia servido de ambulancia e
improvisada cama de curas. Mir6 después a la derecha donde en el pescante iba la
gitana entradita en carnes que le habia curado y su marido, que conducia el carro
mientras fumaba un cigarrillo que ¢l mismo habia liado a mano. La gitana not6 que se
movia y dio un codazo a su hombre para que volviera la cabeza.

—ijAleluya! —dijo el gitano—. jYa se pue levanta solo, bienvenio ar mundo de los
vivos compare!

—Y la lengua ha recuperado su tamafio normal, asi que puedo hablar sin que parezca
un subnormal, con perdon de los subnormales —dijo a media voz con una sonrisa.

—Pues me alegro de que se encuentre ya giieno.

—No sabe como le agradezco...

—iBah! No me dé a mi las grasias, ha sio mi cachicalli quien le ha curao y mis
chicos los que le han encontrao.

—Pues gracias a su...

—Mi cachicalli, mi parienta pa ustedes los payos. Yo soy Faico, pa servil-le

—No sé€ como pagarles lo que han hecho por mi...

—Ya lo ha hecho.

—¢(Como?

—Tenia usted una estampa de La Virgen de la Capilla, la he tomao prestd y puesto
en el farolillo del carro. Tiene que ser muy milagrosa porque le ha salvao a usté la via, a
ver si nos da a nosotros sustiri (suerte en cald) que farta nos hase —dijo el gitano

mirando al cielo.
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Una de las mulas gird la cabeza hacia atras pensando que la suerte no les habia
sonreido a ellas, tenia un largo camino que recorrer. Con lo bien que estaban ellas en
Barcelona recogiendo chatarra y bafieras de hierro en desuso.

—La maleta y el zapato que le fartaba, lo tiene todo ahi, también el parné (dinero en
calo) nadie ha cogio na.

—Quédese con la estampa de la virgen, es suya —dijo Rafael con una sonrisa—, del
dinero ya hablaremos.

—De eso ni habla, los gitanos no cobramos los favores.

—Gracias Faico, usté si que es un gran tipo ;Hacia donde van? —pregunt6 Rafael.

—A La Rioja, vamos a vendimiar, como todos los afos.

—¢Van ustedes alli a... jtrabajar;?

—No haga caso de los mitos Rafaé: ni todos los catalanes son jincalés (cabrones en

cald) ni todos los gitanos sabemos gibelar (cantar en calo)

Faico el gitano tenia razon. Rafael habia encontrado de todo en Cataluia: tipos
buenos, buenos a mas no poder y malos, malos como ellos solos. Camino ya de La
Rioja pens6 que volver a Barcelona no era recomendable, corria el riesgo de volver a
colocar traviesas en los campos militarizados de trabajo, o compartir de nuevo la celda
en La Modelo con Corroto y compafiia. Sentia no haber podido despedirse de Chiara ni
de la pareja sentimental de Miguel Sebastian, su compaiiero de prision, pero la cosa
habia salido asi y no cabia darle vueltas. Quiza algin dia podria volver a Barcelona y
mirar la forma de vengarse del comisario Aragén y de sus dos secuaces, ahora lo més

sensato era poner kilometros por medio y esperar por si esa oportunidad se presentaba.

Durante el tiempo que habia estado liado con la guapa bailarina habia ganado
bastante dinero trabajando en la seguridad privada de los locales nocturnos del Paralelo
y como guardaespaldas de sus duenos. Pero ¢l no habia venido a la ciudad hostil que le
trataba con desprecio a trabajar de pistolero, asi que a diario se interesaba por encontrar
el trabajo por el que ¢l habia dejado el campo, que era toda su vida.

Chiara le presentd a un admirador que dijo ser uno de los ingenieros del Instituto
Nacional de Industria que habia preparado el proyecto para la produccion en Barcelona
de los automdviles italianos Fiat para motorizar a La Espafia de Franco.

—No puedes entrar en la SEAT con tu escasa preparacion —Ile confirmo el ingeniero

amigo de Chiara Amanda.
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—Vine a Barcelona para eso, para trabajar en la industria —dijo Rafael al ingeniero
que miraba a un punto indeterminado para no mirarle a los ojos—. Deje todo, mi tierra
mis amigos... mis enemigos. Todo lo dejé para hacer coches, no para poner traviesas
sin cobrar una peseta.

—Créeme que lo siento. Cuando la fabrica se puso en marcha se aceptaba a todo el
mundo, daba igual si tenian experiencia en la industria o eran especialistas en la
recogida de tomates, ahora no —contesto el ingeniero—. La SEAT precisa ahora gente
cualificada y preparada...

—No aceituneros como yo.

—No necesita gente del campo, como ta.

Es posible que las pegas del ingeniero tenian la intencidon de alejar a Rafael de
Barcelona y le dejara el camino libre para seducir a la preciosa bailarina italiana.

—»Sin embargo —continud el ingeniero—, para gente con tu preparacion hay un
proyecto mejor en La Rioja con el que sin duda ganards mucho mas dinero que aqui en
Barcelona.

—¢De qué se trata? —pregunt6 Rafael interesado.

—Petroleo.

—iPetroleo! ;En Espafia? —preguntd Rafael sorprendido.

—Acompaneme. Tengo que ir a la comisaria a sacar de alli a un ingeniero
norteamericano que estd detenido. Si conseguimos librarle de lo que le puede caer
encima seguro que te contrata.

El ingeniero en eso no mentia. El americano habia sido sorprendido bafidndose en la
playa con un traje de bafio comprado en su tierra. jSemidesnudo! Segun un cura que
andaba no se sabe con qué intencion por el paseo maritimo.

El cura la armd de mil demonios y se hizo acompafar de una pareja de la Guardia
Civil para detener al obsceno que ofendia a Dios mostrando sus carnes desnudas.

El ingeniero del INI trat6 de explicar con un inglés macarrénico al ingeniero
americano que su detencion se debia a que segun el II Congreso Nacional de Moralidad
los obispos reunidos en Santander habian decidido terminar de una vez por todas con la
falta de pudor y recato de los bafiistas en playas y piscinas. Para la Iglesia, segun el
sicaliptico planteamiento del obispo de Santander, La exposicion publica del cuerpo
alienta gravemente al pecado.

Excomulgar al ingeniero nacido en Texas no era la solucidn, el lubrico baiista

norteamericano no era catolico.
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Deportarle a su pais tampoco, habia venido a llevar una mision especial del gobierno
espafiol para poner en marcha un ambicioso proyecto del INI: montar un par de torres
perforadoras sobre los vifledos en La Rioja para sacar el petroleo que un iluminado

habia dicho que se encontraba a miles de metros de profundidad:

“El gobierno de Franco no sabia que inventar para crear un sentimiento
patridtico de autosuficiencia que hiciera olvidar que Espafia no participaba

en nada. Que los espafioles estaban solos en el concierto internacional”

El tejano fue puesto en la calle con gran disgusto para el clérigo, aunque el colosal
enfado se diluyo cuando el ecudnime cura recibié integro el importe de la multa que
pagd el ingeniero y le fue entregado el cuerpo del delito con el que el impudico
americano habia ofendido a la gente decente.

El ingeniero de la Geophysical Service Inc agradeci6 al ingeniero espaiiol del INI su
ayuda y dio una tarjeta de visita a Rafael por si se animaba a ir al norte y necesitaba
trabajo.

—Supongo —preguntd confundido Rafael al ingeniero del INI espafol—, que los
americanos no habran venido a Espafia pensado que tenemos tanto petréleo como los

arabes por haber visto un poster de la Alhambra de Granada.

Rafael dejo a sus amigos gitanos en su faena de los vifiedos y ¢él, a pesar de que Faico
tratd de convencerle para que se quedara con ellos haciendo la vendimia, se marché a
ponerse negro buscando petroleo. El trabajo seria mas duro que cortar racimos, pero
mejor pagado.

Las prospecciones en busca de petrdleo en las provincias del norte habian trasladado
obreros y peones de toda condicion, pero era con dos mineros espafioles que habian
trabajado en Alemania en la empresa minera Hiespasulzbach con los unicos que Rafael
se relacionaba. Consideraba que habian llevado una vida paralela a la suya.

—Los alemanes nos trataron como a perros haciéndonos vivir en unas condiciones
pésimas de semiesclavitud —contaba uno de ellos—. Lo pasamos mal hasta que unos
militares espafioles de la Division Azul nos animaron para que nos enroldramos con
ellos en la Gestapo.

—(En La Gestapo de Hitler? —Rafael no dio crédito a lo que oia—. Siempre he

creido que esa Escuadra de xen6fobos solo habia alemanes de pura sangre aria.
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—Tenian incluso judios entre sus oficiales —dijo el otro con una mueca de asco.

—No sabiamos doénde nos metiamos —continu6 el primero conocido por Criado,
apellido muy apropiado dadas las circunstancias. Era un tipo grandote con bigote y cara
de buena persona incapaz de hacerle dafio a nadie—. Eramos menores de edad y nos

sentimos explotados por las empresas alemanas...

“Ser menores de edad no era ser un crio. La Segunda Republica rebajo la
mayoria de edad de 25 a 23 afios. Durante la dictadura de Franco la mayoria
de edad se conseguia a los 21 afios. El poder omnimodo consideraba que el
espafiol no tiene autonomia de pensamiento suficiente para ser responsables
de sus actos hasta los 21. Sin embargo, consideraba que el espafiol es lo
suficientemente adulto para trabajar a los 14 afios. La Republica tenia

rebajada esta norma, permitia trabajar a los nifios”

Terminada la Guerra Civil espafiola en 1939 hubo muchos espanoles que fueron
explotados por los alemanes y engafados por el Gobierno de la dictadura. Franco le
envid a su aliado Adolf Hitler la mano de obra que necesitaba para que pudiera emplear
a todos los alemanes como soldados. A los espaioles voluntarios se les vendio la idea
de que iban como colaboradores para trabajar en las fabricas alemanas con las mismas
condiciones de los obreros alemanes. La realidad fue bien distinta. Fueron utilizados
como moneda de cambio. Al estar Criado y su compaiiero Guzman en La Gestapo
tuvieron acceso al trasfondo del acuerdo de colaboracion hispano aleman.

Hitler tuvo que movilizar a millones de alemanes para cubrir el frente del Este. La
movilizacion amenazaba la paralizacion de las fabricas y si estas quedaban paralizadas,
se paraba su maquinaria bélica. La medida que tomaron los nazis fue esclavizar a los
prisioneros de guerra y solicitar mano de obra barata a los aliados de Hitler. Franco
estuvo entre ellos.

Segtin el consejo dado al Caudillo por su cufiado y principal consejero Ramoén
Serrano Sufier enviar obreros a Alemania reportaria varias utilidades: Se compensaria
parte de la deuda, atin no pagada, de la ayuda militar proporcionada por los alemanes en
el transcurso de la Guerra Civil. Mejoraria las relaciones del Gobierno franquista con
Berlin. Reduciria la tasa de desempleo dejada por la guerra. Brindaria la oportunidad de
enviar fuera del pais a grupos enemigos de los principios del Movimiento, como el caso

de los mineros despedidos por razones politicas de las minas de Almadén.
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Desde el mes de noviembre de 1941 y finales de 1942 salieron mas de diez mil
obreros con destino a mas de medio centenar de empresas alemanas. En 1943 se corto el
flujo por las presiones de ingleses y americanos que advirtieron a Franco que no
consentirian otra Division Azul, aunque en este caso solo se tratara del envio de mano
de obra. Con la caida de Mussolini en 1943, Franco prescindié de su cufiado... y de sus
practicos consejos.

—Cada uno de nosotros comprobd enseguida el alcance del contrato que habia
firmado en Madrid por dos afios —continu6 Criado—. Las promesas no se cumplieron,
trabajadbamos como esclavos. Hubo privilegiados que ocuparon barracas, otros tuvieron
que dormir en inmundos chamizos y la mayoria hacinados en campos de concentracion
rodeados de prisioneros rusos.

—Y el contrato era tan estricto que no se podia anular? —pregunt6 Rafael.

—Algunos incumplieron con su contrato y no volvieron cuando los alemanes les
enviaron a Espafia para disfrutar de sus primeras vacaciones. Otros volvieron porque se
habian acostumbrado a recibir las tres o cuatro pesetas por hora que se cobraba en
Alemania, seglin su especialidad...

—Y otros porque no estaban seguros con el fantasma de la represion franquista

planeando sobre su cabeza —apostillo Guzman, el compaiiero de Criado.

“Con el derrumbe del III Reich en febrero de 1945 el grupo de obreros
espafioles ya no era tan numeroso. Habia sido diezmado durante los
bombardeos de los aliados a las fabricas alemanas. La repatriacién no se
llevé a cabo cuando aun era posible, los que trabajaban en las fabricas

alemanas tuvieron que huir a pie hasta el estado independiente de Suiza”

—Fuimos buscados y perseguidos por pertenecer a La Gestapo —continué Guzman
agachando tristemente la cabeza—. Salimos de Alemania camuflados entre el personal
administrativo del cuerpo diplomatico. Estuvimos a punto de ser fusilados cuando
fuimos denunciados por las fuerzas izquierdistas francesas que nos acusaron de ser
criminales de guerra franquistas.

«De alguna forma estos dos son «dacus oleae» como yo —valord para si Rafael—.

Aunque ellos instalaron sus larvas demasiado lejos de los olivares»
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Rafael estuvo poco tiempo con los petroleros.

«jMe cago en la mar sald! Esta es tierra de vino, no de petréleo» —gritaba a los
americanos cuando un chorro de agua sucia le catapultaba hacia atras sentandole sobre
las cepas que morian empalidecidas y desesperadas por no poder cumplir con su sagrada
funcion.

«;jYes! jRioja! jVery good!» —Contestaban los jocundos americanos.

En la Rioja estuvo bien. Los riojanos son buena gente. Lo de sacar petréleo no fue
rentable para el INI, pero si para los bolsillos de Rafael que ganaba como si estuviera
sacando petroleo en Ohio. Cuando los americanos se fueron a meter el taladro a otra
parte estaba tan acostumbrado a ganar dinero que no pudo acostumbrarse a romper el
ritmo de los fabulosos ingresos que obtenia trabajando para la Geophysical Service Inc.

Tenia mucho dinero, asi que sopeso la idea de volver Barcelona para explicar a
Chiara y Narcis el porqué de su desaparicion repentina. También sopesé la posibilidad
de ir mas al norte para trabajar en la industria siderometalurgica, bien con los asturianos
en La Felguera, o con los vascos en los Altos Hornos de Vizcaya.

No le cost6 trabajo, pero si tiempo y dinero en conferencias telefonicas localizar a
Eliseu. Lo que no fue posible fue encontrar a la pareja de bailarines. Habian desparecido
de Barcelona.

El taxista se alegr6 de recibir noticias de Rafael, por la forma y el tono con el que la
policia le abordé en El Paralelo dudaba que estuviera vivo. Le inform6 que Chiara
Amanda se habia marchado con Narcis Sala una vez que Miguel Sebastidn habia salido
de La Modelo.

—Creo senor Rafael que el seforito Narcis ha cumplido sus dos promesas...

—;Marcharse a Los Angelesy...?

—Librar al mundo del cerdo del comisario Aragén —contest6 Eliseu sin alzar la voz.

—Explicate Eliseu ;Qué es lo que ha hecho ese insensato? —preguntd Rafael
arrimando mucho el auricular del teléfono a su boca temiendo que alguien le oyera.

—Quise en un tiempo pagar a unos sicarios del puerto para librar al sefiorito Narcis
de la fijacioén que tenia por librarnos a todos del comisario...

—Pero ¢l no te dejo hacerlo, verdad —afirmé mas que pregunt6 Rafael.

—No sabia nada de mis intenciones, eso era algo mio.

—Entonces... —dijo Rafael para animar al taxista a exponer los hechos.

—F]l seforito Narcis, lo sé porque fui con €l al puerto, pag6 al capitan de un barco

con bandera de Puerto Rico tres pasajes hasta la costa este de los Estados Unidos.
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—Segtn sus intenciones —reconocid Rafael—, queria salir del pais de la forma mas
discreta posible, no queria dejar pistas...

—Con una estimable cantidad extra el capitdn se encargd de ejecutar la segunda
promesa, hacer que el comisario y sus secuaces dejaran de hacer de las suyas.

—(Estés seguro de los que dices? —pregunt6 Rafael.

—Los marineros que bajaron del barco se la montaron a los policias...

—¢Se la montaron?

—Si, sefior Rafael, les ataron de pies y manos y les enterraron hasta el cuello en una
cala desierta, calcule la cantidad de aigua (agua en catalan) que tragaron cuando subio la
marea.

—Y no les encontr6 nadie?

—Si, una joven pareja que bajé a la cala a darse una rebolcada —aclaré Eliseu con
intencion—. Pero fue dias después. Los cangrejos y los peces de la orilla habian dejado
«pelades» las cabezas de los tres y las algas las habia medio cubierto. El muchacho de la
pareja las descubri6 porque le dio una patada a la que llevaba el sombrero panama... ya
sabe.

—Esta claro, eran ellos.

—Eran ellos sefor Rafael.

Se despidié de Eliseu prometiéndole que algiin dia le visitaria en Barcelona. Pens6
en el merecido fin que habian tenido los tres policias que estuvieron a punto de terminar
con sus piernas y con su vida. Era una buena noticia, como en todos los cuentos...

La bruja debe morir.

Desechada la idea de volver por un corto espacio de tiempo a Barcelona Rafael
decidid solicitar trabajo en los Altos Hornos de Bilbao, el maximo exponente de la
economia industrial donde se derretian a pie de horno como la manteca los «pozanos,
machurrianos, coreanos» y otros apelativos carifiosos que recibian de los vizcainos los
que acudian al norte opulento a quitarles el trabajo... el trabajo duro.

Otro apelativo despectivo era el de «maquetoy, usado tras la revolucion industrial en

las zonas mineras del norte copiado del término «meteco» (extranjero, o no-griego,

usado en la Antigua Grecia) Los vascos buscando exclusividad lo convirtieron primero
en «maketo» y en un alarde de creatividad buscando el hecho diferencial lo trasmutaron

en «makutuak», que sonaba mas euscaldun.
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Tras la sufrida experiencia catalana Rafael dudaba del recibimiento de las tierras
hostiles del norte «jBah! —pens6 dando la justa importancia al hecho—. No creo que
los vascos me traten peor que los catalanesy.

Craso error. A los que vienen de la frontera que separa a Cataluna del resto de
Espana la mitad de los catalanes les menosprecia y la otra mitad lo aplauden o lo
consienten. A los que viene de la frontera que separa el neologismo conocido como el
Pais Vasco del resto de Espaia los vascos les desprecian, buena parte lo aprueban y el
resto lo incentivan. Los que no tienen sus ocho apellidos vascos em Euskadi lo tienen
jodido. Rafael correspondi6 a las muestras de afecto de manera mas rigurosa: desprecio
hasta su muerte a los catalanes y odié con todas sus fuerzas a los vascos.

«S¢é que no deberia decirle esto caballero, pero no puedo alquilarle la casa porque no
quiero verme envuelta en problemasy

Le dijo la duena que alquilaba el piso superior de su casa en el barrio de Rekalde. En
el cartel ponia: En Alquiler y un «abertzale» habia tachado y sustituido el texto por un
euscaldin «Alokairuay», para decirle a la propietaria a quien debia alquilar la parte de
arriba de su casa.

Rafael se habia alojado en una pension del Barrio Alto entre la calle San Francisco y
la calle de las Cortes. Salié de La Rioja en el camion de transporte de un riojano que
habia conocido estando en lo del petroleo. Era un tipo la mar de servicial que le llevo
hasta Bilbao y le dejo instalado en la pension que su cuiado tenia en el barrio mas
permisivo de la ciudad, un lugar lleno de contrastes, vida nocturna, diversion y sexo.

—¢(No te gusta este barrio para vivir? —preguntd Sixto, también riojano y marido de
la propietaria de la pension.

—Estuve viviendo en Barcelona en casa de unos amigos —contestd Rafael con voz
pausada—. Cuando llegué me extrafio ver a las mujeres bien arregladas esperando en
los portales de la calle. Pensé que esperaban al marido que llegaba del trabajo o a los
niflos que venian de la escuela. Era el viejo Barrio Chino, las sefioras no esperaban
precisamente a ningn familiar.

—Y este barrio no te gusta por la misma razon? —pregunt6 Sixto mirando a la cara
de Rafael.

—Soy un producto del campo, quiero ver arboles a mi alrededor...—contesté Rafael

—No ver putas —remach6 Sixto con una media sonrisa.

—No te ofendas por ello.

—Estoy acostumbrado, no me ofenden esas Observaciones.
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—FIl caso es que tengo dinero y quiero comprar una casa, establecerme en plan serio.

Se excusd Rafael haber dado a entender que las Cortes no era su lugar, alli todo
estaba dedicado al sexo y a los que vivian de ¢él.

—Déjame entonces que te ayude, conozco a un amigo que puede echarte una mano.

—Un amigo... vasco.

—Si, pero poco, no te preocupes —contestd Sixto con una sonrisa—. Es un buen
tipo, ya veras.

Sixto pertenecia a un choco (txoko para los vascos por esa aficion de disimular los
nombres incluyendo la letra ka, que para los espafioles representa Unicamente una
consonante velar, oclusiva y sorda que aparece en palabras de origen extranjero. Para
otros una letra utilizada con fin intimidatorio por organizaciones que promueven la
violencia y la xenofobia usando el terrorismo para conseguir sus fines... el Ku Klux
Klan, entre otros.

Este no era el caso. El txoko para los vascos es un lugar para y preparado por los
hombres de una misma cuadrilla con el unico fin de disfrutar en un ambiente de
camaraderia de la buena cocina. Un espacio privado donde los mismos socios cocinan
siguiendo unas rigidas normas impuestas por ellos mismos, la més rigida de todas es no
permitir bajo ningin concepto la entrada a las mujeres. El txoko es el lugar donde el
hombre vasco se siente verdaderamente libre, donde puede mandar y decidir porque en
el txoko no existe la estructura psicosocial centrada o focalizada en el arquetipo
matriarcal de la sociedad vasca.

Sixto llevo a Rafael a comer al choco al que €l pertenecia desde hacia afios donde le
presentaria al amigo que sin duda estaria dispuesto a ayudar a Rafael. Para ello le regalo
una boina y le dijo poco mas o menos como debia vestirse para que no cantara mucho
que habia nacido en el sur.

—No es que pase nada, los socios de mi choco no son tan radicales como los de otros
que yo conozco —dijo Sixto mientras le encasquetaba a Rafael la boina en la cabeza—.
Pero es mejor no provocar ninguna sensacion de rechazo, ya me entiendes.

—Y para conocer a este amigo tuyo no hay mas remedio que meterse en la boca del
lobo?

—Tanto como en la boca del lobo no —dijo Sixto conciliador—. Fijate en mi, me
costo tiempo ser aceptado, y eso que soy riojano. A los vascos les cuesta menos tragarse
nuestra presencia y la de los catalanes, considerados como compatfieros de lucha...

—(Quieres decir que...?
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—Que disimules tu acento andaluz y sueltes de vez en cuando algo en catalan, si es
que aprendiste alguna palabra cuando estuviste alli —dijo Sixto poniendo su mano
sobre el hombro de Rafael —. Nada de decir ;Cohones!

—iCohones!

—iLo ves! La jota, pronuncia la jota jCojones!

Sixto tenia razon. A pesar de que ¢l decia que su choco no era tan radical como otros
que conocia a Rafael le dio la bienvenida un cuadro colgado en la pared principal del
txoko con la figura de Sabino Arana y un texto bajo el marco que decia:

«jYalo sabéis euzkaldunes, para amar el euzkera tenéis que odiar a Espafia!»

En el choco habia buen ambiente, gente alegre que reia de oreja a oreja, parecia
imposible que alli siguieran al pie de la letra la consigna que el idedlogo padre del
nacionalismo vasco tenia en su pie de foto.

Fue presentado a todos como Rafel (Rafael en catalan) y este fue dando la mano
diciendo un socorrido tant gust amic (tanto gusto amigo, en catalan)

El amigo al que se referia Sixto era un tipo campechano con cara de buena persona al
que todos llamaban Jon (proviene del Juan en castellano) El que méas llamo la atencion
de Rafael fue un socio nacido en Muxia al que llamaban por su apellido: Gruieiro,
apellido tipico gallego que en este caso venia al pelo porque era un rigido sargento de la
Guardia Civil que habia sido destinado, muy a pesar suyo, al cuartel de Bilbao.

—Mira lo que ponen estos nacionalistas de mierda en los manteles donde tenemos
que comer las personas decentes —dijo el guardia civil a Rafael una vez sentados todos

a la mesa. Senalaba un texto escrito en su pequefio mantel individual plastificado.

«El bizkaino no vale para servir, ha nacido para ser sefior. El espafiol no ha

nacido mas que para ser vasallo y siervo» Sabino Arana Goiri.
—No te ofendas Gruiieiro que no va por ti; eres un puto txakurra, pero puto txakurra
gallego, no un puto txakurra espafiol —dijo el vasco sentado frente a ¢l que se llamaba

Artzai (Pastor)

“Txakurra (perro) Es el apelativo que reciben los considerados espaiiolistas.

Los putos txakurras son: policias, militares y guardias civiles”
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—Enviaselo a tus paisanos Grufieiro —dijo otro dando un sorbo de vino para
acentuar sus palabras—, los gallegos también estais en la lucha.

—No toques el carallo Txomin (Domingo) —solto6 el sargento con mirada de eso, de
sargento.

—Por alli los gallegos desarrollan el racismo antiespaiiol siguiendo las consignas del
marido de tu paisana Rosalia de Castro —insistio quien se llamaba Txomin.

—¢ Te refieres a Manuel Murguia? —pregunt6 el sargento mirando al que intervenia.

—A ese me refiero. Al que oculta el Antonio de su segundo nombre y el Martinez de
su primer apellido para no parecer espaiol.

—Y Qué pasa, dime?

—Para ¢l los gallegos sois una raza superior, distinta de la raza espafiola jPertenecéis
a la bella raza céltica! que se caracteriza por sus hombres altos rubios y de ojos azules!

—Y...?

—Que ¢l mismo era un tipo bajo y esmirriado que no pasaba del metro y medio,
cetrino de piel y de cabellera més que rubia oscura y desgrefiada. Un buen ejemplar de
gallego vamos...

Txomin se sentia como un txakurra con un hueso en la boca que no estaba dispuesto
a soltarlo mientras le quedara algo de carne que sacar. Tras el breve silencio que habian
guardado todos continué con tono punzante:

—... Tu paisano de Arteijo no dice nada de las mujeres, en tu tierra la condicion
femenina es considerada minusvalida.

Todos miraron su plato para desviar la mirada del sargento que se habia puesto rojo
por la observacion mordaz sobre las mujeres gallegas que habia hecho Txomin. El
rigido sargento tampoco coincidia en ningn aspecto con el arquetipo que diferencia a
los rubios y bellos gallegos de los morenos y feos espanoles.

Rafael se preguntaba mientras comia lentamente porqué los nacionalistas se empefan
en incluir el término raza para interpretar los rasgos sociales de los seres humanos. En
esto estaba cuando se le ocurrié6 mirar lo que ponia en el mantel individual que tenia

debajo de su plato y no pudo contener un sonorisimo «jCojones!» que le sali6 del alma:

«El bizkaino degenera en caracter cuando se roza con un extrafio a su patria.
El espaiol necesita de cuando en cuando una invasion extranjera que le

civilice» Sabino Arana Goiri.

361



Los socios del choco le miraron con sorpresa pensando que se habia tragado una
espina de la merluza. Rafael se disculpé demostrando que su jcojones! no tenia nada
que ver con la bien cocinada merluza del Cantabrico que todos estaban comiendo.

Cubrié de nuevo el texto del mantel con el plato evitando cualquier comentario y

ley6 los textos nacionalistas de los mantelitos de Jon y de Sixto sentados junto a €l:

«El bizkaino es digno en exceso. Si cae en la indigencia es capaz de morir
de hambre antes de pedir limosna. El espafiol es bajo hasta el colmo vy,
aunque se encuentre sano, prefiere vivir a cuenta del projimo antes que
trabajar. Contad los millares de mendigos de profesion que hay en Espafia y
sumadlos a los que acuden a nuestra tierra a convertirse en la encarnacion

de los males de la patria vasca» Sabino Arana Goiri.

«Oidle hablar a un bizkaino y escucharéis la mas eufonica, moral y culta de
las lenguas. Oidle a un espafiol, si sélo le ois rebuznar daros por satisfechos
pues los burros no profieren voces indecentes, insultos y blasfemias como

hacen los incultos espafioles» Sabino Arana Goiri.

Silencio.

—Los vascos hablais de la diferencia de vuestra raza. La unica diferencia que os veo
es vuestra nariz descomunal y vuestras orejas enormes —se defendio el sargento de la
Guardia Civil recibiendo una risotada unanime porque el comentario le retrataba.

La comida continu6 entre risas, comentarios y sobre los temas comunes que se tocan
durante una comida de hombres solos que se precie: futbol, toros y mujeres. No sobre
las mujeres de cada uno, se entiende.

Para Rafael fue el primer contacto serio con la desmesurada manera de comer de los
tximbos (bilbainos)

Durante la posguerra el dinero en el norte llegaba hasta la cintura porque la Guerra
Civil habia respetado la industria vasca. El trabajo y los negocios no faltaban. Los
vascos compraban de todo porque no sabian qué hacer con el dinero que llegaba a
Bilbao a raudales: cuadros, para mirar solo el marco. Pianos, sin tener ninguna intencién
de sacarles una nota. Coches de importacion para presumir y una desmedida pasion por
la mesa exigiendo siempre lo mejor, lo mas caro y con una exagerada abundancia.

En este caso la comida no estuvo a la altura de las ricas bacanales que se celebraban

en Roma, pero no estuvo lejos. Faltaban las esclavas.
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Terminada la ostentacion culinaria tocaba levantar la mesa y Rafael estuvo dispuesto
a llevar todo a la cocina y a pesar de estar dispensado de la tarea por ser un invitado.

Las mesas quedaron cubiertas con manteles de cuadros blancos y rojos donde los
socios que no quitaban las mesas servian ya el café y las copas y los fumadores se
aprestaban a encender sus cigarros.

—Todo se deja aqui en la cocina tal como estd —dijo Sixto a Rafael —. Manana
viene una mujer a limpiar y dejarlo todo en orden.

—¢Una mujer vasca?

—No, claro que no, ellas aqui no pueden pasar. Este trabajo lo hacen las mujeres que
vienen de fuera.

—(Andaluzas?

—O de Zamora, que s¢€ yo.

Rafael ley6 otro cartel colocado estratégicamente en una de las paredes de la cocina:

«La familia bizkaina atiende mas a la alimentacion que al vestido que,
aunque limpio, siempre es modesto. En Espafia veréis que las familias solo
comen cebolla, pimientos y tomate crudo. La hijas de los espafioles llevan

sombrero, pero no usan ropa interior» Sabino Arana Goiri.

«La madre que los parié» —pensoé para si Rafael —. ;De donde cree esta gente que
es el Jamon de Jabugo?»

Habia més absurdos carteles repartidos por el choco que a juicio de Rafael eran atn
mas irreflexivos y hacian hervir la sangre, pero adopto la equivocada postura de la que
se ha estado aprovechando el victimismo nacionalista desde el siglo XIX... Silencio.

Tras el corto momento que precisa el alma para liberarse de las pasiones y los deseos
que perturban la vida el tolerante inmigrante andaluz —makutuak segin los vascos—,
decidi6 ir al lavabo del choco donde se encontrd de cara con otro enardecido soflama

del padre del nacionalismo vasco perfectamente enmarcado y colgado en la pared:

«El aseo para el bizkaino es proverbial. En la guerra no falta la madre o la
hermana que recorriendo a pie la distancia lleva cada semana la muda
interior al soldado que lucha en la trinchera. El espafiol apenas se lava una

vez en la vida y se muda sélo una vez al afio» Sabino Arana Goiri.
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Lo que no entendia Rafael es porqué los textos estaban todos escritos en castellano,
en Catalufa estarian todos en catalan, por supuesto.

El sefior Arana Goiri no dominaba con la suficiente profundidad la que segun sus
palabras era la mas eufénica, moral y culta de las lenguas de occidente. Y aqui cabe la
pregunta ;A qué lengua se referia el sefior Arana: ;Al vasco occidental o vizcaino, al
central o guipuzcoano, al navarro, al navarro labortano, al roncalés, o al suletino?

El «euskera bat@ia» es la unificacion moderna de todos los dialectos eusquéricos
propuesta por la Real Academia de la Lengua Vasca fundada en 1919 por el rey Alfonso
XIII. Se propuso este registro para su uso en la ensefanza, la administracion y los
medios de comunicacion. A nivel local se siguieron empleando los diferentes dialectos
dandose el hecho de no entenderse entre los propios vascos. Los detractores del euskera
batia (eusquera unificado, o eusquera unido) sostienen que es una lengua auxiliar
artificial como lo es el esperanto.

Rafael sali6 del lavado ahora mas divertido que indignado viendo como algunos
jugaban a un juego raro de cartas que no conocia. Sin duda era un juego de pobres
porque jSe jugaban un pufiado de garbanzos!

Jon le llevo a una mesa apartada para hablar de negocios, no hacia falta, en el txoko
cada uno iba a lo suyo: unos jugaban, otros discutian los ultimos resultados del Athletic
de Bilbao (Atlético, escrito mas que en vasco en inglés) Otros hablaban de toros y el
sargento de la Guardia Civil de caza.

—¢A que juegan los de esa mesa? —pregunt6 Rafael a Jon.

—AIl mus —contesto este.

—Hacen trampas.

— Trampas, por qué?

—Se dice el uno al otro las cartas que lleva haciendo gestos con la cara.

—Hacen senas y es legal.

—Sigo creyendo que hacen trampas.

—No te preocupes ;Qué sueles beber?

—Segtn el tipo de borrachera que quiera coger.

— Te gusta el «agua de Bilbao»?

—Con el agua no me suelo emborrachar.

—Aqui llamamos al champan «agua de Bilbao», en el botxo (agujero) hay tanto
dinero que el champan corre como el agua. Cava —aclard Jon—, cava para vosotros los

catalanes
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—No soy catalan, soy andaluz

Jon se quedo6 callado un momento; luego, bajando la voz, dijo:

—Yo tampoco soy vasco, soy madrilefo, eso para ti y para mi, no se lo digas a nadie
que me arruinas el negocio.

—Descuida, pero no entiendo

—Ya lo entenderas cuando lleves mas tiempo aqui.

—Bueno, allé ti. Sobre lo que quiero beber, prefiero cofid...

—Coflac —aprobd Jon.

—...Si es de mi tierra mejor.

Jon, se levant6 y al rato estaba de vuelta con una botella de brandy gran reserva y un
par de copas baldon que habia calentado un poco.

—Aqui tienes Rafael, auténtico oro espanol procedente de tu tierra.

—QGracias... Jon.

—Juan —dijo Jon en voz queda—. Estando solos prefiero que me llames Juan, me
suena mejor al oido.

—A mi también. A mi eso de Jon me suena a inglés y no me llevo bien con los hijos
de la Gran Bretafa.

—Tendras que tragar, aqui hay mucho inglés camuflado.

—Ya veo ya, en esa pared tenéis puesta su bandera.

—Esa no es la Unién Jack britanica, es la Ikurriia vasca.

—iAh! ;No es la bandera inglesa?

—No.

—La veia rara, crei que el que la habia pintao estaba poco puesto en dibujo —dijo
Rafael mirando la bandera claveteada en la pared.

—Es la propuesta que los hermanos Arana presentaron hace 50 afos como simbolo
del nacionalismo vasco. La usaron en la Guerra Civil los gudaris (soldados vascos) Esta
prohibida y perseguida, asi que se ha convertido en un simbolo antifranquista. Los
vascos se sienten mas ingleses que espafioles, pero el sentimiento no es reciproco, los
ingleses desprecian a los vascos tanto como desprecian a los espaioles.

—Y tu que piensas?

—Y o soy contratista de obras...

—Es una buena respuesta.

—...La respuesta de un empresario, los que dicen otra cosa no tienen nada que

perder.
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—Por qué te estableciste aqui?

—Yo no, mi padre. Fue un represaliado de los ferrocarriles nacionalizados por
Franco...

—Ya —dijo Rafael.

—...Mi padre no apoyo a nadie ni antes, ni durante, ni después de la guerra, pero no
le sirvio su neutralidad porque fue sefialado como republicano por sus compaieros de
trabajo que buscaban congraciarse con los nuevos gestores de la compaiiia, todos ellos
militares. Perdid su puesto de capataz que fue inmediatamente ocupado por uno de los
que le denunciaron, un socialista incapaz y sin preparacion, pero con una asombrosa
capacidad de adaptacion a los nuevos tiempos.

—La triste y repetida historia de los elegidos como victimas de la posguerra —dijo
Rafael sacudiendo levemente la cabeza.

—Sin trabajo, una familia que atender, y la necesidad de salir de un lugar donde era
perseguido, mi padre tuvo que venir aqui a Bilbao donde si eres antifranquista tienes
mas oportunidades para encontrar trabajo —Jon hizo una ligera pausa para beber un
poco de brandy y continué—: Tuvo suerte a medias.

—No consiguid trabajo.

—Si, eso si —contestd Jon—. Lo que no consiguidé fue un lugar donde vivir. Como
era espafiol y ademas de Castilla nadie queria alquilarle una casa. Mis hermanos y yo
crecimos en un desvencijado vagéon de mercancias aparcado en una via muerta cerca de
la estacion de Abando. Sus comienzos aqui fueron muy tristes.

—Algo parecido me pasa a mi.

—Lo sé, me lo ha dicho Sixto —asinti6 Jon con la cabeza—. No te preocupes, no
sufrirds la experiencia de mi padre ;Qué es lo que quieres?

—Si me establezco aqui quiero ser propietario. Nada en alquiler, quiero tener casa
propia. Si es cerca del trabajo mejor para no tener que desplazarme y, si es posible, un
sitio con algo de vegetacion, arboles, ya sabes.

—Yaveoy, ;jen qué piensas trabajar?

—Me dijeron que la fabrica que habia mandao poner el Caudillo para hacer los
coches de la SEAT se tragaba toda la mano de obra que llegaba del sur...

—¢ Y no te dieron trabajo?

—No. Los catalanes se encargaron de romperme la espalda colocando las traviesas y
railes de sus trenes cobrando un miserable sueldo de preso. Ya no quiero coches,

prefiero encontrar algo en la industria, en los Altos Hornos, haciendo barcos, que sé yo.
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—Otro sobreexplotado obrero del sur con los que los del norte levantan su riqueza.

—No me importa si se me paga bien.

—Aqui al inmigrante se le ofrece trabajar en las peores condiciones por el minimo
salario y su presencia es repudiada, los maketos amenazan la convivencia y el estilo de
vida del pueblo vasco.

—Por el resentimiento de unos y el victimismo de otros llegan los conflictos —dijo
Rafael bajando la vista.

—La gente de aqui se queja de los obreros inmigrantes porque extienden sus disputas
y peleas desde las zonas industriales hacia todo Bilbao —expuso Jon—. Los que han
venido a trabajar se han cansado de tanto trato vejatorio y empiezan a protegerse, se
defienden, y esta nueva actitud les convierte en indeseables y camorristas a los que hay
que encerrar, excluir, o desterrar.

—Como ocurre en Catalufia —dijo Rafael.

—Como ocurre en Catalufia, si —admitié Jon—. Sabino Arana se sinti6 atraido por
el nacionalismo catalan estudiando derecho en Barcelona y lo import6 aqui, a Bilbao, a

su tierra.

Los primeros nacionalistas vascos fueron burgueses urbanos de Bilbao preocupados
ante la masiva inmigracion de obreros foraneos que llegaban a Vizcaya atraidos por el
proceso de industrializacion. Las minas y fundiciones de hierro eran explotadas por
extranjeros que se definian como pacifistas, antirracistas y defensores de los derechos
humanos, sentimiento que explotaban acusando al Estado espafiol de antidemocratico y
dictador que vulneraba estos derechos. Los pacifistas extranjeros ocultaban sin embargo
a los obreros que trabajaban en los Altos Hornos que corrian el riesgo de morir de un
«mesoteliomay, forma rara de cancer que se desarrolla en las personas expuestas al
amianto y sus fibras.

El mesotelioma maligno es una enfermedad profesional, aunque hay casos en los que
los miembros de la familia del obrero de los Altos Hornos podian desarrollarlo por lavar
la ropa confeccionada con «asbestoy, tejido incombustible que usan los que trabajan a
pie de horno. La industria siderometaltrgica vizcaina estaba dirigida por gente invisible.
En Vizcaya el poder no le pertenecia ni al totalitarismo del Caudillo, ni a la arrogancia
de los vizcainos. Tampoco al radicalismo que inventa demonios con los que pretenden
asustar. A Franco los duefios de la industria le permitian su absolutismo y a los vascos

su soberbia, con la condicion de que ambos miraran hacia otro lado y les dejaran hacer.
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A los que manejaban el poder en la sombra nadie podia detenerles porque nadie los
conocia. No se les podia juzgar. No se les podia encerrar porque eran los duefios de

todas las llaves.

—»Si trabajas en la industria con suerte llegardas a la edad de jubilacion, pero
enfermo por el contacto del amianto durante toda tu vida laboral —continué Jon para
poner a Rafael al corriente—. Los obreros que vienen al norte en busca de calidad de
vida pronto sufren de fibrosis pleural, derrames y placas pleurales. La industria
siderometalurgica es peligrosa por los riesgos profesionales que mas tarde o mas
temprano aparecen en los trabajadores

—Y eso lo saben mis paisanos?

—¢ Tu qué crees?

—~Que no, como dice ese tal Sabino Arana, los espafioles somos unos ignorantes. ..

Durante sus afos de estudiante de derecho en Barcelona el politico escritor e
idedlogo Sabino Policarpo Arana Goiri fue como todos los integristas de su época un
convencido de que la libertad pertenece a las ideas nacionalistas.

Utilizo a su conveniencia la teoria racial tan en boga en aquellos tiempos en toda
Europa. Habl6 de la diferencia de razas y del grupo sanguineo para desprenderse del
lastre que supone para los vascos estar emparentados con la raza espafiola y mas aun de
la raza latina, que seglin el padre del nacionalismo vasco estaba en plena decadencia
frente a la raza superior anglosajona.

Por su obsesion por la higiene de razas fue comparado con Adolf Hitler. Sus
detractores dicen que sus ideas nacionalistas las habia copiado del Fiihrer. Esto no tiene
ningun fundamento, cuando murié Sabino Arana en 1903 Hitler tenia s6lo catorce afios.

Los nacionalistas periféricos sienten predileccion por la mitologia de sus origenes
prehistoricos. Son persistentes en defender la existencia de una raza propia, una idea
abandonada por los europeos tras el descrédito de este concepto terminada la Segunda

Guerra Mundial.

—Pronto comprenderas que no es facil integrarse en esta sociedad del norte.
— Y tu? Si es verdad que eres madrilefio ;Como has conseguido pasar por vasco?
—Me cai del vagén de pequefio y me rompi la nariz, eso me ayudd un poco.

—Con la nariz como una silla de montar conseguiste la nacionalidad vasca.
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—Ademas de la nariz tengo las orejas grandes, mi factor Rh es negativo y tengo el
mismo apellido que el fundador de la villa de Bilbao, que era de Toledo como mi padre.

Jon hizo una pausa para beber y tras un corto sorbo de licor propuso a Rafael:

—»Soy contratista de obras ;Por qué no trabajas conmigo?

—(Que es lo que haces?

—Trabajo en obras publicas para la Direccion General de Regiones Devastadas y
Reparaciones. Es una empresa publica financiada por el Instituto de Crédito para la
Reconstruccion Nacional que puso en marcha Franco.

—¢Reconstruyendo los puentes que volaron los gudaris ante la llegada de las tropas
del Frente Nacional? —pregunt6 Rafael.

—De eso se encargan otras empresas. Lo mio estd mas en Durango, Guernica,
Munguia, Amorebieta, los municipios que quedaron desbastados durante la Guerra Civil
por las bombas que tiraron los alemanes.

—No sé¢ qué decirte. Sali de mi tierra para pasar desapercibido y todavia no lo he
conseguido.

—¢Huyes de algo? No me lo digas si no puedes —dijo Jon mostrando la palma de la
mano.

—Huyo de los que en mi pueblo esperaban su oportunidad para dejar caer sobre los
equivocados que confiamos en la Republica el peso de la represion franquista. Pensé
que dejar los olivos y salir de mi tierra representaria el anonimato, dejar de ser vigilado,
dejar de ser perseguido, dejar de ser humillado...

Rafael hizo una pausa mirando a la gruesa tapa de la mesa para continuar:

—...Creo que, trabajando en los astilleros, en las minas. Si consigo un trabajo en
Altos Hornos conseguiré pasar inadvertido.

—Para eso no es necesario tirarse al Nervion —dijo Jon categérico—. Mi padre
decia: «No te metas en lo hondo, hasta que no sepas nadar»

—(Qué quieres que haga? Soy aceitunero y aqui no hay olivos.

Se produjo un silencio entre ambos que fue roto por Gruiieiro, el sargento de la
Guardia Civil que puesto en pie y sacando pecho dijo:

—El nacionalismo es una ideologia frustrante que genera procedimientos ideologicos
para que las culpas sean siempre ajenas. Os habéis marcado objetivos irrealizables
basados en mitos exentos de someterse al examen del rigor historico.

—iBien! —aplaudi6 un socio del choco que estaba sentado junto a él—. Ni Emilio

Castelar lo hubiera dicho mejor desde su sillon del Congreso.
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El sargento se sentd y esper6 alguna réplica, pero los socios que se habian vuelto
hacia ¢l continuaron con lo que estaban haciendo, dandose por satisfechos con lo que
habia dicho Julen (Julian) el socio més joven del choco.

Julen era estudiante de la universidad jesuita de Deusto y miembro destacado de las
organizaciones juveniles clandestinas del Partido Nacionalista Vasco (Julen estaba muy
comprometido con el grupo de jovenes independentistas y revolucionarios que estaban
creando lo que con los afios se convirtio en la mayor pesadilla nacional:

El terrorismo de ETA)

—¢Lo ves Rafael? —pregunt6 Jon con gesto preocupado—. Este es el conflicto que

desde hace un siglo divide a los vascos.

La obsesion de los descendientes del padre del nacionalismo vasco no se basa s6lo en
el elemento étnico, sino denunciar el holocausto de su patria esclavizada por la vileza de
los espanoles desde 1512. Se da el hecho de leer en libros editados por el mismo
nacionalismo que cuando los ejércitos de Castilla invadieron Navarra se encontraron
con un pueblo enardecido que gritaba jViva la patria vasca!

Las inexactitudes, anacronismos, recursos miticos y guerras imaginarias que nunca
existieron solo conducen a un desaguisado cultural que lleva a tiempos remotos las mas
obsesivas quimeras. Los ejércitos de Castilla estaban compuestos por castellanos,
guipuzcoanos alaveses... Si el nacionalismo vasco admitiera que Navarra no fue
invadida, sino anexionada a la corona de Castilla, sus historicas reivindicaciones no
tendrian sentido. Si admitiera que nunca existio un pueblo vasco independiente las
acciones terroristas no tendrian ningin sentido. El discurso se convierte en peligroso
cuando oscurece la razon, el disparate no se transmuta en verdad por mucho que se

repita.

—Bueno muchachos ;Qué os parece si nos vamos? —advirtio Sixto acercandose a la
mesa donde estaban Jon y Rafael. La politica agazapada bajo los manteles de cuadros
entraba en accion —. Empieza a enfrentarse el txistu con otras flautas.

—Por mi cuando querais —entendi6 el mensaje Rafael que terminé de un trago el
resto del cofiac andaluz que quedaba en su copa y se puso en pie dispuesto para
marchar.

—Pues jEa! —dijo Jon poniéndose en pie—. Invito a unas copas donde siempre

terminan estas reuniones, en La Palanca, a vosotros os pilla cerca de casa.
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Se despidieron: Rafael soltd un «gracies i adeu» y Sixto y Jon con palmadas en la
espalda que fueron correspondidas. Rafael tuvo que hacer un sacrificio para pasar por
catalan, sin embargo, ningun socio le invit6 a volver otro dia. Es més, cuando volvi6 la
espalda las amables sonrisas de los vascos se convirtieron en muecas de desprecio.

Al salir sobre la puerta habia otro texto a modo de despedida que decia:

“Decid pues ahora si el bizkaino es espafiol por su tipo, caracter y

costumbres” Sabino Arana Goiri.

—No entiendo como habéis admitido como socio del choco a un sargento de la
Guardia Civil —dijo Rafael mirando hacia el fondo la calle.

—Porque no somos tan tiesos como los guipuchis (guipuzcoanos) —le contestd Jon
con una vizcaina sonrisa.

—Estéas en Bilbao Rafael —dijo Sixto poniendo una de sus manos sobre el hombro
de Rafael —. El nacionalismo naci6 aqui, pero son otros los que lo explotan.

—Y eso es bueno o malo? —pregunt6 Rafael mirando a la orilla de la ria por donde
caminaban los tres—. No me gustaria comprobar que me he vuelto a equivocar.

—Lo pasarés mal al principio, la gente de aqui es como es y hay que aceptarlo —dijo
Jon encendiendo un cigarrillo—. Si trabajas conmigo no te enviaré¢ a ningun pueblo de
Guiptzcoa y mucho menos a unos cuantos de Navarra...

—M ientras tanto aprenderé algo de vasco.

—Eso es lo de menos, salvo alguna palabra suelta, el vasco no se habla en la calle.

—Porque lo ha prohibido Franco —constatd Rafael més que pregunt6.

—Porque es cosa de caserios. El euskera se ha quedado apresado entre las montainas
y la gente de pueblo que poco tiene que ver con la industria, el comercio, o el mundillo
de los negocios —dijo Jon aplastado la colilla de su cigarro contra una piedra del muro
de la ria—. Los distintos dialectos que oigo cuando salgo de Bilbao son bonitos si, pero
para hablarlos en familia. La manipulacién que hace de ellos el nacionalismo s6lo lleva
a la confusion en un mundo cada dia mas globalizado. La lengua no debe ser un
vehiculo excluyente, sino un vehiculo integrador que sirva para entendernos.

—En Catalufia dicen que el castellano se invento para acabar con la lengua materna
de los catalanes, un idioma que ya existia antes del desorden de la Torre de Babel —dijo
Rafael mirando los reflejos de las estrellas que serpenteaban sobre el agua como peces

de plata que saltaban de un lado a otro en las oscuras aguas de la ria de Bilbao.
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—Y aqui encontraras a los que defienden que fue Tubal, quinto hijo de Jafet y nieto
de Noe, quien trajo a esta tierra el euskera, un idioma original anterior a las 72 lenguas
con las que Dios castigd a los hombres...

—¢Entonces ni el vasco ni el cataldn son un castigo porque existian antes de que
Dios penara a los hombres creando otras lenguas que les confundiera? —preguntd Sixto
con intencion.

—Soélo son un castigo las lenguas que se imponen por la fuerza —contest6 Jon con la
misma intencion.

—Entonces —dijo Rafael tratando de aclarar lo que para ¢l era mas divertido que
confuso y desordenado—. Si antes de la Torre de Babel solo existia una lengua qué
lengua era ;La de los vascos, o la de los catalanes?

—Segun los apologistas del euskera la lengua de los vascos es tan perfecta que s6lo
cabe la posibilidad de estar inspirada por el ingenio de Dios —dijo Jon mirando a la
luna de Bilbao que disgustada no entendia el porqué de las dudas.

—Entonces queda claro. Antes del desorden que Dios organizé castigando a los
hombres que pretendieron llegar hasta ¢l construyendo la Torre de Babel solo existia el
euskera —dijo Sixto categorico, viendo ahora como la luna de Bilbao quedaba

satisfecha ante tal aseveracion.

“Malgastar energias para trasformar lo que nunca ocurrié no es la mejor
forma para reconstruir un pais desintegrado por una Guerra Civil y desunido
por la politica del franquismo. Las fabulaciones son truculentas para los que
las sufren y exculpatorias para los que las justifican. No se debe deformar la
historia colectiva reconstruyendo o deformando el pasado para enfurecer a
una comunidad dispuesta a usar la violencia en favor de la cultura del
agravio y el resentimiento. Las naciones no son eternas, tienen un principio
y tienen un fin. No se debe olvidar si con ello se comete una injusticia con
el pasado, pero tampoco se debe manipular lo ocurrido para no cometer una

injusticia con el presente”

La casa que Jon vendi6 a Rafael a precio de amigo estaba situada en la margen
derecha de la ria del Nervion, entre los municipios de Erandio y Lejona, un lugar que
poco a poco perdia parte de su suelo rural para alojar industrias y viviendas para los

obreros vascos que trabajaban en ellas, los maketos debian guardar las distancias.
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Desde el primer dia que Rafael ocupd su nueva casa sus vecinos vascos le hicieron
sentirse como un desplazado. Si entraba en un bar se sentia tan fuera de ambiente como
un vasco tomando un rebujito en la caseta de una hermandad rociera de la Feria de Abril
en Sevilla. En los comercios era tratado con més desprecio que indiferencia. asi Para
evitar roces con los tenderos decidio cultivar lo que necesitaba en un pequefio huerto
que preparo en la parte de atras de su casa. A sus vecinos no les gustd que se convirtiera
en un maketo autosuficiente, y menos cuando vieron con estupor como se hizo con aves
de corral para tener huevos frescos y conejos con los que alegrar el arroz de la paella.

Ante tal atrevimiento sus vecinos decidieron decorar la fachada de su casa con
insultos dirigidos a un advenedizo incapaz de integrarse en la sociedad que le aborrecia,
carteles escritos en castellano para que el invasor extranjero entendiera el mensaje:
«Fuera de aqui cabrény

Pronto dejé de sentirse solo. Regularmente se dejaba ver por su casa una hermosa
gata que parecia no sentirse comoda con sus dueflos vascos. Se la veia falta de carifio.
Rafael se preocupo de ella desde el mismo dia que aparecio y la gata se lo agradecid
estableciéndose definitivamente con él.

Rafael acomodd a su nueva compainera en una espuerta de esparto con un cojin
floreado que a la gata le gustd. Seguramente era lo primero que el animalito habia
tenido en propiedad desde que habia nacido. El primer dia que Rafael llam6 a la gata
por su nuevo nombre, Macarena, el felino agradecido caz6 un gorrion y se lo dejo a su
carinoso duefio sobre la mesa de la cocina como muestra de agradecimiento.

Macarena adoraba a su nuevo duefio andaluz, y se lo demostraba mirandole con
verdadera devocion, sentimiento que el obrero andaluz agradecia por la falta de amistad
y carifio que los vascos le negaban. Los vascos, no las vascas, las «euskal emakumeeny
se sentian mas propensas a pasar por alto las posturas ideologicas de los varones y
adoptar con €l otra clase de «posturasy.

El primer contacto con el erotismo vascongado fue de la mano de la esposa de un
industrial vizcaino, que pasaba demasiadas horas entre las cacerolas de la sociedad
gastrondmica a la que pertenecia cantando con los socios del txoko el Maitechu mia y
maldiciendo a Franco y a los despreciables opresores del pueblo vasco.

Sin tener en cuenta que los politicos y diplomaticos del gobierno franquista eran en
su mayoria vascos o catalanes. Que la Guerra Civil la habia ganado un gallego con la
ayuda de los navarros y que el Régimen opresor estaba apoyado por la banca vasca y

catalana.
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La «etxea emakumea» —Ila sefiora de la casa para los que no estdn familiarizados
con el euskera batia—, le encargd al jefe de Rafael que cambiara la vieja caldera
espafola de calefaccion por una nueva importada de Inglaterra.

Un pueblo con el que los vascos se sienten mas identificados.

Jon habia enviado a Rafael al mando de una cuadrilla de obreros y calefactores, no
solo para cambiar la caldera, sino para mejorar todo el sistema de calefaccion y dejar

reparados los suelos y artesonados castellanos de la casa.

Al principio la mujer del industrial, educada en un ambiente hostil hacia todo lo que
no era vasco, se mostrd fria y distante con Rafael. Sin embargo, pasados unos dias,
Miren (Maria, para el resto de los espafioles) permitié que se acortaran las distancias y
la metafora sobre los polos opuestos se diluyd junto a la conciencia feminista y el
caracter rebelde y antiespafiol de la «etxea emakumeay.

Cuando el equipo dio por terminado el trabajo Miren despidi6 a los obreros con un
frio jagur! (adios en vasco) y dijo a Rafael que se quedara para darle unas instrucciones.
Los compafieros de Rafael se marcharon —algunos con una simulada sonrisa ante la
mirada interesada que la «emakumea» dedicaba a su compafiero andaluz.

—Tienes amigas aqui en Bilbao —preguntd6 Miren después de sentarse con Rafael
ante un botella de vino recién abierta.

—Sélo tengo a Macarena, sefiora.

—¢Macarena? ;Quién es Macarena, una paisana?

—Mi gata.

—Tu gata —dijo Miren mostrando al «aceituno» lo que el escote del vestido se
empefiaba en sujetar y estaba fracasando—. ;Es de raza? —pregunt6 ofreciéndole una
de las copas de vino.

—Supongo que si, es una gata vasca —contestd Rafael saboreando el vino.

—Es de buena raza, sin duda —pausa—. Quiero que hagas algo por mi —dijo Miren
sin mayores rodeos.

—Si necesita algo mas debe de hablar con Jon, mi jefe, yo soy un empleado.

—Lo que necesito nada tiene que ver tu jefe, es algo entre tu y yo ;Entiendes?

—Sefora —djijo el aceituno aparentando no comprender.

—Miren —dijo la mujer con una mirada directa y colocando su mano en una parte
del pantalon de Rafael para dar un poco de claridad a sus intenciones.

—Bueno... Miren ;Qué quiere que haga?
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—¢Sabes lo que es un swinging?

—Bueno, su... supongo que sé lo que es —afirmé €l con un ligero gesto.

—No pienses en vulgaridades, el swinging es un lifestyle, un estilo de vida muy
inglés que nada tiene que ver con vuestra zafia educacion...

—Ya veo —interrumpié Rafael—. Quiere que la ponga con el culo mirando a Getxo
estando su marido educadamente presente.

—Por favor, no seas vulgar —dijo Miren mientras servia mas vino.

—Entonces, ;de qué va sefiora?

—Tienes que acompainarme a un sitio muy privado donde las parejas se involucran
con otras parejas y con otros individuos que acuden al club a observar y participar en los
juegos. Es algo distinto, apasionante, me aficione a esos juegos en Inglaterra.

—Estoy de acuerdo sefiora, el swinging ese no es para nuestra educacion, los zafios
espafioles no tragamos que se le hagan ciertas cosas a nuestra parienta delante de
nuestros morros.

—¢Ves lo que te digo? La cuestion estriba en tener o no tener clase.

—Si es cuestion de educacion y de clase ;Por qué no lleva a ese club al sefior
Susaeta?

—Mi marido solo sabe hacer la merluza que cabe en la cacerola. Si le sacas de los
fogones del txoko es una inutilidad de hombre y no estoy dispuesta a hacer el ridiculo.

—¢Y conmigo...?

—Contigo estoy segura de no equivocarme, lo que llevas debajo de ese tosco

pantalon se ve muy prometedor.

Los resultados fueron satisfactorios en todos los sentidos, por lo que la educada
emakumea se encargd de poner en contacto a Rafael con las euskal emakumeen de los
maridos que compartian con el sefior Susaeta sus guisos en el txoko. A partir de
entonces la vida afectiva de Rafael fue un camino de rosas: en casa tenia el amor de su
gata y en Bilbao un sin fin de domicilios donde podia acudir cuando una emakumea le
llamaba para decirle: «Puedes venir porque hoy no hay moros en la costa»

La felicidad del andaluz fue completa cuando un dia gris y lluvioso apareci6 en su
casa un perro abandonado al que algin desaprensivo habia atropellado rompiéndole una
pata. Rafael le bafig, le entablill6 la pata rota, le puso agua limpia y fresca y por
supuesto le dio bien de comer. El pobre perro no sabia qué hacer para agradecer todo lo

que hacia por ¢l aquel sencillo obrero andaluz.
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«Te voy a llamar Séneca» —Ile dijo al perro—. El perro callejero movio la cabeza de
arriba abajo en sefial de aprobacion. Séneca le gustaba mas que jFuera chucho
asqueroso! que habia llevado como un estigma hasta entonces.

Séneca cambid su imagen de sucio perro abandonado por la de un buen perro
guardian que mantenia a raya a los jovenes abertzales encargados de llevar a cabo la
«kale borroca» (violencia callejera, o terrorismo de baja intensidad, para ser mas claros)

Los vecinos estaban cada dia mas indignados con Rafael y su perro y fue Gruiieiro,
el sargento de la Guardia Civil que habia conocido en el txoko, quien le hizo la
pertinente «visita informativa» para decirle que sobraba en Bilbao.

Le acompanaba el joven Julen, el socio que mas tarde se convertiria en uno de los
primeros fundadores de la terrorifica banda armada Euskadi Ta Askatasuna (ETA)
cuyos principios eran el independentismo innegociable, las posiciones radicales de la
izquierda abertzale, y el uso de las armas para expulsar a los invasores de la Patria
Vasca. Sus atentados terroristas produjeron la macabra cifra de mil muertos.

—Como te encuentras Rabel? —preguntd el sargento a modo de saludo cuando
Rafael abri6 la puerta de su casa.

—NMe llamo Rafael y no soy catalan, soy andaluz.

—Te lo dije antes de venir —Ile dijo Julen al sargento—, un tipo asi no puede ser
catalan.

—Bueno, cataldn o andaluz, qué mas da ;Podemos entrar? —pregunt6 el sargento
quitando importancia a la observacion del joven radical.

Rafael se hizo a un lado y tranquiliz6é a Séneca que grufiia molesto por la presencia
de Julen, algo debia presentir el animal que no le gustaba. El perro obediente se aparto,
pero se apostd en un lugar desde donde podia vigilar al joven sin perderle de vista.
Séneca estaba mas capacitado que su duefio para oler a los malos.

—Pueden sentarse, estaba preparando un bocado, jamoén y vino de mi tierra...

—iQue lujo! —dijo Grufieiro entre sorprendido y animoso.

—Sobre todo para mi. Tengo que ir a comprar lo que necesito a la provincia de al
lado, a los tenderos de aqui no les caigo bien.

—De eso queremos hablarte —dijo el sargento tomando asiento e indicando a Julen
que se sentara a su lado.

Rafael puso en la mesa tres copas y una botella de manzanilla de Sanlucar, un
maridaje perfecto para un jamon criado a base de bellotas en las dehesas del sur.

Corto6 unas tapas de jamoén bajo la mirada golosa de Macarena que recibid su premio.
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Séneca le dijo a su duefio con la mirada que preferia no perder de vista al joven
etarra, si habia alglin recorte para ¢l se lo comeria mas tarde, cuando se quedaran solos.
Mientras tanto los socios del txoko miraban la sencillez de la casa que Rafael compartia
con Séneca y Macarena, el sargento con indiferencia, el cachorro de ETA con desprecio.

Rafael puso lo necesario para el tapeo sobre la mesa y al servir la manzanilla el joven
puso la mano sobre la copa para rechazar el vino. Queria transmitir a Rafael que no
aceptaba nada suyo y €l no lo tuvo en cuenta, le sirvid al sargento que si acept6 el vino,
levantado la copa en un timido brindis al que el duefio de la casa correspondi6 levantado
con decision la suya. Después de tomar un trago Rafael dejo la copa sobre la mesa y
mirando con firmeza a sus visitantes preguntd:

—Y bien ;A qué se debe la visita?

—¢Por qué has venido a vivir a este lado de la ria? —pregunto el guardia civil con
gesto preocupado y serio.

—Porque prefiero este barrio a vivir en Las Cortes, aquel no es mi sitio —contestd
Rafael tomando un par de lascas de jamo6n acompafiadas de un pequeio trozo de pan.

—Ni este tampoco —dijo Julen con gesto y voz hostil.

—¢(Cudl es mi sitio entonces? —preguntdé Rafael comiendo con parsimonia y
hablando con tono tranquilo—. ;La casa del Barrio Alto