B!
L




Angel Pedro Garcia Diaz nacié en
Madrid en octubre de 1946.

Nacida la nueva Ley de Prensa de
1966 dejo a un lado los estudios de
arquitectura tentado por ver la ropa
interior del mundo empresarial. No
le atrajo mucho lo que vio, pero era
demasiado tarde. Como director de
marketing pertenecié al comité de
direccion de tres multinacionales.
Terminada su etapa de ejecutivo en
la salvaje sociedad de consumo se
dedicé a malgastar el tiempo en su
verdadera vocacion, que no es otra
que contar historias:
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S¢é, y lo tengo perfectamente asumido,
que con este libro no ganaré el Premio Cervantes,

pero me consuela saber que a Cervantes tampoco se lo concedieron.



En la vida se producen hechos.

que confirman mis sospechas... Dios existe.



Capitulo I

M¢jico:

esde muy joven Garcia tiene la duda sobre la implicacion y el protagonismo que
D tiene la muerte en su vida. Ya en un libro anterior, «Vivir sin decir Te Quiero»,
planteaba la duda sobre la razon que le impulsé a volver a este mundo de locos
abandonado los planos de existencia donde Dios ofrece todo a cambio de nada. ;Para
tener qué? ;Otra aventura? Merecia la pena dejar el mundo espiritual que pertenece a
todos, menos a los escépticos que se sienten mas dichosos negando su existencia. La
ultima vez que Garcia abandon6 el mundo material que conocemos en el mas aca, para
ocupar plaza de espiritu en el que no conocemos mas alld, se prometié a si mismo no
volver a intentarlo. Pero existia un «plan» y el plan se habia puesto en marcha.

Dios tamboriled con sus divinos dedos sobre la mesa del despacho pensando en el lio
en el que Angel se habia metido esta vez. Lola, su mujer, habia llenado el bolso de
«billetes aéreos free» para pasar unas semanas en México.

Hurgando Dios en los cajones, buscando quién sabe qué, dio con una ficha en la que
Azrael, el «angel de la muerte», describia las veces que el alma del escurridizo Garcia
se le habia diluido entre los dedos. A la muerte no le gusta jugar sucio, pero tampoco
quiere perder, habia escrito en la ficha que ese dia podia zanjar lo que tenia pendiente
desde que Garcia se le escapo y no pudo evitar que su hermana cumpliera con «el plany.

Dios quiso ver a qué oportunidad se referia el «angel de la muerte» comprobando
como un DC10 de la compafiia Iberia rebotaba de una nube a otra como una pelota de
béisbol en manos de unos «chamacos» que hacian rondos. El fuselaje del DC 10
aguantaba las sacudidas y repentinas pérdidas de nivel mientras los pasajeros, los mas
pesimistas, se preguntaban si el vuelo formaria parte de la macabra lista cronologica de
los aviones desaparecidos en el fatidico «Triangulo de las Bermudasy.

«(Qué hacia ese avidon ahi?» —se preguntaba Dios dando vueltas a la ficha—. «;Qué
hacian Angel y Lola en un punto tan conflictivo?»

El DC 10 luchaba por salir del fuerte y extremadamente violento vendaval que lo
envolvia como el agua a un perro que mueve desesperadamente las patas para salir de la

fuerte corriente de un rio.



Dios sabia que cuando habia creado el planeta Tierra —aproximadamente 4567
millones de afios atrds segliin algunos, aunque solo ¢l sabia la fecha exacta—, habia
dejado un hilo suelto justo en ese punto geografico del océano Atlantico. Un punto
preocupante, eso si, sobre todo para los que no pueden ver el universo desde su divina
perspectiva, pero nomas que otras areas conflictivas como el «Tridngulo del Dragén» o

el «Vortice Marysburgh», que no habian llenado tantas paginas de libros y revistas de

literatura fantéstica. Los autores amantes de la ciencia ficcion tan centrados en el mitico
«Triangulo de las Bermudas» se atreven incluso a decir que es un «Agujero Negro» que
conduce directamente al hall del cielo; esto es, a su casa jA la casa de Dios!

Que Azrael se ofreciera para traer a su presencia el alma de Garcia era parte de su
trabajo; pero en este caso Dios no lo podia consentir, junto a €l se encontraban, ademas
de Lola, su mujer, otras 380 almas, entre tripulantes y pasajeros. Lo mas sensato era
encontrar a quien pudiera echar una mano al comandante del avion para que lo sacara de
aquel terrible vendaval con todas las pegatinas puestas y el «angel de la muerte» no era
el mas indicado. No era piloto.

«Tengo al 4ngel adecuado para llevar a cabo la mision»

Pens6 Dios mirando el jardin. Alli estaba Carmen, nombre muy apropiado para los
que como ella sienten veneracion por las plantas que en el mundo fisico se utilizan
como remedios curativos. Desde que habia llegado aquel espiritu maravilloso no salia
del jardin cuiddndolas... estudiandolas... por si algiin dia tenia que volver.

«Le diré que se trata de proteger a Angel, quien fue el mayor de sus nietos en su
ultima vida fisica. Estara encantada con el encargo»

Pensé Dios trazando en el aire una particular sonrisa.

«También hablaré con quién por motivos del «plan» no llegd a ser su hermana y
segun Azrael la fatalidad hizo que todo se le fuera de las manos»

Dios mir6 de nuevo la ficha. Alli estaba, otra alma que gravitaba en el megadiverso
cielo sobre el continente que pertenecid a mayas y aztecas deseaba dejar su mundo
espiritual para volver a nacer nueve mil kilometros mas al este. Queria nacer de nuevo,
pero para volver al mundo fisico ¢l mismo ponia sus condiciones: se encargaria de
elegir a los que debian concebirle para someterles a las pruebas que debian superar...

Era un espiritu exigente.

«Bueno —pens6d Dios complacido—. Tres almas inteligentes no permitirian que les
ocurriera nada negativo a la pareja»

Dios guardo la ficha en el cajon junto a la agenda del «angel de la muerte».



Mientras el DC10 se daba coscorrones con todas las nubes que encontraba a su paso
atravesando el siniestro «Triangulo de las Bermudas» Garcia pensaba que mas fuertes
que las sacudidas que soportaba el avion eran las convulsiones que sentia Espafia con el
fin de su dictadura y la llegada de la mas peligrosa de las aventuras jLa libertad!

En el convulso y agitado mes de julio de 1981 los colectivos feministas apoyados por
el «progresismo de izquierdasy», que con la muerte de Franco se reproducia por esporas
como los hongos, habian desencadenado una feroz campaia por el aborto libre: practica
legalizada por la Segunda Republica y abolida en tiempo de paz por los acélitos de
Franco que la consideraban de inspiracion roja de un solo pensamiento.

Aniquilada la dictadura de Franco las «feminazis» de la izquierda movilizaba, «por la
mafanay, a sus bases revolucionarias para salir a la calle en defensa del derecho a la
vida de los animales y, «por la tarde», exigir la legalizacion de la interrupcion de la vida
de un ser vivo de su misma especie dentro del vientre de su madre. Quien ya ha nacido
poco le importaba el derecho a la vida de quien viene detrés.

También en ese mes Dios decidié echar una cabezadita y dejo proponer, a los que se
pasan la vida negando su existencia, la vuelta de la Ley de Divorcio contemplada en la
ambigua Constitucion republicana de 1931. También abolida por Franco cuando llego6 a

la Jefatura del Estado.

En Espafa el matrimonio civil estuvo prohibido desde 1564, reinado de Felipe II. El
matrimonio religioso era el Unico legitimo para el Estado. La Ley fue interrumpida en
dos ocasiones por los gobiernos de la Primera y Segunda Republica. En 1939 con el fin
de la Guerra Civil y la llegada al poder del franquismo los matrimonios civiles que
tuvieron lugar en el periodo republicano fueron considerados nulos y los hijos nacidos
en el matrimonio ilegitimos.

Para la dictadura franquista so6lo eran validos los matrimonios bendecidos y
celebrados por la Iglesia. Quien se arriesgaba a solicitar un matrimonio civil alegando
pertenecer a una religion distinta a la catdlica, o haciendo apostasia, debia pensar que
era mal visto, por tanto, peligroso. Franco derogo6 la legislacion republicana y anuld
todos los matrimonios civiles, de esta forma quedaba nulo el celebrado por su padre
casandose en segundas nupcias con Agustina, antigua amante y compaiiera sentimental,
cuando la madre de Franco muri6 en 1934, en plena etapa republicana. Con la muerte de
Franco se establecid de nuevo la aconfesionalidad del Estado espafiol, la vuelta a los

matrimonios civiles y a la Ley de Divorcio derogada desde el fin de la Guerra Civil.



También en ese convulso mes de julio la Cdmara de los Diputados celebré entre risas
y aplausos la vuelta de la Ley republicana de 1932 con la que los politicos progresistas
de la época republicana consideraron que contribuia a liberar de la tirania a la que habia
sido historicamente sometida la mujer. Su utilizacion fue escasa por los pocos afios que
dur6 la Republica y el conservadurismo de la propia sociedad espafiola. Franco, hijo de
matrimonio separado, devolvio con sus leyes el modelo patriarcal y tradicional donde la
mujer se afirma en los valores de la familia y dedicacion plena a la maternidad y el
matrimonio. Su gobierno incentivaba el matrimonio y la natalidad con premios y
subvenciones a las familias numerosas casadas legalmente y con mas de tres hijos.

El divorcio produjo grandes cambios en la sociedad.

Debido a la liberalizacion de las costumbres y disminucion de la importancia social

del matrimonio aparecieron esperpentos lingiiisticos: «mi compafiero» «mi pareja» y el

mas esperpéntico todos... «mi ex».

“Este es mi papd y esta mi mama. Esta es mi hermana Maria, que es mi
hermana, pero no es hija de mi papa, es la hija de un amigo de papa que se
llama Borja y de mi mama. Este bebé es mi hermanito, que no es hijo de mi
mama, pero si de mi papa. Mi hermana Maria tiene otro hermano, que es

hijo de su papa y de otra mama”

Llevar varios billetes fue un acierto, los pilotos de Iberia quisieron hacerse notar
aquel mes de julio de 1981 con una de sus famosas huelgas de cinco estrellas. También
los responsables de los embarques en el aeropuerto de Barajas sometieron en ese mes a
los usuarios a sufrir sus particulares huelgas de celo. Debido a ese celo los maleteros del
aeropuerto madrilefio pintaron una marca en una maleta de los Garcia que invitaba a los
aduaneros a lanzarse sobre ella como un perro a un hueso de babilla.

Después de aquel viaje la maleta ocup6 un privilegiado lugar en el trastero.

Cuando llegaron a su primer destino de México DF sufrieron la «cola mejicanay, los
«cabrones» mejicanos se ponen en la fila junto a las personas educadas y a medida que
se acercan a la cabecera de la cola van desplazando al sorprendido pasajero que debe
volver a ocupar el ultimo lugar por orden del avinagrado aduanero, que sefala al pobre
desconcertado como si su dedo fuera el caiién de su revolver reglamentario.

Los pasajeros timidos o inseguros lo tienen crudo para conseguir la cruz que hace el

aduanero con una tiza, salvoconducto para abandonar el aeropuerto.
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La segunda vez que el aduanero sefialé con su dedo a Angel y a su mujer, para que
volvieran al final de la cola, Garcia dijo algo tan gordo que el aduanero se quedé como
si le hubieran dicho que su mujer se habia fugado con un fabricante de brillantina, mir6
el par de maletas como si fueran objetos que venian de otro planeta y puso la cruz con la
tiza sefialando con su dedo la salida. Sin duda era la primera vez que alguien se habia
dirigido a ¢l en ese tono, asi que por primera vez reacciond como un aduanero tolerante

y educado. La conexion con el cielo empezaba a funcionar.

El Gobierno en el exilio de la Segunda Republica Espaiiola se trasladé desde Francia
a los Estados Unidos de México terminada la Guerra Civil en 1939. Se trataba de ganar
la ultima batalla para la causa republicana desde el lugar donde pudieran verse libres de
la represion franquista, decision poco acertada porque es en México donde con mas
impunidad se violan los derechos humanos. En el Distrito Federal como en el resto del
pais la Ley da la razén al que mas paga. La vida alli no vale nada.

La propia policia se encarga de recortar las libertades y mira hacia otro lado ante el
asalto y la extorsion. Es la propia policia quien despoja a los turistas si acuden a sus
dependencias a denunciar un robo. Los que asaltan en la calle disparan a sus victimas
para que no muevan mientras les «limpiany y si la justicia interviene los inculpados de
un delito se libran pagando una determinada cantidad.

Un abogado bien pagado no so6lo consigue librar al culpable de una violacion, sino
que consigue una indemnizacion para su cliente alegando que la victima no advirtié al
violador que tenia ladillas. Puede ser exagerado, pero mientras los Garcia esperaban el
vuelo que los llevaria al aeropuerto de Acapulco una joven mejicana les contd lo que
habia sufrido una de sus primas:

Se trataba de la camarera de un bar de copas que permitié que un cliente habitual al
que conocia la llevara en coche a su casa. En el camino fue salvajemente golpeada hasta
dejarla semiconsciente por el hombre, cuando se resistio a ser manoseada. El bruto le
arranco violentamente la ropa y la viol6 por todos los sitios posibles. Una vez satisfecho
su instinto animal le arranco la cabellera al mas puro estilo indio usando un cuchillo de
caza, y enterro a la victima cuando alin estaba viva.

La joven en su desesperacion logrd sacar un brazo de debajo de la tierra y fue un
perro quien la encontro. El animal tratd de sacarla escarbando la tierra y dejo parte de su
cuerpo fuera, lo suficiente para que la muchacha pudiera respirar. Después el inteligente

animal fue a buscar ayuda.
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Detenido el agresor los fiscales no vieron causa grave en el delito, al que calificaron
como un hecho violento con el resultado de lesiones dolosas. El culpable ni se escondio
ni negd nada. El juez le puso en libertad tras pagar una multa. Después del juicio el
agresor se burld cruelmente de la muchacha, la persiguio6 para aterrorizarla y la amenazo

diciendo que la proxima vez no la encontraria ningtin perro.

—iQué horror! —dijo Lola espantada—. ;Nadie castigd a esa mala bestia?

—Bueno —contesto la joven mirando al timido sol que hacia reverberar la linea del
horizonte—. Una abogada especializada en ese tipo de casos consiguid la revision del
juicio y conocedora de la «justicia mejicana» dejé a un lado la violacion. En nuestro
pais abusar de una mujer se considera un delito menor. La estrategia de la abogada se
baso en exponer ante el juez las graves lesiones fisicas y morales sufridas por mi prima,
centrando su ataque en el intento de asesinato frustrado y el posterior enterramiento
estando aln viva la victima. Expuso ademas como agravante el acoso y las amenazas
que no habian cesado por parte del violador.

—Supongo que en este caso su prima tendria més suerte? —preguntd Angel con
gesto serio e indignado.

—Si —reconocid la joven—. Con una defensa adecuada y un juez menos machista al
maldito cabron le condenaron a prision, pero como la policia no le considerd nunca un
criminal peligroso no puso interés en capturarlo, cuando no se presentd el dia de su
ingreso en la carcel. Mi prima consiguid con el segundo juicio la huida del asesino y de
momento cesaron las amenazas, pero de qué sirve si vive aterrorizada pensando en que

la bestia volverd a cumplir con sus amenazas.

Casos como este los hay a miles en México por la costumbre tan arraigada en el
pueblo de abusar del mas débil. En 1981 el pais se dividia en dos corrientes de opinion:
los que luchaban para que México no se convirtiera en un narcoestado, y los que no
hacian nada para impedirlo... la policia y parte del ejército esta con los segundos.

No se puede frenar la epidemia de delitos en un pais donde no se cumple la Ley y los
delitos no se investigan por complicidad o miedo. Los sicarios en ndmina de los bandos
hacen verdaderas atrocidades, crimenes que producen nauseas a la vista de las victimas.

El dinero hace que la justicia s6lo exista para los ricos por su poder de soborno e
intimidacion. Los poderosos hacen que la Ley solo exista en los papeles, y que los casos

de corrupcion de los encargados de aplicarla estén a la orden del dia.
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En M¢jico ser corrupto es la cosa mas natural del mundo, al pobre se le avasalla, se
le humilla, se le explota y sigue siendo valido el principio de cuanto mas pobre y débil
sea un hombre mas abusos sufre. Lo peor es que por muy débil que sea un hombre
siempre tiene a alguien cerca mas débil que €1, la mujeres de su familia, por ejemplo, a
las que convierte en el blanco de sus protestas y el objeto de sus venganzas.

La autoridad se llena los bolsillos con toda impunidad. Los policias pagan a sus
superiores cantidades acordadas para que les permitan explotar «su negocio», todos
roban y roban porque pueden hacerlo. El mejicano historicamente es capaz de resistir
todo menos la tentacion de robarle al més débil, esa mala costumbre no tiene nada que
ver con el virus que dicen haber recibido de los conquistadores espafioles. Robar es una
arraigada costumbre india y en Espafia nunca ha habido indios... gitanos si... que nada

tienen que ver con los indios ni en sus defectos ni en sus virtudes.
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Capitulo II

Acapulco:

1 avién del puente aéreo entre México DF y Acapulco no despego hasta que el

E vuelo no estuvo completo. Los Garcia tuvieron que esperar hasta que la compaiiia

aérea lo considerd oportuno. Cuando llegaron a su destino en el aeropuerto del

Estado de Guerrero empezaba a anochecer. Habian pasado veinticuatro horas desde su
salida del aeropuerto de Madrid:

«Necesitabamos tomar un bafio y cambiarnos de ropa y volvimos a tropezar con «el
sistema». Ocurrié como en el puente aéreo, hasta que el interesado taxista no tuvo las
plazas de su Chevrolet ocupadas no se puso en marchay.

Compartir un taxi puede ser muy loable, romantico y solidario, pero ;Por qué los
mejicanos dan por hecho que los viajeros que llegan de la insolidaria Europa estan de
acuerdo? El caso es que el hotel que tenian reservado era el punto mas alejado de la ruta
planificada por el «solidario» taxista y fueron los ultimos en llegar a su destino. Pagaron
ademas como si hubieran ido solos.

El Marriott Acapulco era un magnifico hotel y por su puesto de trabajo Lola pagaba
las facturas del catering Marriot de Aerolineas Argentinas en el aeropuerto de Madrid.
Por esta circunstancia el director dejo cumplidas instrucciones en todo el hotel para que
el matrimonio tuviera un recibimiento a la altura de un embajador. Ademas del cordial
recibimiento, y las buenas atenciones, lo mejor fue la impresionante y lujosa suite que
les habian reservado en la parte mas alta del hotel desde donde, a vista de pajaro, se
disfrutaba de un espectaculo. Un lujo que animaba a todo menos a dejarse vencer por el
jet lag y renunciar a una cena romantica en el skay room del hotel.

Para compensar los desequilibrios del castigado reloj interno cuando se viaja a través
de varias regiones horarias un bafio estd en los diez mandamientos del viajero ejecutivo.
Es preciso llenar la bafiera, vaciar todos los geles y champus que hay en el hotel y
meterse dentro abrazado a la mujer que amas y dejando que el agua obre el milagro.
También vale la ducha romantica, costumbre que muchos pierden con el paso de los
afios por la poco atractiva ducha individual... o el socorrido lavado de sobacos en el

lavabo.
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Una vez que la pareja dejé en el agua el producto de la descompensacion horaria, y
vestidos con ropa mas adecuada para disfrutar de su primera cena de vela y champan en
Acapulco, subieron al restaurante de la Gltima planta.

El maitre los acompafié hasta una mesa situada en la parte mas romantica de la sala
acristalada y un camarero les ofrecio un coctel de bienvenida mientras ordenaban una
cena ligera acorde con el momento y el lugar... unos mariscos de nada.

Habia pocas mesas ocupadas por la mania de los «guiris» de cenar a la hora que los
espaioles van de tapas.

Desde la mesa, a esa fabulosa altura, se veia en un enmarcado plano a la luna de
Acapulco que se habia vestido para la ocasion. En el puerto dos cruceros con las luces
encendidas parecian dos edificios enormes metidos en el agua hasta la cintura.

Mas cerca los «yacht charter» y barcos de lujo del puerto deportivo se movian de
manera acompasada, imperceptible, tanto como la gente imprevisible que los habitan.

Las olas del Pacifico se entretenian dando lametones a las enormes piedras que
soportaban sofocadas sobre la espalda la estructura de la cadena de edificios pegados a
la playa que ofrecian una vision, tan metaforica como demoledora, de las consecuencias
que pronto convertirian a Acapulco de Judrez en una de la ciudades mas inseguras y
violentas del mundo.

Atras quedaba la fama de Acapulco adquirida durante la década de 1950 cuando era
el lugar preferido de las estrellas de Hollywood y el pavoneo de la una inutil sociedad
capitalista desplazada por el resultado evolutivo de otra clase social singularmente

embrutecida. La nueva sociedad mejicana repleta de falsos y «nuevos ricosy.

Cuando Lola quiso hablar fue interrumpida por dos violinistas que saltaban de mesa
en mesa como abejas de flor en flor. No dejaban de sonreir por esa mania que tienen los
mejicanos de hacer hoy lo que la autoridad no te dejara hacer mafiana.

Lo hacian bien, muy bien... lo de reir... y le sacaban un provechoso partido a sus
violines lacados en blanco que hacian juego con los trajes que habian pertenecido al
rodaje de una pelicula de gitanos. Agradecidos por la sonrisa de Lola se dirigieron a la
mesa de una solitaria mujer que disimulaba su soledad, momento aprovechado por Lola
para decir que la soledad es una inmerecida sentencia que no estaba dispuesta a aceptar.

—Por qué dices eso carifio {Qué tiene que ver con nosotros? —dijo Angel mirando a
los ojos de su mujer, ahora més oscuros por el efecto de la llama de las velas.

—Porque no estoy segura si este viaje lo he hecho por un irrefrenable deseo de estar

a solas contigo, o porque estoy asustada y quiero hacer algo para recuperarte.
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iRecuperadle! Estaba claro que Lola desconocia que todo aquel montaje obedecia a
un «plan» promovido por el «espiritu exigente», Nada tenia que ver con recuperar lo
que en ningiin momento habia perdido.

Angel miré a su mujer abriendo tanto los ojos que las sobrecogidas ostras que
esperaban en el plato para ser devoradas miraron hacia todos lados, por si habia entrado
un caballero Templario con la solidaria mision de librarlas de su sacrificio.

«;Recuperarle a é1?» —se pregunté Angel mientras se ocupaba del primer molusco.

(Recuperar de qué y por qué? Habian pasado mucho juntos para romper el vinculo
que les uni6 para toda la vida. Los afos se encargaron de demostrarlo.

Bueno si, su mujer podia tener parte de razon. Los cambios estructurales que vivia
BDF Nivea, la multinacional alemana en la que trabajaba Angel exigia ejecutivos sin
techo de ambicion y el conservadurismo le obligaba a dedicarle a la absorbente empresa
demasiada dedicacion. Incluso en las ultimas fechas, en fines de semana.

Seguir ascendiendo, no tener techo, se habia convertido en una obsesion. Todo le
parecia poco, sin pensar que esto le obligaba a llevar una vida desordenada y Lola podia
aguantar todo en su casa... menos el desorden.

Recuperar a un marido demasiado ocupado o despistado con un bonito camison y
apartarle dos o tres semanas del foco del problema funciona si «el problema» usa falda
y sujetador, no cuando es una mesa de despacho con forma de rifion y cafetera portatil
que impide que el ejecutivo en cuestion no se despiste ni para tomar cafe.

Para Garcia nada valia la pena si perdia por lo que luchaba y trabajaba. Su familia.

Por nada del mundo usaria el esperpento lingiiistico de «mi ex» con su querida Lola,
el amor de su vida. Mir¢ el plato de ostras que le habian servido pensando que si estaba
haciendo dafio a su mujer bien merecia un castigo, estaba dispuesto a pagar su culpa
dejando a un lado el limén con lo que se mata a las ostras y permitir que estas le
sentaran a su estbmago como un tiro, que fueran como doce bombas.

«La verdad es que no acerté con el castigo, las condenadas ostras dieron cumplida
fama de sus poderes estimulantes relacionados con el deseo sexual revolucionando otra
parte de mi organismo... me hicieron efecto las doce... bueno, también funcion6 el
camison»

La cena sirvi6 para poner sobre la mesa hacia donde llevaba el conservadurismo y la
ambicion de querer algo que no valia la pena conseguir.

—(Alguna vez te has preguntado qué es lo que nos convierte a los hombres en

responsables? —le pregunté Angel a su mujer.
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—~Que soélo tenéis una oportunidad para hacer cada cosa —contesté Lola con una
sonrisa—. Si tuvierais la oportunidad de corregir cada uno de vuestros estlipidos errores
este mundo estaria lleno de hombres irresponsables.

—Te quiero —dijo Angel mirando a su mujer.

—Te quiero —dijo Lola mirando a su marido.

La cena tuvo éxito. Acapulco hace que las aparejas se sientan felices. Los violinistas
vestidos de blanco se dedicaron en exclusiva a la dama solitaria con un vals tras otro y
esta movia su pafiuelo de seda siguiendo el compds y su cuerpo de un lado a otro como
si bailara con su pareja imaginaria. Hasta en eso la cena habia sido perfecta, Lola ya no
sentia pena por la soledad de la mujer. Las mesas se quedaron por fin vacias y los
violinistas se fueron tras la mujer solitaria siguiendo su estela de dolares y Chanel 5.

Angel firmé la nota afiadiendo una generosa propina que mejoraba ampliamente lo
que el hotel habia cargado por el acostumbrado servicio. Los camareros se inclinaron al
mismo nivel de la propina y ante la generosa demostracion el maitre los animo a bajar al
club del hotel que podian encontrarlo abajo, en la playa, con la promesa de que les
gustaria las copas y sobre todo la orquesta.

El maitre tenia razén, la orquesta era muy buena y todas las canciones las cantaban
en espaiol por el proteccionismo de los mejicanos por uno de los seis idiomas oficiales
de las Naciones Unidades y utilizan unos... ;{600 millones de personas?

En México ademas del espafiol tiene 67 distintas lenguas nativas, pero se usan poco
porque lo tienen muy claro: las lenguas minoritarias no tienen futuro. Sobre todo, la de
los indios navajos.

La dama solitaria del restaurante habia encontrado pareja, un ligon «profesional»
dispuesto a diluir su soledad a cambio de copas y dodlares americanos. Ella tomaba un
coctel Margarita tras otro y €l sorbia de forma vulgar cerveza directamente del envase
metalico al que afiadia sal en el borde de la lata y un trozo de limon.

Reian ambos. Ella lucia una cuidada dentadura occidental, ¢l dientes salvajemente
indios y blancos a los que habia afiadido como simbolo de poder unas fundas con forma
de engarce que rodeaban el diente sano. El burdo galan llevaba los botones superiores
de la camisa desabrochados para que las mujeres fijaran su vista en su rizada mata de
vello pectoral, en la que nadaba desesperadamente una gruesa cadena de oro tan
aparatosa como la cadena de la cisterna de un retrete. La escena era tan falsa como el
sonido del brindis que ella hacia con su fina copa de cristal sobre el bote de cerveza del

patan, esa esotérica tierra ofrece la sensacion que todo lo que pasa es irreal.
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Hasta la mesa de Angel y Lola llegaba el olor salino de esa parte del Pacifico y el
acompasado chapoteo de las olas que llegaban a la playa del hotel y se retiraban de
inmediato pidiendo perdén. Acababan de llegar y ya echaban de menos a sus dos hijos:
Marina y Manuel. Estaban también en la playa, pero mucho més cerca de casa.

Hubo una razén para no estar los cuatro juntos en México, todo obedecia a un plan.

Para manifestarse como ser humano el «espiritu exigente» queria que los elegidos
estuvieran solos para tener mayores posibilidades de manipular los destinos.

Marina naci6 de pie, que es bueno como incentivo de las creencias espirituales o
sobrenaturales sobre la suerte, pero el parto fue tan dificil que estuvo a punto de perder
a su madre. Con Manuel la cosa no fue tan grave, aunque hubo problemas por un error
en los analisis de compatibilidad del Rh. Tener aliados cerca de Dios tiene sus ventajas
si los aliados saben cémo utilizarlas. El «angel de la muerte» estaba indignadisimo.

Haberse librado de los problemas que originan los anticuerpos no quiere decir que la
racha podia continuar, de momento no era preciso tomar otras medidas que la practica
de una fertilidad controlada para evitar un tercer embarazo, pero €so era como poner
una botella sobre un madero para que papa Garcia practicaran la punteria. Habia que
tomar otras medidas mas serias o eficaces.

Los mayas y aztecas tenian fuertes creencias sobre los rituales relacionados con la
fertilidad: hombres y mujeres se hacian cortes y vertian su sangre en el altar de sus
dioses para atraer la buena suerte y tener muchos hijos, especialmente varones. Este no
era el caso, no se trataba de elegir el sexo ni aumentar la descendencia de la familia, al
contrario, se trataba precisamente de cortar la raiz del problema con jUna vasectomia!

Someterse por propia voluntad a ser un bravo varon estéril nunca habia entrado en
sus planes, hay partes del cuerpo que €l considera sagradas y Garcia con la religion es
muy respetuoso. Fue entonces Lola quien se ofrecio voluntaria para poner el remedio de
control natal de manera permanente, de esta forma no habia que mantener la distancia
en los dias fértiles. Era caro, superior al insignificante costo de una sencilla vasectomia.

Lola consiguio6 un crédito sin intereses de Aerolineas Argentinas, su compaiiia, y con
el sobre blanco y el dguila azul dentro del bolso se reunié con su marido y sus hijos y
les dijo que estaba dispuesta para el sacrificio:

«Lo que son las cosas. Muchas mujeres ofrecerian una fortuna por lo que Lola se iba
a desprender: su fertilidad. A pesar de su corta edad mis hijos convencieron a su madre
con razones filosoficas y humanistas dignas de dos alumnos aventajados. ;Hablaron por

ellos mismos, o fue el «espiritu exigente» la causa de su inspiracién?
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»Miré embobado a mis hijos sin poder ni querer refutar los razonamientos con los
que convencieron a su madre. Roto el magico momento mi mujer abrazé a sus hijos con
mas de una lagrima contenida y dijo que conseguiria cuatro billetes free de Aerolineas y
con el dinero prestado para interrumpir su fertilidad lo gastariamos en un viaje a Rio de

Janeiro. El plan estaba en marcha»

El sonido de una rumba aflamencada devolvié a Garcia a la mesa del club del hotel
Marriott y a los coécteles Margarita servidos por un camarero que se movia entre las
mesas como un bailarin de tango. La mujer solitaria bailaba con su eventual compaiero
retorciéndose como si le hubieran metido por el escote un pufiado de lombrices terreras.
El como si llevara dos semanas los mismos calzoncillos. A su alrededor varias parejas
de yanquis bailaban la rumba espafiola como si fuera una danza hindu.

«A Lola lo que mas le divierte en la vida es bailar. Lo hace muy bien. Su sangre,
madrilefia y andaluza, y haber nacido en el Madrid castizo rodeada de gente dedicada al
flamenco, le da una gracia especial que ha asombrado y animado a los musicos de buena
parte del mundo donde hemos estado»

Cuando termind la rumba el director de la orquesta puso a los musicos en pie y
dedicaron a Lola un aplauso al que se unieron los yanquis, la mujer solitaria y su
velludo galdn. Los musicos mas animados dedicaron al matrimonio espafiol otras piezas
terminando con un pasodoble espafiol que la pareja bail6 en solitario ante el asombro de
algunos, y la envidia de todos. Terminado el baile, ya avanzada la noche, la orquesta
puesta en pie les despidid. El director con un efusivo apreton de manos les dijo:

«Han dado ustedes una buena leccidon a estos gringos mareados jViva la madre
patria! Les espero mafiana sefiores... no me falten»

«El maitre del restaurante de la ultima planta, que a esas horas era el jefe supremo
del club del hotel, nos dijo que todo lo que habiamos consumido era cortesia del

Marriott Acapulco. Habiamos cerrado bien la noche... el plan estaba en marcha»
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Capitulo I1I

El juez de San Luis Potosi:

a mafiana amanecio6 bonita y el desayuno en el restaurante de la playa abundante y
L creativo por lo exotico del bufé. A Lola no le gusta correr riesgos, s6lo se atreve a
tomar lo que ella y su estomago conocen. Angel prefiere las sorpresas, no se
resiste a las tentaciones y siempre se deja llevar por la curiosidad. Tiene por costumbre
probar lo mas representativo de cada lugar: el vino, por ejemplo, aunque después tenga
que arrepentirse. Los mejicanos sienten la necesidad orgiastica de consumir grandes
cantidades de alimentos nada mas despertarse. Ni los faraones egipcios, ni los césares
de la antigua Roma, hubieran podido desayunar asi; vamos, ni locos. Los mejicanos
relacionen el desayuno con la obsesion que tienen de la muerte, se dan un festin como si
ese dia fuera el ultimo de su vida.

Los machos mejicanos quieren que en su mesa no falte la completa vision del paisaje
de su tierra: desde las aridas regiones ganaderas del norte, a las llanuras tropicales del
sur, sin olvidar las fértiles mesetas del centro de su pais. Los platos expresan el influjo
de la cultura precolombina obsesionada con la cultura del maiz y lo que los mejicanos
sumaron con andrquica vitalidad. Curioso es el sinfin de maneras de preparar los
huevos: motulefios, divorciados, benedictine, florentinos, georgette, a lo albaiiil, a la
ranchera y, sobre todo, con el aguacate, compafiero inseparable de cada plato y al que
los mejicanos le rinden culto por venir del eufemismo «ahuécatly», que en lengua nahuatl
quiere decir testiculo, «o cojony», dejando fuera los eufemismos.

Terminado el desayuno llegd la hora del primer enfrentamiento con las olas del
Pacifico que a esa hora y rodeado de gente guapa hacia honor a su nombre.

El condenado océano de «pacifico» no tiene nada. Su nombre lo debe a Fernando de
Magallanes, el navegante portugués al servicio del rey de Espafia que al entrar en el
océano Pacifico, tras pasar por un infierno en el estrecho que lleva su nombre dijo:

«jPor fin llegamos a un mar pacifico!»

El estrecho de Magallanes fue descubierto el 1 de octubre de 1520. Lo llamaron en
primera instancia de «Todos los Santos» porque a todos los santos se encomendaron los

primeros marineros espafioles para salir vivos de alli.
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El camarero que por la noche se movia entre las mesas del club como si bailara un
tango servia ahora las bebidas en el bar de la playa. Vestia un traje claro con el que
llevaba Charlton Heston en «Cuando ruge la marabunta». Ahora no se movia como un
bailarin de tango, sino como un implacable cazador que miraba hacia todos lados para
que con el menor gesto poner delante del cliente un «coco loco oaxaquefio» con adorno
de flores y dos «popotes» para aspirar la bebida.

Todo fue bien en la mafiana, hasta que Lola vino acompafiada de un matrimonio que
habia conocido mientras compraba un vestido de playa a una vendedora india de origen
mixteco. Era una pareja como tantas otras que pasan unos dias en Acapulco. Dijeron
que eran mejicanos, pero podian ser de cualquier otra parte del mundo. Su acento era
apenas identificable y el color de su piel tampoco estaba para dar pistas. Segun ¢l
pertenecia a la judicatura de San Luis Potosi: uno de los 31 estados libres que, junto al
Distrito Federal, conforman las 32 entidades federativas de México.

«Seguramente nos dijo su nombre, su estancia en el tren de nuestra vida fue tan breve
que poca huella dejé en el vagon donde viajan nuestros recuerdos»

Podia existir la duda de si era juez o no, lo que no cabia ninguna duda es que era «un
primo», de esas victimas facilmente abordables e incapaces de decir que no a los
implacables depredadores que se patean la playa de arriba abajo para venderles a los
turistas desde una ceramica, hasta un sarape michoacano. Le habian metido por los ojos
una hamaca de cuerdas de Tehuantepec y una concha de tortuga gigante barnizada, a su
mujer dos vestidos, tres pareos, un pufiado de collares y pulseras, y un extrafio cuchillo
hecho por los indios zapotecos.

Le habian convencido para subir en un paracaidas arrastrado por una lancha motora.
Casi le da un infarto, pero no fue capaz de decir que no. A cada momento le traian un
«coco loco» para €l y una «pifia colada» para su mujer y una muchacha de nomas de
catorce afos le habia liado para hacer una excursion en lancha rapida para ver las playas
de fuera de la bahia.

«Nos acompanan? —Iles pregunt6 el juez—. Seremos felices nomas si ustedes nos
acompanany

Maldita la gracia de subir a la lancha de quien podia ser un nocturno contrabandista,
pero observé que el juez tenia miedo de adentrarse en el mar con el joven patrén, un tio
que en el reparto de cuerpos llegoé entre los primeros. Su mujer sin embargo no; al
contrario, miraba al lanchero pensando que si tenia entre sus objetivos violarla en una

cala solitaria no moveria ni una ceja para impedirlo.
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El caso es que la stplica que con su mirada lanzaba el juez a los espafioles para que
no les dejaran solos en la aventura surti6 efecto. El plan estaba en marcha.

La embarcacion deportiva estaba preparada para dejar atras a todas las lanchas de la
policia maritima mejicana que patrullaban la bahia, incluso a un submarino nuclear de la
armada americana. Cuando sus dos potentes motores empujaron desde atras a la lancha
haciéndola volar sobre el agua Angel pensé que por fin el juez habia comprado algo ftil,
porque a esas horas, con el escaso oleaje, daba gusto ver desde mar abierto el paisaje
tropical de la bahia de Acapulco.

Continuando con la mania de decir a todo que si el juez estuvo a punto de meterse en
un buen lio, cuando el patrén le ofrecio la posibilidad de hacer esqui acuético sobre las
ensortijadas olas y el candido sin pensarlo dos veces dijo que si con la cabeza...

—Lo ha hecho alguna vez? —preguntd Angel dispuesto a evitar lo que podia ser
una tragedia.

—No... bueno si... u... una vez, cuando estuvimos de viaje en Europa —contest6 el
juez mirando a su mujer, que no dijo ni que si ni que no con la cabeza.

—Seguramente en Europa lo hizo tirado por una barca de remos. Este no es el caso
¢Se ha fijado en los motores que lleva la lancha detrds? —pregunto de nuevo Angel
haciendo con la vista un gesto significativo.

—iDos buenos morlacos! Como dicen ustedes los espafioles.

—FEso es, demasiado toro para que corran los aficionados, mejor quédese con
nosotros y disfrute del paisaje.

— Y usted patrén? —preguntd el joven contrabandista dirigiéndose a Garcia.

—iNi se te ocurra! —dijo Lola alarmada.

—Bueno carifio, si no quieres que te sorprenda —dijo Angel con una complice
sonrisa. Ni loco lo hubiera hecho.

—Entonces nomas ;Que les parece si vamos a playa Pichilingue y nos tomamos una
botella de vino con una buena langosta?

La idea fue inmediatamente aceptada. El patron encogiéndose de hombros puso
rumbo a Puerto Marqués haciendo rugir a unos motores enfadados por haberles quitado
el caramelo de arrastrar a un esquiador novato. Sin embargo, los condenados motores se
divirtieron como crios viendo el miedo y la angustia que provocaban en las mujeres y la
inmensa excitacion, inquietud, y extrema inseguridad reflejada en la cara del juez que,
con forzada sonrisa, disimulaba su estado mental sefialando las villas y los fastuosos

condominios que coronaban el rico paisaje.
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El paseo hasta playa Pichilingue fue una gozada una vez que los motores decidieron
dejar de asustar al juez y a las mujeres y consintieron que disfrutaran del oleaje suave de
la exclusiva playa protegida por la bocana de la bahia. En la playa lo pasaron bien y el
juez estuvo tranquilo. Alli no habia vendedores. Tranquilos y distraidos no repararon en
que el mar empezaba a picarse y las olas tomaban una altura considerable, tanto, que el
patron vino desde la embarcacion al restaurante de la playa para decirles que debian
marcharse porque se acercaba una seria tormenta que podia poner en peligro el regreso.

Mientras subian los cuatro a la lancha el patron guardd los esquies y todo lo que
podria perderse porque tenian que volver a toda la velocidad atravesando parte de mar
abierto. Lola le pregunto aparte a su marido:

—Te hubieras atrevido a esquiar si no te hubiera dicho nada?

—iClaro que no! Sabes que no me gustan las cosas que no puedo controlar. No he
esquiado ni patinado en mi vida, y a mi edad es tarde para empezar.

El rugido de los motores obligd a sentarse en lugares seguros. Angel lo hizo junto al
patron, queria ver el peligro de frente. Cuando la tormenta agité violentamente el agua
de esa parte del océano convirtid el regreso en una pesadilla. El patron estuvo a punto
de desistir y dirigirse a un lugar seguro que sirviera de refugio, porque las olas cada vez
eran mas altas. La brava lancha las atacaba enfurecida y pedia a sus bravos motores que
se esforzaran todo lo posible para llegar cuanto antes al embarcadero del hotel Marriott.

Ese dia el Pacifico quiso dejar una profunda huella en los recuerdos del matrimonio
Garcia, y por la virgen del Carmen que lo consiguid. Lola no sabia si reir o llorar, si
tenia seguro que debia rezar por si el mar les tragaba y tenian un encuentro desagradable
con los tiburones de la bahia. Rezaba pidiéndole a Dios que si llegaba el tragico
momento que fuera los mas rapido y menos doloroso posible.

El juez estaba muerto de miedo, tanto ¢l como su mujer se habian meado encima,
pero no se notaba porque todos ibamos empapados de pies a cabeza.

El patrén besaba sus amuletos y medallas, pero demostrd que no era la primera vez
que se enfrentaba con algo asi y esto inspir6 la suficiente confianza en Garcia para
tranquilizar a su mujer. A la pareja de San Luis no habia manera, tarea imposible.

El tormento de las olas que querian llevarse a uno de nosotros para invitar a los
tiburones a un aperitivo hizo que el viaje de vuelta resultara eterno.

«No s¢ como llegamos a tierra y como pudimos desembarcar. Si sé que el juez de
San Luis Potosi y su mujer salieron corriendo a gatas tierra adentro aullando como una

pareja de coyotes. No les volvimos a ver»
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A los Garcia no les extrafio la desaparicion del matrimonio mejicano, pensaron que
les evitaban porque estaban avergonzados por lo que podia haber ocurrido. Preguntaron
por ellos en la recepcion del hotel con la intencion de borrar su sentimiento de culpa y
reirse de lo mal que lo habian pasado tomando unas copas; eso si, en el bar de la terraza.

iSorpresa! Los de San Luis Potosi no estaban hospedados en el hotel Marriott y nadie
los habia visto. El patrén ni su lancha deportiva eran conocidos en el hotel. Cabia la
duda de que fueran conocidos en el puerto de Acapulco.

Este fue uno de los hechos insdlitos que les ocurri6 a los Garcia en México.

Aqui cabe la reflexion de si todo habia sido una prueba del «espiritu exigente» para
ver la reaccion de los que habia elegido para volver al mundo fisico, ante una situacién
limite.

Lo que menos le apetece a una pareja que ha ido a Acapulco a reafirmar que seguian
enamorados era descifrar misterios. Lo olvidaron y prometieron no volver a conocer a
«nadie» que nublara los felices dias que esperaban pasar los dos solos y juntos. Sobre
todo, si al «nadie» se le podia vender de todo. Se organizaron a su aire para conocer la
ciudad que fundaron sus antepasados espanoles.

Acapulco es sin duda un sitio singular. Su etimologia viene del Néahuatl «Lugar
donde fueron destruidos los carrizos». Cuando llegaron los espafioles a la bahia en 1523
le pusieron un nombre mas cristiano: Santa Lucia. Los paisanos enviados por Hernan
Cortés en busca de vetas de oro, mas que metales preciosos, lo que encontraron fue una
selva africana infestada de cocodrilos que miraron a los conquistadores como los negros
subsaharianos miran una fuente de pinchos morunos.

La industria del cine se fijo en esta parte del mundo para rodar sus peliculas con
temas de Africa sin tener que trasladar artistas y equipos a Kenia. Solo habia que tener
cuidado con los picotazos del mosquito tigre y evitar que los barridos de camara no
grabaran imagenes en segundo plano de la villa de lujo del presidente de México, o los
suntuosos condominios donde vivian las estrellas de Hollywood y los «satélites» que
gravitan a su alrededor.

La bahia de Acapulco era entonces uno de los destinos exclusivos y favoritos que las
navieras eligieron como punto de destino de sus cruceros, a diario los barcos dejaban en
tierra a cientos de orondos turistas del norte que no querian perderse el espectaculo que
realizan en La Quebrada los populares «clavadistas», valientes todos ellos de origen
indio del Estado de Guerrero que se tiran desde lo mas alto de un pefiasco a un pequefio

brazo de mar. Se matan pocos, pero se matan.
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Desde la plataforma natural donde esta el santuario en el que rezan los jovenes del
puerto antes de realizar el clavado hay 35 metros jLa altura de un edificio de 10 plantas!
Con la dificultad afiadida que desde arriba no se ve el agua. Hay que librar 5 metros en
horizontal hasta el punto de clavar el salto y caer en picado, como hacen los pelicanos
de la bahia para atrapar los peces que componen su dieta.

No solo el salto es espectacular. También lo es el ascenso que los clavadistas deben
realizar escalando entre empapadas hendiduras naturales del acantilado hasta lograr el
punto mas alto, donde se encuentra una hornacina con la imagen de la patrona de los
mejicanos: la Virgen de Guadalupe. La cara de esta virgen s6lo la ven los valientes
capaces de subir hasta el pequefio santuario, como también la vieron los intrépidos que
por no calcular bien el salto se estrellaron contra las rocas del fondo.

«El chofer de la limusina que puso a nuestro servicio el director del hotel, agradecido
por nuestro amable trato.... y por la propina que le ddbamos a diario... nos cont6 parte
del secreto:

—Fijese licenciado como mira las olas el que salta. En el acantilado entran varios
tipos, pero sélo hay una que es distinta a las demas. Cuando esa ola cubre aquella roca
que sobresale a la entrada del acantilado es justo el momento en que debe tirarse el que
realiza el clavado. El salto dura sélo tres segundos y el que salta no puede titubear ni
equivocarse de ola, si se equivoca es hombre muerto.

—ijQué horror! —dijo Lola—. La forma que tienen esos muchachos de desafiar a la
muerte produce vértigo.

—Desde chamacos pertenecen a la Hermandad compuesta sélo por indios y mestizos
de este Estado. Es cierto nomas que entre ellos los hay lisiados, pero pocos muertos.
Han ocurrido mas desgracias entre los que sin ser de la hermandad, han querido probar.

—Son los de la hermandad los tnicos que participan en el espectdculo —preguntd
Garcia mirando a los mas jovenes, casi nifios, que saltaban al brazo de mar desde
pequeiias alturas.

—Si patron —contestd el chofer—. Saltan desde distintas alturas hasta sobrepasar
los veinte afios, que es cuando realizan el clavado. Saltan hasta los veinticinco, después
de es
a edad entran a formar parte del grupo que organiza el espectaculo. También los que
sufren un accidente que les impide seguir saltando. Todos ganan un sueldo fijo y
vitalicio desde que entran a formar parte de la hermandad.

—De la misma forma como actiian los Voladores de Papantla...
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—Eso es, como la hermandad de los indios Totonacos de Veracruz.

—Anoche los vimos en un espectaculo que dan en el hotel junto al Marriott, da
angustia ver lo que hace esa gente —dijo Lola mientras encendia un cigarrillo.

—Si dofia Lola. Los indios Voladores de Papantla no desafian la altura tirdndose al
agua, se suben a un poste por encima de los veinte metros y se descuelgan dando vueltas
boca abajo atando uno de sus tobillos a una cuerda. El quinto, al que llaman caporal, se
queda arriba danzando de pie mientras toca una flauta y un pequefio tambor.

—Ese tipo de ejercicio no es para los que tienen vértigo ;Verdad carifio? —dijo Lola
mirando a su marido.

—Yo entre ellos, mi amor.
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Capitulo IV

Los Montero:

n las relaciones humanas existen individuos que por su manera de ser atraen a la
E gente con facilidad. Otros se ven excluidos de forma deliberada consiguiendo
pocos resultados, por mucho que lo intenten. Lola felizmente se encuentra entre

los primeros, por lo que eso de estar solos tenia poco futuro.

«Los sefores Montero tienen reserva en el restaurante al que van ustedes —dijo el
director de hotel cuando Angel y Lola pidieron el coche—. Lopez los llevara a ustedes
cuatro, si no les importa compartir la limosinay.

«Naturalmente no nos importo, a ninguno de los cuatro».

Se trataba de un matrimonio de mejicanos que respiraban seguridad y confianza por
todos sus poros. Su residencia la tenian en Tijuana, en la Baja California, aunque él
habia nacido precisamente en Acapulco. Se llamaba Victor Montero, pasaba de los
cincuenta y aprovechaba cualquier ocasion para presumir de blanco.

El tostado de su piel era estacional, purito moreno playero, como ¢l decia.

Sin embargo, a su mujer no le importaba el color de su piel heredada de sus
antepasados indios del desierto de Sonora. Se llamaba Estela Sanchez y era una mujer
encantadora. Tenia una cara y unos 0jos preciosos y su sonrisa constante le permitia
presumir de sus bonitos y blanquisimos dientes. Por su caracter y manera de ser si no
era un angel, estaba muy cerca de serlo.

La importancia del color de la piel que tanto preocupaba a Victor Montero podia
comprobarse entre los empleados del hotel Marriot. El director era blanco europeo y el
color de la piel de los empleados se oscurecia a medida de la importancia o categoria del
puesto de trabajo.

En México el color de la piel juega un papel muy importante, tanto en la politica
como en la economia y en los circulos sociales. Esta es la razén por la que al recién
nacido se le mira tanto el color de la piel, como la condicién orgéanica que le distingue.
Todos los presidentes de México han sido de raza blanca, menos Benito Juarez que era
indio, aunque actu6 siempre como si fuera blanco. El presidente Juarez pedia a sus

paisanos que actuaran siempre como actuaba €l... fueran o no masones.
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Victor Montero se estaba haciendo de oro gracias a su etapa de Agente de Seguridad
Presidencial, destinado en el Palacio Nacional para la seguridad personal del presidente
Jos¢ Lopez Portillo. Estar cerca del Poder Ejecutivo Federal le permitié encontrar el
camino para hacerse rico al mas puro estilo mejicano. Su trabajo consistia en conseguir
del gobierno subvenciones fiscales que motivaran las exportaciones de los fabricantes
de la Baja California al poderoso pais del norte. Para ello solicitaba las facturas de las
ventas que las empresas exportadoras realizaban a los gringos y con ellas conseguia del
Estado fuertes sumas por desgravacion fiscal. Entregaba una parte a sus clientes que
agradecidos besaban sus pies, porque ellos eran incapaces de sacar ni un solo peso al
Ministerio correspondiente, por mucho que lo intentaran. Parte de lo que a ¢l le
correspondia lo dedicaba al pago de sus impuestos directos, comisiones y mordidas a las
autoridades que le ayudaban y le permitian vivir como un millonario. Nadie derrochaba
con tanta alegria el dinero como lo hacia Victor Montero, lo gastaba con la misma
facilidad que lo conseguia.

Con ¢l vivian a lo grande los «flojos» de sus hijos y sus familias. Por supuesto no
trabajaba ninguno. Los que segiin ¢l no eran «fijos» de su familia: sus amantes y los
hijos extramatrimoniales vivian también a costa de «papa Victor»... tampoco trabajaba
ninguno.

Un sistema tan... liado... provoca equivocos o situaciones embarazosas, como la que
ocurri6 cuando Victor ensefio aparte a Garcia una fotografia del mas pequeiio de sus
hijos. Presumia de su chamaco y se le notaba que estaba muy orgulloso. Angel hizo los
educados cumplidos y en lugar de devolverle la fotografia retrocedi6 unos pasos y se la
enseid a Lola que estaba sentada junto a Estela en el hall del hotel Princess, con un
comentario que después el mismo Garcia considerd estapido:

«Mira Lola, que preciosidad de chamaquito tienen Victor y Estela»

Fue estipido porque no tuvo en cuenta que Estela era muy guapa, pero de raza india.
El nifio de la foto era muy blanquito, giierito, como dicen ellos. A Estela se le escapd su
constante sonrisa como si se tratara de un pdjaro sorprendido y mird hacia otro lado
como si la fotografia desprendiera un fuerte olor a pies. Cuando Garcia devolvid la
fotografia a Victor le comento la reaccion de su mujer y este quitando importancia al
asunto dijo:

«Es que ella no es su mama4, el chamaco es mio y de mi secretaria»

««Me ensefio otra fotografia, la madre del giierito era una joven de veinte afos

blanca y guapisima, con el cuerpo a los que Dios dedica mas tiempo que a los demasy.
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El «accidente» no impidié que la secretaria siguiera trabajando para Victor, con el
agravante que tenia el despacho en su propia casa y Estela tenia que compartir su vida
con la mama del giierito que se trabajaba a su marido entre carta y carta. No quedaba
todo ahi: Victor «clavaba el poste» con la nifiera de sus nietos y un par de amigas a las
que acudia cuando estaba de bisnes en México DF. Para el licenciado Montero perder el
tiempo era una chingada.

— Tienes suficiente mecha para tanto barril de pélvora? —le preguntdé Angel a su
amigo mejicano pensando que en lo de macho Victor cumplia como un campedn.

—iPues claro mano! —contesté Victor mostrando una sonrisa triunfal—. Todo es
cuestion de saber aprovechar la energia ;T0 eyaculas cuando haces el amor?

—Y0? jPues claro! Ese es el fin ;/No?

Victor dijo tener la rara habilidad de la eyaculacion interior, capacidad que les cuesta
creer a los que son incapaces de conseguirlo. El escritor madrilefio Fernando Sanchez
Drag6 presume de ser un genio en esa oriental practica que aprendié en China durante
su exilio. Segun la teoria del chino mandarin: «Para andar mucho hay que consumir
pocoy», como los coches utilitarios. Hay que tener la titulacion que acredite saber sorber
hacia dentro con los cojones, algo asi como sorber agua con el culo, como afirmaba ser
capaz de hacer don Camilo José Cela: Premio Nobel de Literatura. Descanse en paz.

Estas practicas son tan complicadas como pretender detener un tren bajandose los
pantalones en medio de la via. Quiza los escritores ignoran que el semen tiene identidad
propia, si se le impide explayarse a gusto tiende a subirse a la garganta y producir una

halitosis terrible.

Ya que hemos conocido a Victor y Estela Sinchez hagamos «flashback» alterando la
secuencia cronoldgica para volver a la noche que los Garcia y los Montero compartieron
la limosina del hotel Marriot para ir a cenar.

—No tienen nada que ver los clavados que se hacen en la noche —dijo Victor que
ocupaba junto a su mujer los asientos mas cercanos al conductor—. ;No es asi Lopez?

—Asi es licenciado —respondio el conductor—. No tienen nada que ver.

—Entonces vayamos a La Quebrada nomas, después cenaremos por alli en un
restaurante tipico.

—¢ Y sus reservas patron?

—Las anulas nomds —respondié Victor categérico—. Es un restaurante francés y

esta es tierra de tortillas, no de crepes ;Qué le parece compadre?
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—Nos parece bien —recalcd Angel pensando que ojala no fuera como la aventura
del juez de San Luis Potosi—. México no es el mejor lugar para comer cassoulet.

—iAndele pues! —dijo Victor con satisfaccion—. Si tienen eso seré de purito bote. ..

—Habiamos pensado tomar algo ligero —intervino Lola temiendo que los mejicanos
buscaran una alternativa poco recomendable para tomar una cena ligera.

—iMamasita! —dijo Victor con satisfaccion—. jSoy de aqui nomas! Sé doénde
preparan burritos de pescado y el mejor aguachile de camaron de todo el Estado.

Victor tenia razon. No es lo mismo ver los clavados en La Quebrada a la luz del dia,
que por la noche bajo la luz de las antorchas. Consigui6 el mejor lugar y la mejor mesa
del bar desde donde se ve de lujo el espectdculo, con mas mano de cartera que de
condicion de paisano. Le dijo al camarero que trajo la primera consumicion que no se
moviera de su lado a la vista del tamafio de la cerveza que le habian servido. El indio
acepto con una amplia sonrisa al ver el billete que con un guifio el sefior Montero le
habia metido en el bolsillo de su exagerada camisa estampada.

Se quedaron el tiempo suficiente para ver un par de saltos y el suficiente para que
Victor pudiera regar la plaza, como ¢l decia, para que no se levantara el polvo cuando
llegaran las copas fuertes. La cuenta la liquid6 Victor, empefiado en dejar lo suficiente
para que le hermandad invitara a los valientes cabrones que habian saltado durante todo
el dia hasta que les saliera la cerveza por las orejas.

A esa hora La Quebrada era un lugar muy especial, Dios habia metido una brocha en
un cubo de pintura salpicando el cielo de blancas estrellas. La luna miraba satisfecha a
la gente despistada que iba de un lado a otro como los peces en una pecera mirando lo
que ofrecian los restaurantes. Victor sabia donde dirigirse, sin ninguna duda el mejor de
todos, aunque a la entrada habia un cartel inquietante: Armadillo, serpiente de cascabel
y otros mariscos. Inquietante porque a la entrada del restaurante habia una vitrina donde
descansaban adormiladas media docena de serpientes, a las que un camarero indio las
movia con un palo para que hicieran sonar el cascabel, algo asi como si una bailaora
flamenca tocara las castafiuelas a las puertas del colmao para atraer a los turistas.

Los restaurantes de La Quebrada aparentaban su categoria mostrando una buena
serpiente de cascabel para que los guiris la contemplaran, le hicieran fotos y entraran a
comer un platillo de mejillones.

—ijAqui se comen las serpientes que estan en la vitrina! —dijo Lola mostrando a su
marido la carta—. Mira, estan aqui, en las sugerencia del chef .

—Yaveoya...
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Contestd Angel mirando a su mujer y ella le transmitié con la suya que si se le
ocurria consumir carne de algun animalito digno de estar en un zoologico, los besos de
los proximos cuarenta dias se los iba a dar a las baldosas del retrete.

—iPruébenla nomas! —animo Estela dedicandoles su mas encantadora sonrisa—. Es
un buen preventivo contra el cancer, y su carne es muy sabrosa, seguro que les gustara.

—iHuy, no gracias! Prefiero evitar morirme de asco esta noche, que contraer un
cancer en el futuro. —dijo Lola poniendo su mano sobre la de Estela.

—Y usted compadre...? —pregunté Victor mirando por encima de la montura de
sus pequenas gafas de leer.

—Yo soy muy curioso —contestd Garcia con la carta abierta en sus manos—, me
gusta probar de todo, pero mi estdbmago se resiste a comer animales que, por no tener
patas, o por tenerlas muy cortas, arrastran la tripa... menos los caracoles, a los caracoles
no les hago ascos.

—iEntonces le gustara el armadillo! Los «cusucos» cuando se asustan se esconden
en su concha, como los caracoles.

—Y a qué sabe ese... bicho —preguntd mirando a la vez a Lola para decirle con la
mirada «No te preocupes carifio que no lo pido»

—A pollo... a conejo. Se parece también al cerdo...

«No sé para qué pregunto —pensd para si Garcia—. Todo lo que es tabll para mi
estdbmago me dicen que sabe a polloy.

—...Para los campesinos es el animal de las siete carnes —continu6 Victor
Montero—. Se lo comen todo, incluso frien el caparazon y lo mastican como si fuera
chicharron.

—También usamos el caparazén y la cola para curar algunas dolencias —intervino
Estela.

—¢Sirven para prevenir el cancer? —preguntd Lola cerrando su carta porque ya
habia decidido el pescado que pensaba cenar.

—FEs un buen remedio contra las molestias de las mujeres primerizas —contestod
Estela dejando también su carta sobre la mesa—. Ademas, cura el dolor de oidos, las
varices, y sirve como antinflamatorio. Los viejos campesinos de mi pueblo aseguran
que también cura el asma bebiendo la sangre de los cusucos recién degollados...

—iQué horror! — dijo Lola impresionada

—Disimulan el mal sabor de la sangre con un trago de purito aguardiente —dijo

Victor como si aquello fuera lo mas natural.
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Garcia conocia también que con el caparazon del armadillo los indios andinos hacen
la caja de resonancia del charango, como también que la piel de la panza de este
mamifero placentario estd estrechamente ligada con la lepra. Ademas, se dice que el
armadillo es portador de ciertos microorganismos que pueden producir entre otras
graves dolencias la «enfermedad de Chagas», considerada endémica por el consumo de
este simpatico animalito en las regiones rurales mas pobres de América.

No hubo necesidad de preocuparse porque la cena se basd principalmente en
productos de origen marino: camarones, callo de hacha del Pacifico y sobre todo
pescado. Solo Victor tomo carne, carne de res se entiende, no de ningun bicho raro. La
cena fue muy animada porque desde primer momento corria entre ellos una agradable
sintonia, compartian inquietudes comunes. Se brind6 con un buen vino de origen
californiano y champan, eso si, europeo. Naturalmente los Montero no consintieron
«partir a la gringay», que es como se dice en México a la costumbre que en algunas
regiones de nuestro pais se ve como normal. Pagaron la cuenta por cierto muy abultada,
diciendo: «Es nuestro territorio, aqui quien paga debe ser purito mejicano»

Victor Montero propuso que nosotros podiamos devolver la invitacion en el tablao
flamenco espafiol que habia en el Centro Cultural y Convenciones de Acapulco:

—Aquel serd su territorio compadre, nos sentiremos muy honrados si ustedes nos
invitan en el flamenco a unas copas.

La limosina les recogio en el restaurante y corrié a media marcha disfrutando del
paisaje que se conoce como la Costa Azul del puerto de Acapulco, que esta dividida por
la Avenida Costera Miguel Alemén. Victor queria complacer a su mujer, queria que se
divirtiera, que lo pasara bien. Y no reparaba en gastos para conseguirlo.

Para los mejicanos no hay nada mas sagrado en el cielo y en la tierra que su santa
madre la Virgen de Guadalupe. Es la tnica excepcion. La sangre hispanoarabe recibida
de los conquistadores espafioles, mezclada con la sangre india de sus antepasados, hace
que los mejicanos traten mejor a sus caballos que a sus mujeres. Este no era el caso,
Victor Montero queria mucho mas a su mujer porque no tenia caballo. Sin ninguna duda
Victor adoraba a su mujer, a su manera claro. Su concepto sobre fidelidad conyugal era
muy pendejo, pero a su «fija» como ¢l la llamaba, la respetaba y mas que otra cosa la
admiraba. No era para menos, Estela como esposa y mujer era ejemplar.

Tanto el tablao como el espectadculo estaba montado para el corto entendimiento de
los guiris sobre el flamenco. Los guitarristas y el cantaor podian hacerlo mal porque la

gente que habia alli no tenia ni pajolera idea del cante hondo.
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Garcia sonreia ofreciendo de vez en cuando un corto aplauso, el publico que veia el
espectaculo sabia de flamenco lo que un gitano nacido en las cuevas de Sacromonte de
los bailes al son del tambor de los indios navajos del desierto de Sonora.

Lola es tan apasionada que le gusta el flamenco, aunque sea malo.

La media docena de bailaoras trataba de sacarle todo el partido posible al taconeo de
sus pies. Era lo de menos, a los turistas lo que mas les importaba era como movian por
el escenario su exuberante anatomia. Los dos bailaores taconeaban como locos porque
al no tener la posibilidad de ensenar los muslos debian esforzarse para no pasar
desapercibidos. Victor se entusiasmaba cuando las bailaoras le ensefiaban sus prietos y
atractivos muslos. Las chicas, guapas, levantaban pasiones con sus peinados recogidos
atrds con un mofo y unos ojos tan grandes como los arcos de la Mezquita de Cordoba.

Sus vistosos trajes lisos o de lunares, rematados con alegres faralaes en la falda y en
las mangas, eran lo suficientemente entallados para que los americanos aullaran como
coyotes con cada vuelta, cada salto, o con los clasicos desplantes y flamencos jipios que
hacen las bailaoras que tienen sangre gitana en las venas.

Los gringos bebian su cldsico champan americano, es decir, Coca Cola. Lola y Estela
coctel Margarita y Victor y Angel se abonaron como dos campeones a la manzanilla de
Sanlticar que entraba sin empujarla. Tras las dos primeras botellas Victor demostrd que
como bebedor era de cajon y medalla.

Los paises extranjeros no tienen consideracion al marcar el precio de los productos
espafioles, y menos advertir que una botella de manzanilla de Sanltcar al otro lado del
océano Pacifico se paga como el oro en lingotes. Victor estaba tan entusiasmado con el
cuadro flamenco que les enviaba a cada momento un par de botellas fresquitas para
animarlos. Los flamencos se dedicaron a beber como auténticas esponjas de Madagascar
por lo que suponia para ellos el descorche. Tanto fue asi que Angel mird a su mujer para
transmitirle con el color de su cara que alli se acababan las vacaciones, que esa noche se
dejarian en el tablao flamenco el presupuesto del viaje. Acabd el espectaculo y la que
estuvo todo el rato ensefiando las bragas a Victor se acercd con uno de sus compaiieros,
que era su «mario», para agradecer su rumbosa invitacion. Por ese detalle el generoso
sefior Montero ordeno que le sirvieran al cuadro flamenco cuatro botellas mas.

«No sé cuantas veces fui al bafio, si recuerdo que la ultima vez el espejo me devolvio
una imagen de primo que me hizo volver a la mesa y decirle a los Montero que no podia
beber mas porque mi estado empezaba a ser preocupante. Mentira, se trataba de cortar la

sangria que la cuenta del tablao produciria en nuestra tarjeta de crédito»
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Cuando Angel volvi6 a la sala Victor decidié llamar a Lopez y comprobar en el
espejo del bafio si ¢l también se estaba volviendo borroso, como veia que les ocurria a
todos los demas. Eso si, de camino ordend una botella més. Aquel seria el mayor palo
financiero para las tarjetas de crédito de los Garcia en todos los viajes de su vida.

«No habiamos terminado la Gltima botella cuando vino el propietario del local para
decirnos que la limosina del hotel esperaba en la puerta. Le pedi la cuenta y le hice una
sefia a mi mujer para que me diera también sus tarjetasy»

—Estéan ustedes invitados —dijo el duefio del local con un suave acento andaluz—.
No todos los dias le hacen tantos honores a la manzanilla de mi tierra.

«Si me hubieran pinchado en ese momento no hubiera soltado ni una gota de sangre,
sin embargo, dije pensando que me arrepentiria mil veces por no tragarme mi orgullo:

—De ninguna manera. Ademas, hemos invitado al cuadro flamenco y...

—Y se lo agradezco en su nombre, pero la casa invita —corté el propietario tajante.

Por primera vez en su vida a Garcia no le importd que le hirieran su orgullo al no
aceptar su tarjeta de crédito. Ante tal agravio decidio mentir y dijo que le habia gustado
mucho el espectaculo y que la manzanilla sanluquefia que habian tomado era digna de
concurso. Ahorrarse una pequefia fortuna bien merece pasarse en los halagos.

Ante la situacion de haber pasado la noche sin gastar un peso, Garcia echd mano de
la cantidad de dolares americanos que llevaba en la cartera como medida de seguridad y
de algunos imprevistos y se la entrego al jefe de los meseros para que ¢l mismo hiciera
el reparto. Nunca supo la cantidad exacta que dio a los camareros, tuvo que ser mucho
porque salieron todos a la calle a despedirse a lo japonés bajando la cabeza hasta la
cintura.

Ya en el hotel Lola le dijo a su marido:

—Te has pasado con la propina, ;no?

—No mujer, como me voy a pasar ;Calculas lo que hubiera tenido que pagar si no
liquida mi cuenta el propietario?

—Si, pero era Victor quien pedia botella tras botella. Entre los flamencos y vosotros
dos habéis dejado seca la bodega.

—No podia impedirlo, conoces a los Montero. Pasadas las primeras botellas empecé
a preocuparme seriamente porque Victor dijo que en el flamenco pagdbamos nosotros.

—No nos ha invitado el duefio del tablao —dijo Lola saliendo del bafio con su
camison antidepresiones—. Victor pag6 la cuenta cuando fue a llamar al coche.

—Como? —preguntd Angel atonito.
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—Ante lo que se nos venia encima aproveche cuando fuiste al bafio para decirles a
los Montero que la suite especial y el coche que el director ha puesto a nuestro servicio
se debe al puesto que ocupo en Aerolineas Argentinas, no a nuestro nivel financiero.

—Y Victor se apresur6 a pagar la cuenta...

—Si

—Entonces tienes razon... me he pasado con la propina.

Los Montero se aburrian tanto solos que el dia anterior habian decidido interrumpir
sus vacaciones y volver a Tijuana. Pero ahora ya no era lo mismo, habian encontrado
unos amigos con los que merecia la pena estar por la buena sintonia que habia entre
ellos. Al levantarse, bien entrada la manana, Victor llamé a recepcion para que
deshicieran su orden de dejar el hotel, se quedarian hasta que sus nuevos amigos
espafioles continuaran su viaje a la peninsula de Yucatan. Problema, el hotel estaba a
reventar y su habitacion ya le pertenecia a otro cliente llegado de «Gringolandia» que
esperaba que los Montero la dejaran libre para entrar en ella. No habia manera de
resolverlo. Victor se ofrecid a pagar lo que fuera para que enviaran al maldito gringo
chingén a otro hotel, pero no hubo forma. Los Montero tenian el equipaje hecho, alquild
el mejor coche que le facilitaron en el mostrador de AVIS y los mozos metieron en ¢él
sus maletas, recibiendo una propina tan fabulosa que le dijeron a Victor que estaban
dispuestos a llevar su equipaje marcando el paso hasta el lujoso hotel Princess, donde el
director del Marriott habia reservado una suite digna de tan extraordinario cliente.

Victor y Estela esperaron a sus nuevos amigos espafioles en el bar del hotel. Victor
se recuperaba de la «cruday», como llaman los mejicanos a la resaca, a base de cerveza
nacional a la que afiadia sal y limén como un ritual. Intentaba disimular el sospechoso
color berenjena que la manzanilla de sanlucar habia dejado en su nariz.

Cuando Garcia y su mujer aparecieron pensando que posiblemente no volverian a ver
a los Montero, se llevaron una sorpresa al verlos alli con una sonrisa de concurso.

—Hemos decidido nomas quedarnos hasta que ustedes se vayan a patear por las
pirdmides —dijo Victor retirando cortésmente una silla para que se sentara Lola.

—El problema es que debemos dejar el hotel —continu6 Estela con una sonrisa.

—iVaya! Qué contrariedad ;no? —se lament6 Lola sentdndose junto a ella.

—iNo! No hay problema, nos mudamos al Princess —contesto la carifiosa mujer
quitando importancia al hecho de complacer a su marido haciendo y deshaciendo el

equipaje.
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Victor levanto6 la vista para llamar la atencién a un mesero y el tipo peinado a lo
Valentino aparecid6 al instante como puesto alli por un mago sacudiendo el pafiuelo.

—Prefiero no tomar nada ahora, gracias —dijo Garcia al rapido camarero que torcid
la cara por su perdida comision—. Estoy tan empapado de alcohol como el borracho al
que incineraron y estuvo tres dias ardiendo.

—Y usted sefiora, ;jle provoca algo suavecito? —preguntdé el camarero a Lola
esperando tener mas suerte.

—iNo por Dios! —contestd Lola echando el cuerpo levemente hacia atras—. Me he
levantado esta mafiana flotando sobre una nube.

—¢No te sientes bien querida? —dijo Estela interesada.

—Anoche le hice demasiados honores al coctel Margarita...

Mir6 entonces al camarero para decirle:

—... Tomaré un poco de agua. Natural por favor.

El camarero se marcho a cumplir la orden llevando entre sus dedos un par de billetes
que le entregod Victor.

—(Qu¢ les parece si nos acompafan al hotel a acomodarnos? Después almorzamos
algo tipico en Playa Revolcadero —dijo Victor dando ideas, como era su costumbre.

—Es que... teniamos pensado ir al aeropuerto a... —dijo Garcia iniciando una
disculpa, atin a sabiendas que declinar una invitacion de Victor Montero era como
querer cazar codornices tirando con una goma bolitas de papel.

—iExcelente! —le interrumpi6 Victor con una sonrisa triunfal—. {El hotel Princess
estd pegado al aeropuerto, mataremos dos péjaros de la misma pedrada!

El camarero lleg6 con el agua solicitada y vaci6 el contenido de la botella en un vaso
de cristal. Antes de retirarse dejo una cerveza mas a Victor que se lo agradecié con un
guifio y un billete mas.

—De ningin modo quiero ser aguafiestas Victor, pero tal como me encuentro no
sirvo mas que de estorbo... —dijo Lola adelantando su mano hacia el vaso de agua.

—D¢jame que te ayude querida —dijo Estela adelantandose...

Lola retir6 su mano y mir6 sorprendida como Estela practicaba sobre el vaso una
imposicion de manos, con la que se consigue armonizar el agua de forma natural para
posibles desequilibrios fisicos y emocionales.

—... Ahora bebe el agua a pequefios sorbos, te sentiras mejor.

—~Qracias Estela —dijo Lola después de un par de delicados sorbos—. Esperemos

que este placebo sea eficaz y me arregle el desajuste.
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—No se trata de un desajuste... vas a ser mama.

—iQué voy a! {No, no! No es posible

—(No es posible qué? —dijo Estela con una mirada de complicidad—. ;Es que no
estais aprovechando que estais en Acapulco?

—iSi, eso si! Pero...

—Pero ;que?

— Que segun el «método del ritmo» podemos estar tranquilos.

—Pues mamasita —continud Estela poniendo carifiosamente su mano sobre la de
Lola—. A pesar del calendario estds aqui para cumplir un plan y el plan se ha puesto en
marcha.

—iUn plan! —se asustd Garcia poniéndose en guardia ante la posibilidad de revivir
los «Te Quiero» con los que €l fue atrapado.

—Todo va a salir bien, ustedes estin muy, muy protegidos — dijo Estela mostrando
una sonrisa copiada del plano espiritual donde el alma vive su eterno presente.

Se produjo entonces un silencio que solo el temperamento permanentemente activo
de Victor fue capaz de romper:

—No piensen que mi domadora es la hechicera de la tribu, solo es la hija del jefe.

La decadencia que empezaba a experimentarse en Acapulco estaba patente en su
impresentable aeropuerto empefiado en convertirse en una copia de los tercermundistas
aeropuertos cubanos del comandante Fidel. El motivo que tenian los Garcia para ir al
aeropuerto se debia a los paros que llevaban a cabo los pilotos, sobrecargos y personal
de tierra de las compaiias que operaban en ese aeropuerto.

Con los conflictos de aquellos dias se cancelaban muchos vuelos con destino a los
aeropuertos internos del pais. Los escasos visos de solucidon aconsejaban hacer algo o
disponerse a salir de Acapulco en piragua, pasando al otro lado del continente cruzando
el canal de Panama... jodido para los que sus dias de vacaciones no daban para tanto y
no podian aventurarse a realizar machadas de este tipo.

La gente iba desesperada de mostrador en mostrador tratando de embarcar, dificil de
conseguir sin una buena «mordida» en ddlares americanos. El caos promovido por el
agitado personal del aeropuerto era algo que ni la autoridad ni el Estado eran capaces de
controlar, aunque el ejército tuvo el detalle de desplazar a una compaiiia de soldados
que mantenian en sus brazos sus recién engrasados fusiles y varias bombas de mano

colgadas de forma ostensible en el correaje de su uniforme.
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En Méjico las medidas de fuerza siempre resultan desproporcionadas, pensando que
aquello se trataba de una huelga no autorizada promovida por la izquierda progresista
que ensefa el puio en alto para decir: «jA que te doy!»

Las dos personas encargadas del mostrador de atencion al cliente de Mexicana de
Aviacion tenian el perfil perfecto para trabajar en las cajas de un supermercado. Uno de
ellos era un varon resultado de una noche loca entre un negro mestizo de Massachusetts
y una india kikapu de la serrania de Sonora. Atendia a dos muchachas suecas que
llevaban dos dias en el aeropuerto tratando de embarcar. Las rubias y guapas chicas
querian salir cuanto antes rumbo a cualquier aeropuerto con un minimo de garantias,
temian ser despojadas de lo que llevaban encima o ser violadas en el peor de los casos.
Habian dormido en el suelo con la cabeza sobre la mochila y en Acapulco una mujer
tumbada no es mas que una incitacion para que un hombre se suba encima.

Las paisanas de Thor, hijo de Odin, tenian hambre, no se atrevian a comprar nada por
miedo a mostrar el monedero, tan peligroso en Méjico como sujetar a un raton por la
cola delante de una serpiente. Bebiendo chupitos de agua homologada para no contraer
la incomoda «Venganza de Moctezuma» escuchaban aténitas al empleado de la
aerolinea que reia mostrando las famosas ventanitas de oro que enmarcan los incisivos
superiores tan usadas por los mejicanos de baja condicion social:

—Lo siento nomas seforitas, pero seguimos igual —decia el comisionado por la
compaiiia para dar la cara con riesgo a perderla al recibir el pufietazo furioso de un
pasajero encolerizado—. Esta tarde podemos ofrecerles dos asientos en el avion de
Tamaulipas.

Las chicas juraron en vikingo al ver como el tipo de las ventanitas de oro le devolvia
los billetes y se echaba a un lado para atender a Lola que mostrandole su credencial de
Aerolineas Argentinas preguntaba algo tan dificil como saber el tamafo del pene del
presidente de Honduras.

—iVolar a Mérida! ;Hoy? —contest6 el medio indio poniendo los ojos del tamafio
del culo de las sartenes recomendadas para freir un solo huevo.

—Me he explicado mal, lo siento —replico Lola con una sonrisa—. Mi marido y yo
tenemos que volar a Mérida y queremos saber qué dia podemos embarcar con garantias.

—Pues tenemos dias malos, muy malos, y dias peores —dijo el tipo demostrando
que aquella situacion provocada por la huelga le divertia—. Vengan a los mostradores
de facturacion y traigan cada uno de ustedes una estampita de Nuestra Sefiora de

Guadalupe.
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—¢Esa es su mejor respuesta? —le preguntd Garcia con un gesto que hizo que el
empleado borrara su estipida sonrisa y mirara a su compafiera pidiendo ayuda.

Se produjo un revuelo en uno de los mostradores de facturacion: un norteamericano,
al que el sol de Acapulco le habia dejado la piel color carabinero, habia cogido por la
solapa a un empleado y estaba dispuesto a romperle el cuello si le volvia a tomar el pelo
colocandole en una nueva lista de espera. Aquello hubiera terminado en tragedia si el
violento yanqui no hubiera escuchado como los soldados montaban con un seco golpe
sus armas para intervenir disparando «al aire» al mas puro estilo mejicano: apuntado al
pecho de la victima.

El sorprendido turista norteamericano, un tipo grande capaz de tumbar a un bisonte
de un manotazo, dejé caer al empleado a sus pies como si fuera uno de esos abrigos que
las estrellas de cine suelen arrastrar por el suelo y se entreg6 poniendo las manos sobre
la nuca. Los soldados se cabrearon por haberles quitado el motivo de disparar, asi que
disiparon su rabia llevandose al yanqui fuera del aeropuerto donde estaban los oficiales
responsables de la operacion dormitando a la sombra de los transportes blindados.

—Los militares van a dejar en cueros a ese gringo chingdén. Y miren, aquel peladito
que va hacia la puerta se lleva su maleta —dijo Victor divertido—. jAy, Chihuahua! Me
encanta este pais.

La compafiera del que se divertia a costa de la desesperacion de los clientes se dirigio
a Lola con gesto sincero:

—La mayoria de las tripulaciones se niegan a volar y el personal del aeropuerto s6lo
trabaja si estan presentes los soldados...

—Me doy cuenta —dijo Angel sefialandole a Victor los lugares estratégicos donde
los militares habian montado sobre tripodes dos ametralladoras Browning M2 con su
correspondiente caja de municion de 12 mm, balas capaces de perforar el cuerpo de un
hombre dejandole agujeros del tamafio de una pelota de tenis.

Lola dijo a la empleada que ella podia acceder con su codigo personal de Aerolineas
Argentinas a los sistemas operativos del aeropuerto de México DF. La chica dud6 un
instante después, mirando a todos lados puso el teclado sobre el mostrador.

—Lo siento de verdad —dijo la empleada vigilando por si aparecia alguno de sus
jefes—. Yo también me he encontrado en esta situacion cuando he viajado a Europa y
s¢ lo desesperante que es verse atrapada en un aeropuerto.

—La cosa es muy seria —dijo Lola mirando a Victor y a su marido.

—:Qué ocurre Lola? —se interesé Angel con gesto preocupado.
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—Segun lo que ha colgado mi compania en el sistema si este Gobierno no pone
remedio para salvar la aerolinea, Mexicana de Aviacion cerrard sin remedio dejando a
todos los empleados en la calle.

—ijAy virgencita de la Soledad! —se lamento la empleada santiguandose.

—¢Nos llevaran antes a Mérida verdad? —preguntd Garcia mirando a la pantalla
donde ahora aparecia el 4guila de Aerolineas Argentinas.

—Estoy solicitando a mi compafiia otros billetes. Seguramente nos obligaran a dar
una vuelta considerable, pero habra mas oportunidades para llegar a Yucatan.

—¢Qué les parece si llenamos el carro de gasolina y nos olvidamos de toda esta
chingada? —dijo Victor mirando a su alrededor—. Yo le llevo a Yucatan, pero
salgamos de aqui, en este cochino aeropuerto ni siquiera hay un lugar decente para
tomar una «chelay.

—No creo que sea buena cruzar todo el pais en coche —dijo Angel tomandole
amistosamente del brazo.

—Hay alguien aqui que pueda ayudar a estos amigos —preguntd Victor sacando un
fajo de billetes de dolar capaz de deslumbrar al tio del pato Donald.

El negro de los dientes enmarcados trago saliva ante la imagen de los ddlares y dijo
como si no pudiera tragar del todo un trozo de carne del cocido:

—Veré que puedo hacer sefior... —seguidamente marco un nimero en el teléfono y
con gesto de triunfo dijo como si por fin le hubiera pasado la carne.

—...Mi supervisor les atendera enseguida.

—Gracias —dijo Lola devolviendo el teclado del ordenador a la empleada que se lo
agradecio con una sonrisa.

Se produjo un silencio. Estela se habia quedado en el coche al comprobar que dentro
de aeropuerto no habia aire acondicionado, también le molestaba ver a tanto joven
armado esperando cualquier sefial de sus jefes para liarse a tiros contra cualquiera que
secundara la huelga levantando el pufio de forma reivindicativa. Tras unos minutos, que
por el calor que hacia dentro del aeropuerto resultaron interminables, vino un tipo de
rasgos poco simpaticos que preguntd quién habia venido a perturbar la tranquilidad con
la que ¢l y sus jefes se tomaban el desaguisado aeroportuario.

—Los sefiores espafioles quieren volar a Mérida esta semana —Ile dijo la empleada
con voz sumisa.

—Puedo ver sus pasajes? —solicito el supervisor secamente.

Lola sacd los billetes de cortesia de Mexicana de Aviacion para ir a Mérida-Yucatan.
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—Estos billetes free, estdn sujetos a espacio —solto el supervisor devolviéndolos
con mal estilo para dar a entender que el problema estaba zanjado.

—Son billetes de cortesia para empleados de lineas aéreas —intervino Garcia con
gesto serio—. Usted también los usara cuando viaja con su familia.

El tipo en lugar de responder mir6 a Victor y pregunto:

— ¢ Usted también es empleado de Aerolineas?

—No, yo soy un hijo de puta podrido de plata que estd a punto de mandarle a chingar
a su madre —dijo Victor pasando la parte superior de su elevada estatura por encima del
mostrador.

El tipo desagradable dio un paso atras asustado, Victor era un encanto de sefior, pero
no hay que olvidar que habia sido guardaespaldas presidencial y su cara y su mirada
cuando estaba enfadado era para cagarse encima. El indio con ventanitas en los dientes
borrd su estiipida sonrisa y su compaiera se agarré al mostrador como si este fuera el
libro sagrado donde deberia agarrarse si se producia el fin del mundo.

—Esté bien Victor —dijo Garcia tranquilizador—. El sefior...

—~Unai. Unai Pérez Madina —contesto el supervisor recobrando la compostura.

—Tiene usted un apellido muy espafiol sefior... Pérez —dijo Lola tratando de hacer
amigos.

—iSi, pero antes perro que espafiol! —contesto el tipo cortando el acercamiento.

«jYa esta, la hemos liado!» —pens6 Lola conociendo a su marido.

—Unai es un nombre vasco, quiere decir vaquero —dijo Garcia tratando de
permanecer sereno—. Pérez es uno de los apellidos que mas se da entre los judios
conversos espafioles, y Madina, o Medina, que es mas correcto, es una palabra de origen
arabe que quiere decir ciudad.

—Soy vasco, abertzale y comunista revolucionario...

—Para poner en practica el odio que le han inoculado en la sangre esta usted muy
lejos de la ria de Bilbao ;No le parece? —le atajé Garcia mirandole bien a la cara.

—Mis antepasados abandonaron su tierra cuando las tropas colonialistas espafiolas
invadieron Euskal Herria, dejando a los vascos sin patria, sin derechos, ni libertad. Yo
he nacido aqui, en lo que pronto serd reconocido como el Estado Independiente de la
Republica del Rio Grande, un nuevo y préspero pais que sera formado por la Reptblica
de Nuevo Ledn Coahuila, Tamaulipas y parte del estado norteamericano de Texas.

—Esto es, la segregacion le viene de cuna —dijo Garcia guardando los billetes

dentro del bolso de Lola—. ;No necesitamos mas a este ejemplar, verdad carifio?
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—No, no. Podemos marcharnos —dijo Lola aliviada.

—iDaria mi sangre por los martires de la Patria Vasca encarcelados, torturados y
asesinados por el terrorismo de Estado de su Gobierno espafiol y fascista! —dijo
exultante el proetarra a modo de despedida viendo marchar a los Garcia hacia la puerta
del aeropuerto en compaiiia de Victor.

Garcia no contesto, el cielo permite vivir a los malos para demostrar a los buenos que
el infierno existe.

—Conoci a exiliados espafioles trabajando para el Presidente —dijo Victor mientras
salian—. S¢é que México fue el primer Estado que reconoci6 al gobierno de la Segunda
Republica Espafiola en el exilio y que el presidente Lazaro Céardenas dio el maximo de
facilidades para que se establecieran aqui los republicanos que huian de Franco...

—Una triste pagina de nuestra historia, Victor —dijo Garcia con pesar viendo el
despliegue militar que habia hecho el gobierno del estado de Guerrero para controlar la
huelga—. No todos los que salian de Espafia era para evitar las represalias franquistas,
entre ellos estaban los que huian llevandose las joyas que habian robado con un tiro en
la nuca.

Cuando se acercaron vieron como rodeaban al coche varios soldados y un sargento
hablaba con Estela que habia bajado la ventanilla, pero no habia perdido la sonrisa.

—(Que se les ofrece sargento? —preguntd Victor.

—Pues nomas le decia a la sefiora que el carro esta mal parqueado —contesto el
sargento mirando de frente a Victor.

—Si, lo sé, andaba por aqui como perro de rancho —dijo soltando un billete de cien
dolares.

—No se preocupe patron, a la mejor cocinera se le queman los frijoles —contesto el
sargento haciendo desaparecer el billete en su bolsillo como si se lo hubiera llevado un
vendaval—. Pueden quedarse el tiempo que necesiten y les dejaré un par de soldados
para que nadie les moleste.

—No hace falta, nos marchamos, pero... ;Conoce a un gallo chinampo de Mexicana
que se llama Lopez?

—S1 patron, un pendejo que bebe de a cinco y lo eructa de a diez.

—Pues tengo interés en que pase un mal dia —dijo Victor entregando al sargento
unos cuantos billetes mas.

—Vaya tranquilo patrén, lo tendra —dijo el sargento abriendo la puerta del coche

con gesto servil y dedicando a los cuatro su mas marcial saludo militar.
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Cuando el coche arrancéd todos los soldados se cuadraron como si abandonara el
aeropuerto el mismisimo Presidente de México y conservaron su posicion de firmes
hasta que el coche se perdio en la lejania.

—¢(No le haran nada malo verdad Victor? —pregunt6 Lola preocupada desde el
asiento de atrés.

—Bueno, pienso nomds que el sargento lo va a dejar como palo de gallinero, todo

cagado —contestod Victor girando la cabeza para que Lola viera su sonrisa satisfecha.




Capitulo V

El hotel Princess:

1 hotel Princess de Acapulco es un edificio de quince pisos construido en forma de
E piramide azteca, rodeado de frondosos jardines por donde pasean majestuosos
flamencos, nadan cisnes de cuello interminable y vuelan aves tropicales de
augustos colores. Cinco son las enormes piscinas y junto a ellas una laguna de agua
salada conectada con la playa del Revolcadero. La mas atractiva de la bahia. El lugar
habia estado infestado de cocodrilos y no todos habian desparecido, ahora vestidos de
maleteros se lanzaban al portaequipajes de los coches que llegaban al hotel con la
misma voracidad con la que se tiraban al agua cuando veian bafarse a la pareja de
Tarzan. A Jane, no a Chita, del chimpancé pasaban como de comer ravioli.
Lola y Estela se quedaron acomodadas en el lujoso hall del hotel Princess mientras
Victor se dirigia acompafiado de Angel a registrarse, con posterior saludo del director
del hotel que habia advertido al jefe de recepcién que tenia mucho interés de recibir

personalmente a tan distinguido cliente.

“Alterando de nuevo la secuencia cronologica fue precisamente en ese
momento y lugar donde Garcia cometio el estupido error de ensefiar la

fotografia del glierito que Victor le habia hecho a su leal secretaria”

Lola, ante la situacion que habia borrado por completo la sonrisa de Estela quiso ver
de cerca las peligrosas olas que se originaban en esa parte del Pacifico y el afortunado
comentario relajo la tensién que Angel habia provocado mostrando inocentemente la
fotografia del glierito y la espontanea intervencion surtio efecto: la sonrisa volvid a la
cara de Estela, Angel respir6 aliviado y Victor... Victor sorbia ese tipo de situaciones
con la misma facilidad con las que sorbia sus derrames seminales.

—Vayamos nomads a la playa —dijo Victor entusiasmado—. Si caminamos un poco
llegaremos al restaurante de un paisano que prepara como nadie los huevos de tortuga.

Garcia pensoé: «Ya empezamos»

—ijAy chihuahua! —dijo Victor leyendo sus pensamientos—. Si comes huevos de

tortuga no le veras las enaguas a la muerte.
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Salieron los cuatro de las lujosas instalaciones del hotel para andando a lo largo del
tramo del Boulevard de las Naciones llegar a la lujosa zona turistica conocida por
Acapulco Diamante, donde entraron en un restaurante a pie de playa en el que fueron
recibidos por el propietario con exageradas reverencias y desmedidos halagos. Todo fue
bien hasta que Victor le dijo al patrén que llevaba meses sin tocar el cielo y venia
dispuesto a dejarle sin huevos de tortuga en la refrigeradora...

«Fue como pedir cocaina en un convento de carmelitas»

—ijAy no licenciado! —dijo el patron mirando alrededor por si alguien habia
escuchado a Victor—. Ahorita estan protegidos por la autoridad y aqui no nos metemos
en esa chingadera.

—Venga Bernardo —dijo Victor pasando un brazo por los hombros del patron—.
(Subiendo un ladrillo te da el mal de montaia...?

—Pues patron, esta es la ley de Herodes...

—iO te chingas o te jodes! —terminé Victor el dicho popular.

—En esta casa de tortuga ya no tenemos ni un peine —dijo el patrén bajando
apenado la cabeza.

—Bueno Bernardo, algtn dia tu gato comera sandia —dijo Victor dejando en el aire
este dicho popular con una sonrisa—. ;Con qué otra cosa podemos sorprender a estos
amigos espafioles?

—Tenemos camarones frescos, ostiones... paella...

—iPaella! —dijo Garcia abriendo los 0jos mas sorprendido que un atin delante de
un banco de boquerones.

—Si licenciado, y est4 en su punto, lleva en reposo dos dias.

—(Como en reposo dos dias? — preguntd Garcia iniciando una sonrisa divertida.

—Si patrén, la paella necesita reposo para que el arroz no esté duro.

Viendo los productos que el Estado de Guerrero cataloga como «marisco» Garcia
debia desconfiar de todo. Bajo tal premisa pidi6 visitar la cocina para ver a «qué cosa»
los acapulquefios llaman paella. No le negaron la entrada, al contrario, le escoltaron
cucharon en ristre hasta una especie de sartén profunda que nada tiene que ver con el
recipiente redondo y con poco fondo que es lo recomendado para hacer una paella como
Dios manda. El arroz era el unico elemento identificable para decir que aquella masa
para enfoscar fachadas era paella:

«Estd como la lengua del que se perdi6é en el desierto jugando al escondite —penso

Garcia—. Eso si, es de color amarillo, como la tortilla paisanay.
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Sentados en la mesa mejor situada del restaurante podian contemplar la extension de
arena que cubre Playa Revolcadero, en su mayor parte gris oscura debido a la cercania
de la Laguna de Tres Palos, que se encarga de tefiir la arena del atipico color.

Lola no estaba dispuesta a correr riesgos. Se decidio por lo que en muchos lugares de
América se conocen como camarones, y que vienen a ser como las gambas o quisquillas
del Mediterraneo. Su curioso marido optd por dejar la paella acapulqueiia para otro
momento —mejor dicho, para nunca—, y aventurarse con los platillos tipicos que los
Montero pedian tratando de sorprenderle.

—Los zapotecas del sur del Estado comen huevos de tortuga desde hace mas de mil
afios —dijo Estela ante un platillo hecho con algun tipo de carne o pescado de oscura
procedencia.

—También tienen propiedades curativas? —pregunt6 sin demostrar excesivo interés
Lola sin quitar ojo de su plato de quisquillas.

—Sus paisanos indios dicen que los huevos de tortuga tienen poderes extraordinarios
mas alld de lo meramente nutritivo —tercid Victor tras tomar un largo trago de cerveza
para tragar algo seco que se habia metido en la boca—. Para ellos son especialmente
afrodisiacos porque ven a las tortugas como se aparean sin descanso...

—Permitanme que les diga que eso no tiene ningiin fundamento cientifico —dijo un
hombre de unos cincuenta afios levantandose y dejando unos billetes en la mesa vecina
donde habia estado tomando unas chelas—. Si fuera cierto yo seria el mayor depredador
de huevos de tortuga a este lado del Pacifico.

—Sefior...? —dijo Victor alzando la vista para mirar al intruso.

—Lo unico que proporcionan son problemas de salud, un huevo de tortuga tiene
veinte veces mas grasa y colesterol que un huevo de gallina.

El intruso sali6 a la calle, habia dejado cierta inquietud.

Tenia razoén. Su trafico es un delito federal castigado con la carcel porque, ademas de
atentar contra una especie protegida, el consumo tanto de la carne como los huevos
saqueados de los nidos de las tortugas es peligroso por la cantidad de mercurio, cadmio,
parasitos y bacterias que causan graves enfermedades. Las mujeres embarazadas corren
el riesgo de que sus hijos nazcan con severas malformaciones, que la incultura popular
achaca a castigos divinos.

—¢(Quién es ese gringo pendejo Bernardo? —preguntd Victor sefialando la espalda
del intruso que abandonaba la terraza camino de un Jeep que estaba aparcado a un lado

del restaurante.
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El propietario del restaurante dejé un par de platos mas sobre la mesa y respondid de
manera confidencial:

—Vive en una isla que le compro al Gobierno por un par de millones de pesos...

—¢(Solo?

—No patroén, con veinte jovenes hermosas. ..

—iChihuahua con el giierito! —dijo admirado Victor dejando escapar un silbido.

—Tiene a veinte mujeres confinadas en una isla como esclavas? —pregunt6 Lola
sorprendida.

—No dona, no son esclavas, son sus esposas, y estan alli por propia voluntad...

—iQué horror! —dijo Lola—. ;Y qué opinan las autoridades?

—(Qué pueden hacer contra quien se las da de sultan? —dijo Estela con una amarga

sonrisa.

La playa presentaba a esas horas un oleaje acorde con su situacion, cara al mar
abierto. Algunos baiiistas se atrevian a desafiar a las libres corrientes del Pacifico y las
olas le devolvian a la playa haciéndole rodar sobre la arena. El apelativo «Revolcadero»
se debe a que esta playa se divierte dejando a las jovenes bafiistas medio desnudas y
envueltas en arena como una atractiva croqueta. Los revolcones los sufren en esta playa
tan singular, traicionera y peligrosa, los que desconociendo sus corrientes submarinas
tratan de presumir de lo que carecen, una buena disposicion para nadar. Otra cosa son
los jovenes nativos del lugar que no so6lo se enfrentan a las olas, sino también a los
tiburones que las remontan en busca de algun baiiista o surfista despistado.

—Miren alla al fondo —dijo Victor sefialando con la mirada—. Aquel par de
pendejos han matado a un tiburdn y lo llevan a rastras por la arena.

—iHan matado a un tiburén aqui, tan... cerca!l —pregunt6 Lola asombrada.

—Si dona, tan cerquita nomas —contesté Bernardo—. Aqui los peladitos se meten
en el agua y los pescan a cuchillo.

—Y merece la pena correr tanto riesgo? —pregunt6 Garcia.

—Bueno patron, aqui la gente es muy floja, pero hacen cualquier cosa cuando les
falta de comer y tequila que tragar.

—Los pobres viven despreocupados en la costera —intervino ahora Victor—. Estan
satisfechos si tienen frijoles, tocino y harina para hacer las tortillas. Pescan lo necesario
para cubrir las necesidades del dia, si tienen para comer y para sus tragos no hacen nada,

se tumba al sol només.
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Garcia penso en la similitud que existe entre los acapulquefios que pescan tiburones a
cuchillo para comer frijoles y los percebeiros gallegos que se lamentan por la cantidad
de percebes que tienen que mariscar para poder comer lentejas.

—(Que pretenden hacer los jovenes con el tiburon? —pregunto6 Lola.

—Les quitan las aletas y la mandibula y las venden como trofeos, después nos traen
el resto a los restaurantes de la playa —contesté Bernardo—. El ceviche que ha comido
su marido era de tiburon.

—Menos mal que estaba sin dentadura —dijo Garcia haciendo el chiste facil.

—¢ Y no temen ser mordidos por uno de ellos? —se interesd Lola.

—No sefiora, acd es mas facil ser mordido por un perro —contestd6 Bernardo
mientras pulverizaba flix con un rudimentario aparato matamoscas.

Bernardo tenia razon: en Acapulco de Juarez es mas probable que un turista muera a
causa de un asalto para quitarle los deportivos que a consecuencia de la mordedura de
un tiburdn. Para los tiburones los humanos son presas potenciales, rara vez comen su
carne porque su sabor les resulta desagradable, prefieren algo mas nutritivo y facil de
digerir que la carne humana.

Ante un humano el tiburén se siente confuso. Al encontrarlo en el agua no sabe si se
trata de algo comestible o no, por tanto, el fugaz ataque no tiene otra intencién que darle
un mordisco y retirarse llevandose un trozo de la infortunada victima que ha encontrado
en su mundo: parte de una pierna, un brazo, nada, solo un pinchito para probar

El tiburén ataca si considera que el intruso amenaza con su presencia su actividad o
le espanta la caza, la mordida y la posterior retirada mas que ataque es una advertencia.
La carne humana para el tiburdn tiene un sabor dulzén y desagradable y las posteriores
complicaciones digestivas le impulsan a no repetir la experiencia. De eso se valen los
jovenes de Acapulco cuando se meten en el agua para pescarlos a cuchillo, si un tiburén
ha tenido la experiencia de morder a un humano se puede nadar junto a ellos con total
independencia. Otra cosa es que sea un tiburdn que no haya tenido la experiencia de
digerir carne humana, en este caso el valiente que se arrime a ¢l con la intencidén de
dejarle sin dentadura sera un firme candidato para usar una pierna ortopédica.

El peligro de ataque siempre existe, pero las muertes causadas por los tiburones no
son mayores que las causadas por otros animales marinos: cocodrilos, serpientes
marinas, incluso menores que las causadas por los aparentemente inofensivos, como

pueden ser las abejas o los hipopotamos africanos, por poner un par de ejemplos.
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—En la Baja California donde nosotros vivimos un tiburén ataca a un bafiista si le
confunde con su comida habitual —tercid Victor manteniendo en su mano una cerveza
como si se tratara del cetro de un rey—. Visto desde abajo el que hace surf parece un
animal marino que han salido a respirar desplazandose rapidamente por la superficie,
por tanto, un atractivo tentempié para los tiburones.

—Un hijo mio estuvo a punto de ser devorado por un tiburén blanco le destrozé la
embarcacion con la que trataba de pescarlo —dijo Estela sin perder la sonrisa—. El
tiburén pensaria que la lancha era un ceticeo muerto que estaba a la deriva.

Durante la sobremesa los Montero hablaron sobre todo del peligro que se respiraba
en el Acapulco profundo, ese que esta vedado a los turistas por su terrible inseguridad.

—Para los gringos no es nada recomendable salir del «teatro de variedades» montado
aqui en la costera para ellos —expuso Victor con voz preocupada—. Para el turismo la
violencia permanece oculta, los extranjeros no ven el resultado de las ejecuciones que
llevan a cabo los grupos violentos que se pelean por el control del vicio y las drogas.

—Somos nosotros los que sufrimos los ajustes de cuentas y los asesinatos —dijo
Bernardo mientras dejaba sobre la mesa el café y los licores—. Cada dia aparecen tres o
cuatro cuerpos tiroteados y abandonados ahi arriba en las manchas suburbanas de la
montafa.

—A nosotros no se nos ha perdido nada fuera de la avenida principal —concluy6
Victor volviendo al estado de optimismo que rara vez le abandonaba—. Eso si, mafiana
nos concederemos una licencia y alquilaremos una embarcacion que nos lleve al lugar
donde se pescan los cocodrilos.

—Los huevos de cocodrilo no se comen, ;verdad? —preguntd Garcia preocupado.

Al siguiente dia Victor y Estela se presentaron temprano en el hotel Marriott. Ella se
habia vestido de arriba abajo de color negro con un short de tela fuerte y el resto muy
apropiado para asistir a la insolita forma con la que los aguerridos acapulquefios del
Estado de Guerrero pescan cocodrilos. Lo de Victor era mas fuerte. Se habia vestido con
un traje safari como el que uso Stewart Granger en «Las minas del rey Salomoény, la de
1950, solo le faltaba el rifle con mira telescopica. De camino al coche dos veteranas
norteamericanas le solicitaron un autografo.

El coche de alquiler mir6 con sus faros de soslayo la indumentaria de Victor y pens6
que venia con ganas de aventura. Le iba a meter por caminos tortuosos para sus

amortiguadores, y malos para los neumaticos recién estrenados. No se equivoco.
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Dejando atras la avenida costera Miguel Aleméan Victor expuso al coche a una serie
de vicisitudes que le hicieron sentirse extremadamente incomodo. No es nada agradable
compartir calzada con los cascados autobuses tuneados con calcomanias y escandalosas
caricaturas de mujeres voluptuosas en los arrabales de la montafia. Tampoco el coche
permanecid insensible cruzando los puentes sobre los canales que olian a animales
muertos y aguas negras estancadas, ni podia volver la vista ante lo construido sin reglas
de prevencion contra los agresivos problemas ambientales tan comunes en el Pacifico.

En Puerto Marqués se encontraron con un indio al que Victor le habia alquilado una
embarcacion a motor con un tejado de hojas de platanera. El preventivo techo era para
combatir el sol que a esa hora era capaz de levantar ampollas del tamafio de la chapa de
una botella de cerveza y para evitar que las serpientes, que tenian la mala costumbre de
descolgarse de los arboles del pantano al paso de las embarcaciones, no se les metieran
en el escote a las sefioras.

El patrén que pilotaba la especie de trajinera a motor era mas feo que un pie. Le
acompanaban dos de sus 18 hijos que sin ser tan feos como el padre, los eligieron en el
casting para rodar la pelicula el Planeta de los Simios. Se ganaron una pasta.

La alargada embarcacion se deslizaba con un enredado chapoteo a lo largo de la
Laguna Negra, donde se habian rodado todas las peliculas de Tarzan. Saltando entre
canales y manglares las aves tropicales miraban a los intrusos con curiosidad.

Los cocodrilos con especial interés.

Llegaron al punto de destino, una especie de colmado particularmente guarro que
servia de base a los cazadores de cocodrilos. El propietario les recibi6 limpiando con el
paio que llevaba sobre el hombro una mesa alargada de madera que tenia mas mierda
que el culo de un preso con las manos atadas.

Ante la peticion de Victor el duefio trajo un cubo lleno de agua con trozos de hielo
donde flotaban como boyas de corcho botes de cerveza y complet6 el pedido dejando
sobre las mesa un plato descascarillado de porcelana que contenia un pufiado de sal
gorda, limones color verdoso, un cuchillo indio para cortarlos en pequeios pedazos y
una especie de servilletas de papel de una estraza similar a la que usan los sevillanos
para quitar las manchas de cera a las tlinicas de nazareno.

Una mujer fea y edad indefinida, que bien podia ser la compafiera del duefio del
«colmado» o tratarse de su madre, sac6 unos platos con un sospechoso guiso de carne
de dudosa procedencia a los que se lanzaron en picado los lancheros indios y varios

cientos de moscas que se consideraron invitadas.

50



Los platos parecian desportillados de origen y quien los hizo pensé en hacerlos de
color blanco, pero fracas6. Ni Victor ni Estela, ni por supuesto los Garcia, se atrevieron
a meter en el plato los cubiertos de madera que les habian puesto sobre una bandeja de
chapa. Dejaron que fueran los naturales del lugar los que se arriesgaran a contagiarse de
«leptospirosis» comiendo aquella carne y bebiendo directamente de los botes de «chela»
que nadaban en el cubo de agua. Los botes de cerveza estaban tan sucios que no era
recomendable arrimar los labios sin quitarles la mierda con un trozo de lija.

Ante el aparente remilgado rechazo expresado por los que para el duefio no eran mas
que una pareja de estirados gachupines espafoles, y el poco interés de los Montero por
probar el guiso, el patron del asqueroso negocio trajo una botella de tequila sin marca y
fuera de control sanitario con unos vasos de color verde que para usarlos hubo que
limpiarlos con el pafiuelo. Lola por educacion, y no parecer estirada, aceptd con una
forzada sonrisa dos platanos de Tabasco que estaban aferrados a un racimo que colgaba
de una viga... termind con uno de ellos... pero mordiendo pequefias partes y cubrir
rapidamente el platano con la cascara para que las moscas no se comieran parte.

—No tienen ustedes alguna forma de acortar la vida de estas pesadas —preguntd
ilusa Lola al sucio duefio del colmado que aceptaba las moscas como aceptaba las
manchas de sudor que tenian forma de mapa en su raida camiseta de tirantes.

—iSi matamos a una vienen mil al entierro!

El caso es que las moscas alli eran parte de la tribu y el colmado un supermercado
donde se abastecian sus principales depredadores, las arafias, que colocaban su red o
tela adoptando la forma de un carrito de supermercado.

—A nadie le gustan las moscas, salvo a las arafias, las ranas y los gorriones —dijo
Victor volcando un poco cerveza en uno de los vasos donde habia puesto un cumplidito
chorro de tequila—. Yo no me fio de ellas, nunca he sabido lo que traman cuando se
frotan las manos.

—Cuando tenia pocos afios las moscas se arraigaron tanto a mi imaginario que pensé
que las fabricaban cerca de la casa de mis abuelos —dijo Garcia mirando como unas
cuantas se paseaban impunemente por los brazos de los muchachos indios sin que a
estos les molestara.

—Y las... fabricaban, alli? —dijo Victor con una sonrisa intencionada.

—iNo por Dios! —contesto Garcia correspondiendo a su intencionada sonrisa.

—Tonterias? México es el pais de las moscas, las tenemos de todas clases y

tamafios. Las producimos aqui. Somos el mayor fabricante de moscas del mundo.
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—{Venga ya! —le interrumpié Angel como si le hubiera dicho que Cenicienta no
paso6 la noche con al principe por no llevar bragas.

—iEn serio! En el estado de Chiapas hacemos millones de moscas que se dedican a
la exportacion, principalmente a los Estados Unidos.

—¢;Moscas como estas que nos devoran? —preguntd Lola incrédula apartando la
cascara del platano donde unas cuantas se habian apostado esperando su oportunidad.

—Bueno, de estas no —contestd Victor apartando de un manotazo a un par de ellas
que estaban interesadas por el color y el brillo de su nariz—. Estas pendejas so6lo sirven
para chingar a la madre.

—No, Victor, en serio —dijo Garcia, tratando se saber si decia la verdad.

—iPues nomaés les digo que si! —insisti6 Victor—. Les dije que trabajé para el
Estado y que sigo colaborando en algunos asuntos...

Victor dejo sus palabras en el aire para continuar:

—... Pues bien: en la década de los cincuenta en una plata industrial de los Estados
Unidos las moscas que habia alli recibieron por accidente una dosis de alta radiacion...

—Y se multiplicaron —Ile interrumpi6 Garcia.

—No, la radiacion las dejo estériles.

—iMoscas impotentes! —sorprendido por la consecuencia.

—La conclusién de los cientificos fue que liberando moscas estériles en las colonias

de moscas fértiles seria efectivo para eliminar las plagas de moscas asesinas...

“La larva de la «Cochliomya Hominivoraz» o la mosca devoradora, se
introduce en la carne humana y en la de los animales barrenando como un
sacacorchos. El accidente por radiacion fue el punto de partida para producir

moscas estériles incapaces de fecundar a las fértiles de esa especie asesina”

—No entiendo —dijo Lola animado a Victor para que se explicara.

—ILas moscas hembra se aparean solo una vez en su corto ciclo de vida —continué
Victor—, después de este unico apareamiento depositan sus huevos y mueren.

—Si los machos estériles entran en competencia con los machos fértiles las hembras
no seran fecundadas terminado estas su ciclo de vida sin dejar descendencia —razond
convencido Garcia. Algo asi podia ser posible, por qué no.

—iLe diste al clavo compadre! —asintié Victor satisfecho al ver que su amigo lo

habia comprendido.
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—No me gustan las manipulaciones genéticas, estas practicas siempre resultan
peligrosas.

—iChihuahua! jEsterilizamos moscas, no seres humanos! —disculp6é Victor a los
cientificos que eran sus paisanos, volviendo enseguida a su estado jovial y festivo.

Se hizo entonces un silencié que Estela rompid diciendo a los hombres:

—Si quieren ver como pescan los cocodrilos deben marchar ahorita mismo no mas.

—Tiene razon la jefecita, vamos a lanzarles un gallo a esos chingones —propuso
Victor poniéndose en pie y diciendo a los indios que cargaran en la lancha suficiente
cerveza para no quedarse secos.

—Para qué cargar con tantas chelas Victor —dijo Garcia viendo como el patron
ponia mas botellas de tequila y cerveza suficiente para emborrachar a una tribu.

—iTengo claustrofobia! —contestd Victor simulando poner cara de terror.

—Eso es miedo a los espacios cerrados, ;qué tiene que ver?

—NMe cago si veo un bar cerrado —contestd Victor abriendo los ojos.

Subieron a la barca que esperaba con el motor en marcha y con el gesto de Victor
imitando a Colon cuando dijo «Por alli se va a las indias» la lancha se alejo de la orilla
con un sonido que abrazé en el aire la conversacion interrumpida de las moscas y que
Estela continu6 como modo de reflexion:

—A mi tampoco me gustan las manipulaciones genéticas.

—Te refieres a las moscas? —pregunt6 Lola fijdndose en unos nifios que se habian
metido en el agua y jugaban con un columpio hecho con una rueda de camion.

—Y a las mujeres esterilizadas siguiendo planes espartanos de higiene racial —dijo
Estela mirando las pequefias ondas de agua formadas en aquella parte del pantano por

los peces que hacian gargaras con sus agallas.

“En América se desarrollaron planes de esterilizacion forzada con fines
eugenésicos. Tras los juicios de Nuremberg la opinioén sobre los programas
se volvio negativa por la conexioén que presentaron ante el Tribunal Militar
de los Estados Unidos los genocidas de la Alemania Nazi. No obstante, y a
pesar del rechazo, mujeres indias y afroamericanas fueron victimas de estas

practicas. Algunas sin su consentimiento, otras sin su conocimiento”
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—Los politicos no deben ser los encargados de controlar la vida sexual y
reproductiva de las mujeres —opind Lola viendo como los nifios jugaban en el agua del
pantano como si fueran bebes de foca jugando con una pelota de goma.

—Ni defensores de interrumpir la llegada de los que estan en camino —dijo Estela
con intencion mirando fijamente a Lola con sus grandes ojos negros.

—¢Lo dices por las manifestaciones en pro del aborto que se estan llevando a cabo
este mes en mi pais?

—Dios no ve con buenos ojos a los que se empeian en evitar la llegada de sus
angeles —dijo Estela poniendo sus manos sobre las de Lola.

—Poco les importa lo que piensa Dios a los progres que se ponen tras pancarta—dijo
Lola moviendo levemente la cabeza.

Lola mir6 la otra orilla del lago que formaban los ojos oscuros de Estela. Sabia que
seguia creyendo en su embarazo poco probable, segiin sus cuentas esos dias era tan
infértil como las moscas de Chiapas.

La voz que salio a borbotones entre los enrevesados dientes del cantinero le devolvio
al lugar succionado sus pensamientos con un desatascador de goma.

—Pueden bafiarse si lo desean —animo el tipo de la cantina a las sefioras tratando de
ser buen anfitrion—. No se preocupen, los cocodrilos no se acercan por aqui cuando los
nifnos estan jugando en el agua.

Curiosa observacion ;Qué tenian aquellos angelitos que los cocodrilos no se atrevian

a compartir su espacio?

La lancha lleg6 a un lugar donde cuatro individuos estaban sentados en cuclillas, la
forma peculiar que tienen los humanos para sentarse sobre sus talones y la postura ideal
adoptada por las gallinas para empollar los huevos que ponen a diario, una dura tarea
que a la mayoria les parte el culo.

La llegada de la lancha de los indios con el tequila y los de botes de cerveza fue
celebrada por los pescadores de cocodrilos poniéndose en pie de un salto. Ante la
alternativa de las «chelas» dejaron para mas tarde el guiso que habian cocinado en la
lata de bonito en conserva.

El estofado de carne con patatas tenia toda la pinta de haber sido preparado con una
insignificante parte del cocodrilo recién pescado por los peladitos. El resto de la carne y
las visceras habian ido a parar al agua donde los cocodrilos jovenes eran cebados para

incentivar su crecimiento cuanto antes y convertirse en presa para los talabarteros.

54



Arrojar los restos de un cocodrilo muerto al agua hace que el canibalismo de estos
salvajes reptiles se dirija principalmente a los individuos de su misma especie.

La forma comun de desaparecer en estas aguas tenebrosas es agacharse cerca de la
orilla del pantano para hacer lo que hacen los monos colgados de una rama por purita
precaucion. Segun los lugarefos los cocodrilos del pantano sorprenden a sus presas por
la espalda sin darles ni siquiera la oportunidad de limpiarse el culo y los arrastran hasta

su madriguera donde van cada vez que su estdbmago les pide pan.

“A los cocodrilos de Morelet, como son conocidos los cocodrilos mejicanos
en honor del naturalista francés que los descubrid, no les gusta la carne viva.
Cuando sorprenden a una presa primero ahogan y la arrastran hasta su
madriguera. En la cueva la depositan en su despensa a la que acuden sélo
cuando el estbmago les pide pan y necesitan comer. No es normal que un
cocodrilo devore a su presa estando viva, pero si lo hacen ante el temor de

perderla jPan y tomate para que no te escapes!”

Las desapariciones se dan mas entre el sexo femenino porque ellas se agachan al dia
mas veces que los varones. La estadistica ha hecho que estd realidad esté contrastada.
En México la mala suerte se ceba con los mas débiles y la débil mujer mejicana esta por
esta injusta ley siempre dispuesta a responder con su tradicional fatalismo. No es bueno
vivir en una tierra de jPuritos machos!

Los indios que viajaban en la barca improvisaron con tablas y cajas de madera un
bufé de bebidas ante los avidos ojos de los peladitos pescadores de cocodrilos que
habian dejado a un lado clavadas las picas o lanzas con las que cercan en sus guaridas a
los cocodrilos adultos. El método parece sencillo: se trata de ir pateando la orilla del
pantano y los manglares, especies de islas muy planas que muestran parte de arena
blanca ofreciendo a los ojos la imagen de la panza de un cetdceo nadando de espaldas.

Por el sonido a hueco se sabe donde se encuentra la cueva o madriguera donde puede
ocultarse un cocodrilo, o tiene oculta la despensa particular el depredador del pantano...
y posiblemente la que comparte con su pareja.

Una vez descubierta la cueva se clavan en la tierra himeda y blanda las picas hasta
que una de ellas encuentra resistencia y se mueve con violencia, sefial inequivoca que el
arma ha entrado en contacto con el cuerpo de un cocodrilo de considerable tamafo. Es

el momento para que dos personas atraviesen con las picas el cuerpo de lado a lado.
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Inmovilizada la pieza a cobrar dentro de la cueva viene lo mas arriesgado, otros dos
se meten en el al agua para llegar buceando hasta la cueva donde esté insertado con las
picas el cocodrilo y con los cuchillos a lo Tarzan lo rematan y le sacan a la superficie.

—La teoria parece segura y sencilla —le dijo Angel a uno de los pescadores
entregandole un bote de cerveza—. Pero ;Qué pasa si en la cueva hay mas de un
cocodrilo, su pareja por ejemplo?

—jAy patrdn, esta es una tierra de viuditas! —contestd el pescador levantando el
bote de cerveza en un brindis que a Garcia le resulté macabro.

Sobre unos palos los pescadores habian colgado la piel de un cocodrilo, posiblemente
un macho adulto por su extraordinario tamafio: entre tres y cuatro metros de longitud.

Victor le explico a su amigo que parte del cocodrilo, sin duda un vejo depredador de
monos, perros y gatos se habia convertido en los trozos de carne que habian sido
cocinados en la lata de bonito en conserva. A la mayoria de los pescadores de cocodrilos
no les atraen las visceras, a pesar de que a la comunidad rural si las prefieren porque los
indios las atribuye excelentes propiedades curativas y es un remedio muy eficaz para la
impotencia sexual. Para un indio la impotencia seria una tragedia imposible de superar,
para el pueblo indio ser muy macho es lo mas determinante.

La cabeza la tenian los peladitos a un lado para extraerle los 68 dientes de sus
terrorificas mandibulas, capaces de sujetar a un ser vivo hasta conseguir su muerte por
asfixia dentro del agua. Junto a su amplisimo hocico los pescadores habian dejado un
capazo con los restos no digeridos de su estobmago, entre otros restos habia una mano
que habia pertenecido a un hombre sin duda, porque todavia sujetaba entre los dedos un

bote de cerveza.

“Los mayores depredadores de los cocodrilos son los propios cocodrilos,
devoran a sus crias y son exquisitos consumidores de los huevos que

depositan las hembras”

Para un cocodrilo del Estado de Guerrero el género humano no representa ninguna
amenaza, al contrario, consideran a los peladitos como parte de su dieta.

Puestos a elegir sus peores enemigos son los talabarteros que hacen bolsos, zapatos y
cinturones con su piel. Los habitantes del pantano vienen a chingarles cuando les falta el
tocino los frijoles, la harina para hacer sus inevitables tortillas y sobre todo el tequila y

la cerveza. Ellos también estan considerados parte de la dieta. De los indios.
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La fauna de aquella parte del pantano no pierde la oportunidad de ver el fin de un
devorador de carne. Segun su especie cada uno ocupa el espacio que le corresponde en
aquel teatro al aire libre donde la muerte nos es mas que algo de lo mas natural.

Los animales salvajes y las aves costeras se divierten, cada uno a su manera, viendo
como los pescadores descuartizan y tiran al agua los trozos del cocodrilo muerto para
cebar a los desmemoriados cocodrilos mas jévenes que sacian su canibalismo con quien
posiblemente era su desconocido padre biologico.

Para Garcia fue suficiente ver aquello, ademas de ver el estado de la pierna de uno de
los pescadores al que le habia mordido un cocodrilo dias atras.

Para Victor lo mismo, €l tenia mas que suficiente con haber hablado con los paisanos
y haber compartido con ellos unas «chelas.

Subieron de nuevo a la lancha y volvieron a la parte del pantano para encontrarse con

las mujeres. Habia llegado la hora de volver a la civilizacion.
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Capitulo VI

En el hotel Marriot:

uando llegaron al hotel Victor cerr6 el contacto y bajaron los cuatro dejando el

C coche a un muchacho que se encargéd de aparcarlo. El coche mir6 al chico con

desconfianza pensando si tendria buena predisposicion para cambiar las marchas,

Victor estaba acostumbrado a los coches automaticos y para €l la palabra embrague era

como para un monje budista la palabra «porro». Cuando el coche comprob6 que el

muchacho si sabia para lo que sirve el embrague y las marchas, respiré hondo y penso

que si encima de cuidar su caja de cambios el muchacho le dejaba aparcado a la sombra
seria motivo para rezarle una salve a San Cristdbal, patron de los conductores.

Cuando entraron en el hall del hotel el jefe de recepcion hizo una discreta seia a los
Garcia y salié desde detras del mostrador para decirle que el director tenia un encargo
para ellos y queria saludarles «acompafienme, por favor» —les dijo.

Los cuatro le siguieron hasta el despacho del director que al verlos entrar se levant6
de la mesa y fue a recibirles muy atento y carifioso.

—¢Buenas tardes, sefiores? —dijo estrechando la mano de los hombres y saludando
cortésmente a las dos sefioras—. Qué tal su nuevo alojamiento en el Princess sefior
Montero.

—Bien, muy bien, es un buen hotel —respondi6 Victor.

— En este momento es la joya de la corona, est4 en el circuito turistico de la ciudad,
llevan alli a los turistas como si se tratara de un momento que hay que visitar.

—Nos disponiamos a tomar algo en el restaurante cuando el jefe de recepcion nos ha
detenido en el hall —Ie dijo Garcia al director.

—iAh si, perdon! Yo tampoco he comido, he estado muy ocupado. Si me permiten
podemos hacerlo juntos, ;qué les parece?

Los cuatro se miraron y al no haber oposicion aceptaron, cosa que alegro al director
que pulso el interfono para llamar a su secretaria, una joven morena y muy dispuesta
que entro al instante en el despacho.

—Madeleine los sefores almuerzan conmigo, dispongalo todo y que venga Frangois.

—Si sefior, enseguida —dijo la secretaria saliendo.
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El director les invitd a sentarse en la mesa de juntas situada cerca del ventanal desde
donde se veia gran parte de las instalaciones del hotel.

Mientras se sentaban entraron dos camareros que colocaron manteles individuales,
cubiertos y cristaleria sobre la mesa. El director cogié un sobre que habia en su mesa de
despacho y se lo entregd a Lola:

—Lo han traido hace un rato.

—~Qracias... —dijo Lola abriendo el sobre impaciente.

Habia cuatro billetes de avion, después de un rapido vistazo dijo a su marido:

—...Son billetes de cortesia y gracias a Dios son «free one» con reserva en firme, no
estan sujetos a espacio.

—Me permite verlos —dijo el director—. Marriott también suministra el catering a
esta compaiiia norteamericana. El jefe de base es amigo, le llamaré¢ para que no tengan
problemas.

—¢Qué fecha tienen los billetes? —pregunt6 Garcia a su mujer.

—Son para manana. Debemos salir de aqui de Acapulco a medio dia con destino al
Distrito Federal, alli embarcaremos hacia Mérida en otro avidén de la misma compaiiia.

—iMafana! jTenemos un plan chévere para mafiana! —dijo Victor sorprendido y
contrariado.

—Si no estamos seguros sera mejor adelantar la marcha y salir cuanto antes —se
disculpd Lola tomando un poco de agua con gas—. Tenemos dos hijos Victor, no
debemos hacer locuras.

Los camareros volvieron con un carro de bebidas y Victor dijo que le sirvieran una
chela para mitigar lo que para ¢l resultaba una la mala noticia.

—Tan mal estan las cosas —pregunté Estela preocupada, aunque sin perder la
sonrisa.

—Si tienen que volar lo més sensato es hacerlo cuanto antes —les dijo el director a
los Montero.

—Nosotros volamos a San Diego con una compafiia yanqui de vuelos privados, la
huelga no nos afecta —dijo Victor satisfecho tomando un sorbo de cerveza.

—Y desde San Diego a Tijuana, ;Coémo van? —pregunt6 el director.

—Dejamos al venir el carro en San Diego —respondié Victor feliz con la idea de
haber dejado el coche en el lado norteamericano... y por el excelente sabor de la chela
que estaba consumiendo.

El director interrumpi6 la conversacion ante la entrada del chef del hotel.
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—ijAh! Francois almorzaremos aqui en el despacho, ;que puede ofrecernos?

—Tenemos buena carne y un excelente pescado director...

—Angulas ¢ Tienen angulas? —pregunt6 interesado Victor.

—Oui monsieur, tenemos una excelentes angulas espafiolas.

—iAndele pues!

El resto pidi6 lo que mas les apetecia, siendo el pescado el plato mas solicitado.
Cuando el chef se retir6 con la orden pudieron reanudar la conversacion interrumpida
con la llegada del jefe de cocina.

—No quiero asustarles, pero la huelga aérea aqui en Acapulco ha llegado a una
situacion de extrema peligrosidad. Los delincuentes han hecho suya la causa y se
amparan en ella para cometer sus abusos y atropellos.

—La presencia del ejército en el aeropuerto sirve para algo? —preguntd Garcia.

—A los narcos no les gusta —contest6 el director sin ocultar su preocupacion—. La
presencia de las tropas combinadas de policia y militares que el gobierno federal ha
enviado a Guerrero para combatir la huelga va contra sus intereses...

—Perjudica su negocio —asevero Victor tomado otro trago de cerveza.

—Asi es —ratificéd el director—. Este estado es uno de los principales centros de
produccion de marihuana y de goma con la que producir heroina. La huelga ha desatado
el populismo del crimen organizado, bajo la apariencia de defender los derechos
sindicales de los trabajadores mutilan y asesinan a los que abren trincheras en la guerra
contra el narcotrafico.

—Esta huelga ocasionard mas muertos que otra cosa... —aseverd Victor echando un
poco el cuerpo hacia atrds para que uno de los dos camareros que habias entrado con los
platos pusiera ante €l un plato bastante cumplidito de angulas.

—Asi es —convino el director con pesimismo—. Desde que han empezado las
movilizaciones han caido muchos como respuesta a las represalias de los operativos
oficiales. Los asesinos se han mezclado con los huelguistas y no s6lo disparan contra el
ejército y la policia, ayer mismo asesinaron a ocho taxistas por no secundar la huelga y
negarse a poner el taxi a disposicion de los huelguistas.

—Uno de esos taxistas era mi cuiado, si me permiten la intromision director —dijo
uno de los meseros mientras servia.

—¢(Han asesinado a Mateo? —pregunt6 sorprendido el director.

—Si patrén. Han quitado la vida a un padre de familia que nada tenia que ver con los

enredos politicos.
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—iQue horror! —dijo Lola dejando el tenedor sobre el plato.

—ESste ha sido el afio de la unificacion de la izquierda mexicana —intervino Victor
mientras removia con el tenedor las angulas—. Los comunistas del PCM y otros tres
partidos de ideologia marxista y revolucionaria han constituido el Parido Socialista
Unificado de México.

—E]l principal objetivo de los nuevos socialistas es ganarse la voluntad popular con
acciones violentas si es preciso contra los que se oponen a los intereses de la clase
sindical y trabajadora —aclar¢ el director del hotel con voz resentida.

—A mi cufiado le han matado por defender al gringo que llevaba de pasajero en el
taxi —dijo dolido el camarero—. Robaron todo lo que llevaban encima el yanqui y mi
cufiado, justificando las muertes con una pintada en el carro:

«jPor el poder obrero y popular!»

—Bien, la decision estd tomada, nos marcharemos mafiana —dijo Garcia viendo que
la conversacion los llevaria a una mala digestion—. (Qué tal estan la angulas Victor?

Las sefioras respiraron aliviadas por el giro distendido de la conversacion
conservadora propuesta por Angel. Los camareros se retiraron discretamente quedando
solo uno de ellos para atender la mesa y servir el excelente vino espaiol que el director
del hotel Marriott habia solicitado.

—Bueno... pues las angulas... —contestd Victor mirando a los ojos a los cocinados
alevines de anguila.

—No te gustan —respondid Garcia por €l.

—No, no es €so... es que...

—D¢jame probarlas Victor —dijo Lola adelantando el tenedor.

Lola tomo una cuantas en su plato y las probo.

—¢(Que¢ tal estdn? —preguntd Garcia a su mujer.

—No son de Aguinaga, pero estdn muy bien, no son «gulas» ni «surimiy.

—iCurioso! —djijo el director—. ;Como sabe diferenciarlas?

—Las angulas crujen al ser masticadas porque tienen raspa; las demas, al no ser
animalitos, no tienen esa propiedad.

—Angel probé las que Lola habia puesto en su plato—. Ademés las angulas, angulas
tienen ojos y el lomo oscuro —aclard con una sonrisa.

—Estas no son como las que compramos en Tijuana —asevera Estela convencida.

—(Como que no?—dijo Victor—. jSaben igual!

—Las angulas no saben a nada, saben a lo que se les ponga —resumié Lola.
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—Eso si —continu6 su marido—, por su textura tan especial, que es lo que aprecian
sus devotos, las angulas deben hacerse a la bilbaina, que es como estan mejor.

—(No se preparan asi? —pregunto interesado el director.

—Estas estan en ensalada, asi pierden su principal atractivo —contestd Lola—. Se
deben cocinar en una cazuela de barro con aceite de oliva virgen, ajos cortados en
laminas y dorados y afiadir unas fioras, o guindilla seca.

—Conclusion —dijo Garcia—. Un manjar de millonario con sabor a guindilla y ajo.

Los cuatro rieron y por un momento se dedicaron en exclusiva a terminar sus platos
para que Lucas, el camarero, sirviera el postre y el café.

—Si nos vamos manana no viene al caso conservar el auto —dijo Victor.

—¢ Lo alquil6 aqui en el hotel? —pregunto el director.

—Si.

—Devuélvalo, Lopez se encargara de todos sus traslados.

El director ofrecio una copa de brandy a sus invitados y le dijo al camarero:

—Lucas, encargate de decirle a Lopez que se ponga a la orden de los sefiores hasta

que se marchen definitivamente de la ciudad.

La comida termin6 con una conversacion sobre el legendario Acapulco que por los
enfrentamientos de clases dejaria de ser el balneario favorito de reyes, millonarios y
estrellas de Holliwood para convertirse en un lugar vulgar para turistas de medio pelo y
jovenes «spring breaker» norteamericanos. Terminada la reunion se despidieron para ir
al mostrador de AVIS situado en el hall del hotel, donde Victor liquid6 la cuenta del
coche y salieron a la puerta donde ya esperaba Lopez. El coche de alquiler al ver salir a
Victor le temblaron las bielas, respir6 aliviado al ver que los Montero le cambiaban por
Lopez y la lujosa limusina.

—No vemos esta noche en el Princess para cenar ;De acuerdo?

—De acuerdo —contestd Garcia despidiéndose.

Cuando la limousine sali6 del recinto del hotel se dirigieron a los ascensores para
subir a la suite que ocupaban desde su llegada al hotel y poco estaban disfrutando entre
unas cosas y otras.

—~Queria decirle a Victor que no, estoy tan cansada.

—Hubiera sido como querer convencerle gritando a los pies de una catarata.

Lola agradeci6 que su marido le rodeara la cintura con su brazo y dijo esbozando una

leve sonrisa: «Si, hubiera sido inutil»
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Por la decadencia experimentada en todos los aspectos en Acapulco de Juarez, el
hotel Princess que funcionaba en aquel mes de julio de 1981 poco o nada tiene que ver
con el actual Fairmont Acapulco Princess, que con los afios y el cambio de propiedad
dejo de ser un exponente del lujo extremo para convertirse en un hotel al que nunca
volverian clientes como Frank Sinatra o0 Mohammad Reza Pahlevi, el ultimo Sha de
Persia. Lopez detuvo la limusina en la gran puerta del hotel Princess y dos porteros se
colocaron estratégicamente para abrir las puertas y dar la bienvenida con una sonrisa tan
amplia que para imitarla se precisan miles de ensayos.

Hay gente simple que asegura que en carretera donde mejor se come es donde hay
muchos camiones parados. No es verdad. Donde hay muchos camiones parados se come
barato, donde hay muchos Mercedes parados se come bien. Garcia echo un vistazo y al
no ver ningiin camidn aparcado llego6 a la firme conclusion que alli no se comia barato.
Sin embargo, por la seleccion que habia de Mercedes y los caprichos de millonario que
representaban los coches mas potentes y ostentosos del mundo, queria decir que alli...
Se comia de lujo.

Los Montero esperaban a sus amigos espafioles desde la atalaya que ofrecia una mesa
estratégicamente colocada en el bar principal del hall del hotel. Desde alli era facil ver
las incursiones de los que venian a cenar tomando una copa, condicion indispensable
para Victor que no podia estar mucho tiempo sin tener algo en la mano. Ambos estaban
muy elegantes, asi que los Garcia no desentonaron por haberse vestido para la ocasion:
¢l de negro y blanco y ella con un precioso traje azul turquesa y cuello Mao que en
aquel lujoso ambiente llamaba la atencion.

—Estéas guapisima querida —dijo Estela mientras Victor se levantaba para retirar
uno de los sillones individuales que rodeaban la mesa.

—Gracias Estela...

—iQue gusto me da verles amigos! ;Qué les parece si echamos unos tragos antes de
echar papa y menear el tambo?

—(Qué? —dijo Lola confundida.

—Antes de comer y bailar —aclar6 Estela con una sonrisa —. Aqui lo decimos asi.

—Ah, ya —dijo Lola respirando porque pensaba que Victor estaba pensando en
algun kebab de bichito raro.

Un camarero vestido de gala aparecio junto a Victor a la misma velocidad que lo
hace la lengua de un camaledn cuando atrapa a un insecto.

—M i vieja esta tomando un Jalisco, lo mio es un Submarino.
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—Ya veo lo que es un submarino, un vaso de tequila dentro de una jarra de cerveza
—dijo Lola—. ;Y lo tuyo Estela?

—Pues nomdas champan con Tequila y aguardiente de melocotén —contestd Estela.

—Esté bien, me apunto a eso.

—Y yo, sin melocoton por favor —dijo Garcia.

—Ya lo oiste Teodoro jAndale! —apremi6 Victor.

Ahora el camarero se retir6 a la misma velocidad de la lengua del camaledén cuando
cazado el insecto la retrae para tragarselo.

—Esta bonito el hotel Princess a esta hora —dijo Lola animada.

—Ahorita si, que ya no tenemos por aqui a los guachos —replico Estela que llevaba
oro encima suficiente para hacer ventanitas dentales a toda la nacién india.

—¢Los guachos? —se extrafio Lola algo perpleja.

—Los soldados —aclaré Victor—. Los guardias de seguridad temian ser arrollados
por una jauria de protestones que pretendian entrar en el hotel con pancartas subversivas
con amenazas: «Todos contra el capital, Socialismo o barbarie » «No habra paz para el
explotador, burgueses al paredon» «Obrero parado patron colgado»

—Y los soldados han cargado contra ellos —asever6 Garcia conociendo el pafio.

—¢Qué podian hacer, dejar que maten a un yanqui imperialista y lo cuelguen de una
palmera? —dijo Victor estirando el cuerpo sobre el sillon.

—A diferencia de su pais aqui el comunismo esta muy mal visto —expuso Estela—.
Los sindicatos y los partidos de ideologia marxista estan considerados en México como
los peores enemigos de la Republica Federal...

—Hemos oido disparos, pero es posible que fueran disparos al aire —dijo Victor
mientras le daba unos dolares al camarero que habia aparecido como el fogonazo de un
flash con las bebidas.

—iEsos disparos al aire han matado a dos manifestantes, si me permite decirlo
licenciado! —dijo Teodoro el camarero guardando los billetes con la misma celeridad
que lo hacia todo.

—iPues nomds me lo temia! —dijo Victor torciendo el gesto—. Estos episodios
violentos ocurren porque los pistoleros se mezclan con los manifestantes y disparan
contra cualquier cosa contraria a sus intereses.

Se produjo un silencio mientras bebian inmersos en sus pensamientos.

—Lo que ocurre en el Estado de Guerrero no es bueno para nadie —se lamentd

Garcia iniciando la accion de levantarse.
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—Si —dijo Victor con cara de circunstancias—. Si las cosas siguen asi aqui lo
pasaran mal hasta los cocodrilos.

Se pusieron en pie para dirigirse al restaurante principal donde aiin se conservaba el
glamour que dejaron alli las grandes estrellas de Holliwood y la «jet set» que les seguia.
Fidel Castro fue el motor del cambio que llené Acapulco con la mas alta burguesia y lo
mas granado de la sociedad huida de la isla de Cuba con el triunfo de la revolucion
comunista del comandante Fidel, revolucion que termind con la desigualdad entre ricos
y pobres... convirtiendo a todos los cubanos en pobres.

A pesar de que a este estado comunista y totalitario se le acusaba de violar el derecho
ideologico que contempla la libertad econdomica y financiera, de la falta de derechos
universales, libre circulacion y libertad de expresion, los cubanos se sentian satisfechos

por su sistema nacional de salud, eran los muertos de hambre mas sanos del mundo.

—iBienvenidos sefiores! —dijo el estirado maitre que los miraba con la misma
exquisitez con la que un joyero mira un diamante—. Su mesa esta preparada, siganme
por favor.

La mesa estaba a una correcta distancia de una bien formada orquesta de veinte
componentes, donde no faltaba la marimba del estado de Chiapas. Ordenada la cena
Victor solicitdé una botella de vino que por su valor debian traerla desde la bodega
escoltada por un par de soldados.

—Hemos pensado ir pronto a Madrid a visitarles —dijo Estela saboreando el
aperitivo que dos solicitos camareros les habian servido.

—¢(Que les parece la idea? —pregunt6 Victor feliz.

—Brindemos por eso —contestd Garcia levantado su copa.

—No conocemos Europa. La verdad es que hemos estado tentados de ir varias veces,
pero nunca nos habiamos animado, ahora si, ahora tenemos alli a dos hermanos —dijo
Victor satisfecho por haber comunicado lo que €l consideraba una gran idea.

—Brindemos por eso —dijo Lola encantada por la noticia—. Seréis muy bien
recibidos

La cena trascurri6 maravillosamente bien entre musica conversacion y vino. En un
brindis Victor record6 la observacion de Estela sobre lo que para Lola era el resultado
del no parar desde su llegada y los cambios alimenticios que buscaban «chingar» su
perfil metabolico y Acapulco lo estaba consiguiendo. Sin embargo, dejo que su opinion

corriera como el agua que saltaba de fuente en fuente en aquel maravilloso jardin.
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—Queridos amigos —dijo Garcia levantado levemente su vaso—. Dudo sobre la
principal motivacion que nos ha traido a México, pero no dudo que alguien muy
importante os ha puesto en nuestro camino.

—iChihuahua compadre, brindemos por eso! —dijo Victor emocionado.

Ante la mirada desbordada que Estela dedico a Lola esta trato de trasmitir a la guapa
mujer con una sonrisa que sus predicciones no tenian sentido, habia sido madre dos
veces y conocia los cambios significativos que se producian en su organismo cuando
estaba embarazada. Sin embargo, sintid una suave sensacion. Como si algo o alguien la
estuvieran abrazando. Quiza esta sensacion la produjo la profunda mirada de Estela, la
unica que en ese momento sabia que Lola estaba siendo particularmente observada por

el espiritu exigente.
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Capitulo VII

Camino de Yucatan:

opez no par6 en la puerta del aeropuerto de Acapulco de Juarez destinada al

L publico, sino en la zona de autoridades donde un par de empleados del aeropuerto

esperaban para llevar el equipaje a la bodega del avion. Los Garcia despidieron al

chofer que debia ir al hotel Princess para ponerse a las ordenes del licenciado Victor

Montero. En la zona de autoridades fueron recibidos por el jefe de base de la compaiiia
comprometida para llevarlos hasta México DF.

—Bienvenidos. Mi nombre es Wilson —dijo un hombre de piel aceitunada y mirada
huidiza tendiendo la mano a los pasajeros.

—Qué tal Wilson? —le saluddé Angel al jefe de base mejicano que parecia sacado
de un mariachi.

—Cuando el avidn esté listo para despegar los llevaremos a pie de pista con uno de
nuestros trasportes ;Les provoca ahorita tomar un café? —dijo el mejicano invitando a
seguirle hacia la sala de espera reservada para las autoridades.

—Si, gracias —dijo Lola entregandole los billetes de esa parte del viaje que el jefe
de base aceptd quedandose solo con una parte.

En la sala de autoridades habia otro pasajero que hubiera estado bien vestido si no
hubiera abusado tanto del color blanco. El sombrero, también blanco, lo habia dejado
sobre la mesa donde tomaba café junto a unos periddicos que respiraban tranquilos
después de haber sido manoseados por aquella personalidad que pasaba holgadamente
de los 120 kilos.

—Fl licenciado es compatriota de ustedes, viajaran en el mismo vuelo —dijo el jefe
de base a modo de presentacion.

Intercambiaron saludos y el viajero vestido de blanco aparté a un lado el sombrero y
los periddicos e invitd a la pareja a compartir la mesa. Ya sentados el jefe de base se
despidi6é y una azafata acercéd en un carrito de ruedas varias clases de bebidas y todo lo
necesario para tomar té y café.

—¢ Estan de paseo? —pregunto curioso el pasado de kilos entornando levemente uno

de los ojos, el derecho, que cuesta menos.
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—Hemos venido a subirnos a una pirdmide —contestdé Garcia como recurso para
eludir la conversacion y evitar amistades.

—De donde son ustedes? —insistid el viajero cotilla sin reparar en la evasiva.

—De Madrid.

—¢Los dos?

—S1, los dos —reiterd Garcia pensando en lo dificil que habia resultado estar solos
en Acapulco, hasta en la cama el ruido de olas se habia metido entre ellos.

El curioso pasajero guardo silencio un momento para enseguida continuar:

—Dej¢ Espaiia terminada la Guerra Civil. Soy antifascista, anticlerical, antiburgués,
marxista y republicano, por tanto, enemigo a muerte del malnacido de Franco.

«Ya empezamos» —pensoé Lola, al ver la cara que ponia su marido.

—Permitame entonces que le de una grata noticia: el proximo 20 de noviembre hara
seis afios que su encarnizado enemigo ha muerto —dijo Garcia con una voz llena hasta
los bordes de ironia.

El pasajero se cortd por un momento sin saber que decir, pronto reaccioné como si
una mano piadosa le hubiera puesto en la espalda una pila de petaca.

—Espero que ese puerco haya ardido lo suficiente en el infierno para que con sus
negras cenizas Satanas les pinte la cara a los que sofiaban con su inmortalidad —dijo
demostrando la capacidad de veneno que sus glandulas salivales exocrinas eran capaces
de producir.

Lola se habia encargado de servir café para ella y su marido, queria mantenerse al
margen de lo que para ella no ha tenido nunca ningtn interés: hablar de politica con un
desconocido. Ofreci6 también café al anticlerical viajero, pero este rechazd la oferta
sirviéndose el mismo en un vaso tres botellines de cofiac francés de los que llevan a
bordo los aviones y sacd del bolsillo de su blanca chaqueta una tabaquera de cuero
repujado donde llevaba tres Cohibas Siglo VI. Sin preguntar a Garcia si le apetecia
fumar prendid uno de los cigarros exclusivos para millonarios con la tranquilidad
ceremoniosa con la que los encienden los capos de la droga, aunque el gordo pasajero
utilizé un encendedor de oro en lugar de un billete de cien dolares.

—Yo soy valenciano —continu6 después de saborear el humo dos veces y lanzarlo a
lo alto para hacer patente su poder rebuscado—. En Valencia durante la Guerra Civil fui
funcionario del Ministerio de Hacienda republicano y comisionado por el presidente
Largo Caballero para participar en las requisas de la Caja General de Reparaciones...

—Ya —dijo Garcia intuyendo la talla del personaje.
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La Caja General de Reparaciones, o caja de dafos derivados de la Guerra Civil
espafiola, fue un organismo de represion econdmica cuya mision era incautar los bienes
de la Iglesia, la aristocracia, la burguesia, y la de todos los civiles, obreros o patronos
que ofrecieran su apoyo a la sublevacion militar del general Franco. Su sede estaba en
Valencia y su director pertenecia a la UGT: Union General de Trabajadores y al PCE:
Partido Comunista de Espafia. Las organizaciones sindicales, partidos de ideologia
marxista y comités de obreros revolucionarios eran los encargados de arrebatar los
bienes a sus propietarios. Los expolios y requisas de las propiedades privadas se hacian
en la mayoria de las ocasiones de manera violenta y sin ningun respaldo legal. Las
fincas, casas y palacios con todo su contenido, mas los vehiculos de lujo confiscados,
fueron utilizados durante todo el periodo republicano para uso de las autoridades civiles
y militares leales a la Republica. El oro, las joyas, las obras de arte y todo lo que podia
cambiarse por dinero se llevaron a Francia por carretera y a México a bordo del yate
Vita. Terminada la guerra nadie fue capaz de informar sobre el destino final del

inmenso tesoro.

—Aqui en México —continud el pasajero—, estuve con la Junta Espanola de
Liberacion hasta su disolucion en 1945, afio en el que me incorporé por deseo expreso
de Indalecio Prieto al gobierno de la Segunda Republica en el Exilio.

El potente sonido emitido por los motores de un avidon al despegar cortd6 por un
momento las palabras del oscuro personaje vestido de blanco, circunstancia que
aprovecho para beber un largo trago de cofiac y chascar la lengua con vulgaridad.

—En 1946 el gobierno de la II Republica se trasladd a Paris —continud6 el personaje
cuando el ruido de los motores del avion descendié notablemente—. Yo no me trasladé
a Paris, a pesar de que mis camaradas decian que fuera alli porque con los nazis
expulsados a patadas eran mas felices que Dios en Francia...

«La desfachatez de los que me ignoran no tiene limite»» —pensé Dios desde el lugar
donde la felicidad es infinita y eterna... lugar que por supuesto no es Paris.

—...Aqui me gané la confianza del presidente Lazaro Cardenas, del Partido
Nacional Revolucionario. Participé con €l en la nacionalizacion del petréleo mejicano y
desde entonces soy una reconocida autoridad en este pais que nos recibid con los brazos
abiertos a los que huiamos del asesino de Franco y de su pandilla de fascistas.

—Supongo que mas que a las personas este pais recibié con aplausos la inmensa

fortuna en obras de arte, oro y divisas que sac6 el gobierno republicano de Espafia.
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—E]l presidente Negrin dispers6 en grandes bancos de los paises amigos el contenido
de la camara blindada del Banco de Espaiia para evitar que cayera en manos de Franco y
sus militares golpistas —dijo el viajero justificando la accién como el vecino que le
quita la pelota a un nifio para evitar que rompa los cristales de su ventana.

—Sin tener en cuenta —dijo Garcia sin alterarse—, que buena parte de la inmensa
cantidad de joyas, oro y divisas que la Republica se apropid y envi6 fuera de Espana sin
posibilidad de retorno pertenecia a clientes privados que habian confiado su fortuna a la
seguridad de la cdmara blindada del Banco de Espaiia.

—iFortunas burguesas hechas a costa de la sangre del proletariado! —contrarresto el
viajero justificando al ladrén que roba a los ricos porque los pobres no tienen nada que
merezca la pena robar.

—Posiblemente si. Incluso hechas aqui en América con quién sabe qué métodos, que
de todo ha habido. Pero les pertenecia a ellos y a sus legitimos herederos no al Gobierno
republicano, y mucho menos a sus autoridades.

—FE]l dinero que los explotadores burgueses hicieron aqui, debia volver aqui para
continuar con la lucha de clases.

—Al amigo hay que tenerlo cerca, al enemigo mas cerca aun. Ustedes pretendian
combatir contra un enemigo que estaba a 9.000 kilémetros de distancia. No lo veo
practico —razon6 Garcia esbozando una ligera sonrisa.

El jefe de base entr6 en la sala y sosteniendo la puerta que daba acceso a la pista del
aeropuerto dijo de forma escueta:

—Estamos listos para despegar.

Los tres salieron para subir a un Ford Transit de la compafiia aérea norteamericana
que los llevaria hasta la capital federal. La oronda figura del licenciado vestido de
blanco caminaba delante de la pareja espainola junto al jefe de base que le informaba del
tiempo en el aeropuerto de destino, aunque el gordo le hacia caso.

—¢Merecia la pena hablar con semejante personaje? —le preguntd Lola a su marido
desaprobando una conversacion fuera de tiempo y lugar.

—No puedo con el victimismo de los que no reconocen que fue el populismo lo que

acabo con la Republica, no la Guerra Civil.

El victimismo populista dictatorial y paranoide de los que se consideran victimas de
la Guerra Civil espafiola no hizo que solo la perdieran, sino que también les hizo perder

el contacto con la realidad.
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El enfrentamiento fratricida entre espafioles no empezd el 18 de julio de 1936 con el
golpe de Estado militar, sino en 1934 cuando el Gobierno republicano fue amenazado
por la revolucién al mas puro estilo soviético para imponer la Dictadura del proletariado
en una sociedad tradicionalista y conservadora como es la espafola.

Terminada la Guerra Civil en 1939 lo mas granado del Gobierno republicano se
autoexili6 en paises que consideraban amigos donde habian depositado en bancos y
cajas de seguridad parte del tesoro publico nacional. Se trataba de olvidar la amarga
derrota disfrutando de una burguesa y dorada vida de millonario. El estilo de vida contra
la que los revolucionarios del Frente Popular se revelaron.

El orondo viajero subi¢ primero al monovolumen sin reparar que tras ¢l venia una
sefiora a la que por educacion civica y ciudadana no le debia mostrar su flacido trasero.
Subieron al avion por la puerta delantera de primera clase y alli el licenciado hizo otro
desafortunado comentario:

—¢Sus asientos son de gallinero? —Refiriéndose como gallinero a la clase turista.

—Si —respondié Angel con una intencionada sonrisa—, nos sentimos mas comodos
entre la clase popular.

«Sin duda es mejor viajar en business» —reconocié Garcia—, pero estos populismos
suenan bien al oido. La mayoria no lo dicen de verdad, mienten como bellacos.

El intercambio de palabras quedo6 ahi por el discreto tirébn de brazo de su mujer que
se despidid del pasajero de blanco forzada sonrisa. Cuando la pareja estuvo sentada en
sus asientos quisieron hablar los dos a la vez, pero fue Lola quien se adelant6:

—Los muy estiipidos son generalmente inofensivos, los estupidos con poder son
generalmente despreciables.

—Es de la misma hechura fisica, ideologica y moral del que fuera su jefe...

—¢(Quién?

—Indalecio Prieto.

—¢El lider del PSOE y del Frente Popular que fue varias veces ministro?

—Si. Muri6 aqui en México en 1962 con casi ochenta afos.

—Muchos, después de haber sobrevivido a dos dictaduras.

—S06lo una, la de Primo de Rivera. Era un marxista revolucionario que ponia tierra
por medio cuando fracasaban sus intrigas.

Indalecio Prieto vivid expatriado en Francia por su participacion en la huelga general
revolucionaria de 1917. En 1934 volvido a exiliarse, huyo a Paris cuando fracaso la

Revolucion de Asturias, intento de golpe de Estado contra la Segunda Republica.
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Una azafata se acerc6 con un carrito de ruedas donde habia una hielera con una
botella de champén francés y un par de copas flauta. Bajo la mesita de ambos y se
dispuso a servir el champan cuando Garcia pregunté a qué se debia la invitacion.

—Orden del licenciado que viaja en business class sefior —le inform¢ la azafata
norteamericana con el acento tipico de los nacidos en Texas.

Los Garcia se miraron y encogiéndose de hombros dijeron: «Por qué no» y brindaron
por ellos, no por el politico que con tanto ardor defendia la lucha de clases.

—¢(Qu¢ hizo aqui el ministro Prieto, trabajo para el gobierno mejicano? —preguntéd
Lola tomando un ligero sorbo de champén.

—No. Primero estuvo en un par de paises sudamericanos, se nombro a si mismo
embajador extraordinario. Lleg6 a México con la Guerra Civil terminada, en 1939.
Pertenecio a la Junta Espaiola de Liberacion y formo parte ademds del Gobierno de la
Segunda Republica en el Exilio.

—¢ Volvio a ser parte de algo que habia dejado de ser? —siguid interesandose Lola;
pero no por saber, para ocupar parte del aburrido tiempo de vuelo.

—Fue parte de la comedia para distraer la atencion de los emigrados y acceder a las
inmensas fortunas destinadas a pagar los dorados exilios de lujo.

La Junta de Auxilio a los Republicanos Espafioles de Indalecio Prieto y el camarada
Francisco Largo Caballero, fue la contraposicion del Servicio de Emigracién de los
Republicanos Espafoles creado por el ultimo Presidente del Consejo de Ministros de la
Segunda Republica, el socialista Juan Negrin. Con esta dualidad de asistencia a los
exiliados quedaba clara la enemistad y crisis interna entre los lideres socialistas,
motivacion que le sirvido a Indalecio Prieto para «birlar» el tesoro del yate Vita a su

camarada Presidente que iba de un pais a otro para recuperarlo. En México estuvo

recién terminada la Guerra Mundial controlando lo que ¢l consideraba «Su patrimonio».

—Me suena Indalecio Prieto porque mi padre dijo que abrio la Casa de Campo en
1931 para que los madrilefios disfrutaran del exclusivo coto de caza de los reyes —dijo
Lola haciendo memoria del pasado.

—Te dijo que siendo Ministro de Defensa orden6 en la Guerra Civil destruir los
puentes de Bilbao y volar los Altos Hornos? Cuando bastaba con apagarlos para que el
enemigo no los pudiera utilizar en muchos meses ;Te dijo que ofrecid a Inglaterra parte
del litoral espafiol si le ayudaba al Frente Popular a ganar la guerra contra Franco,
convirtiendo a Espafa en un inmenso Gibraltar?

—No, la guerra no tiene ningun interés para mi, paso...
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—Ofreci6 a Inglaterra las soberbias rias de Vigo donde podia cobijarse la armada
inglesa entera y las bases navales de Cartagena y Mahon jUn ateo socialista y
republicano le pide ayuda al pais mas conservador y monarquico de Europa!

Angel mir6 hacia delante, hacia la cortina que les separaba de otra realidad. Tomé un
sorbo de champan y levantando levemente la copa dijo:

—«Estos son mis principios, si no le gustan... tengo otros»

—(Quién dijo eso?

—Marx.

—Karl Marx

—No, Groucho Marx.

—Tonto —dijo Lola apoyando la cabeza sobre el brazo de su marido.

El avion hizo un giro para ensefar a los que dejaban Acapulco una preciosa vista
desde el aire de la bahia.

—iAdios Acapulco! —dijo Lola levantando su copa.

El transito en el aeropuerto de México DF fue realmente comodo y corto. A pie de
avion los Garcia fueron recogidos por un Ford Transit que los llevd hasta la sala
business de la compaifiia donde entregaron los billetes de cortesia de la aerolinea
norteamericana que los llevaria hasta Yucatan. Fumaron un par de cigarrillos. Entonces
ambos fumaban, y tomaron unas cervezas, entonces ambos tomaban cerveza.

A la hora de embarque el mismo monovolumen los llevé hasta la escalerilla del
avion donde fueron recibidos por la sobrecargo, una azafata que llevaba muchos afos
volando y que en un concurso de sonrisas hubiera ocupado los tres puestos del pédium.

—Bienvenidos a bordo —dijo en espafiol con acentuado acento de Texas.

Los acompaii6 a sus asientos de primera clase donde estaban sentados los miembros
de una tripulacion de relevo de la compafiia que saludaron al matrimonio con claras
muestras de simpatia. Su comandante, que estaba sentado a en los asientos a la izquierda
de Garcia les pregunto:

—¢Son ustedes espafioles?

—Si, asi es comandante... —respondid Lola con una sonrisa.

—NMancuso, JM Mancuso —contest6 el comandante poniendo un par de dedos sobre
la sien a modo de saludo.

—Habla usted espafiol comandante? —preguntd Garcia con la clasica sonrisa digna

de hacer amigos.

73



—Mi abuelo es cubano, mi apellido viene del nombre de una antigua moneda de oro
espafola del siglo XI.

—~Curioso, pensé que ese apellido era...

—Argentino —interrumpid el comandante—. Ya me lo han dicho otras veces, pero
no, naci en Tampa, en la costa oeste de Florida.

El resto de la tripulacion se habian sentado mas atras, hablaban entre ellos en inglés y
reian con lo que al parecer eran chistes, los yanquis también los cuentan y, aunque la
gracia la tengan en el culo, a ellos les divierten.

—Desde hace unos meses soy comandante de DC10, asi que mi compaiiia me ha
destinado a largos recorridos. Pronto volaré regularmente a su pais, me gusta Espafia.

—Enhorabuena por el ascenso comandante ;Ha estado en nuestro pais? —pregunt6d
Lola girando atin mas la cabeza.

—Si, en Madrid y Barcelona, pero estoy loco por conocer Granada, Cérdoba y sobre
todo Sevilla.

—FEIl sur es muy atractivo para los americanos, pero no se olvide del resto, Espafia
entera es una belleza —concluy6 Lola.

—Sin duda —convino el comandante.

Hicieron una pausa porque la sobrecargo trajo bebidas y un ligero snack para
entretener el tiempo de vuelo.

—Ustedes son de Aerolineas, ;no es cierto? —preguntd el comandante reanudando
la conversacion.

—Mi mujer trabaja en Aerolineas Argentina, yo no —contesté Garcia.

—ijAh! jArgentina!... jBuenos Aires!...

—(Ha estado alli comandante, conoce Argentina? —pregunt6 Lola.

—No, no he estado no. Quise ir esta primavera para desempolvar mi espafiol que lo
tengo oxidado, pero los conflictos internos de los militares me hicieron cambiar de idea.

—Olvidese de los desacuerdos que existen entre los argentinos y vaya cuanto antes a
Buenos Aires —recomendo Lola al comandante—. Es una preciosa ciudad a la que por
ningun motivo se debe renunciar.

—No volveré a sufrir otra dictadura, después de mi experiencia en Cuba, y menos
dictaduras populistas —dijo el comandante—. Viendo el sufrimiento y la espartana vida
de los cubanos entiendo por qué los norteamericanos somos fervientes defensores del
anticomunismo.

—En mi pais a los que hablan y piensan asi les llaman fascistas.
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—Los que levantan el brazo con el pufio cerrado deberian vivir en Cuba, pero no
como turistas durmiendo en hoteles de lujo, o invitados por el gobierno de los hermanos
Castro que agasajan a sus amigos y camaradas politicos con una vida exclusiva de
millonario. Para conocer la realidad de Cuba hay que hacerlo como lo hice yo,
olviddndome de las tarjetas de crédito y vivir con los recursos al alcance de un cubano.

—Una prueba dura para quien no tiene la experiencia de subsistir en un campo de
refugiados —apunt6 Garcia mirando levemente los cubitos de hielo que tintineaban en
el vaso donde se habia puesto un poco de ron con coca-cola.

—Yo sufti esa prueba. Por tal motivo no creo en los que se quedan inmunes ante la

infinita dificultad que atraviesa la sociedad cubana.

Mirando lo que hay detras de la sonrisa de conformismo que nunca se borra de la
cara del cubano, puede apreciarse que en Cuba se vive en una sociedad de doble moral
dividida y desmoralizada en la que los délares marcan la diferencia. Los que los tienen
son el modelo de cubano a seguir. No son los valores que propugnan los Castro los que
motivan y ennoblecen al pais, el auténtico motor del pueblo cubano es la lucha por la
subsistencia. La Revolucion no llegd a Cuba para liberar al pueblo, sino para asfixiarlo

con un sistema politico perverso.
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Capitulo VIII

Cuba:

i el comandante JM Mancuso pretendia vivir como un ciudadano cubano no tenia

mas remedio que olvidarse de su sueldo en dolares como piloto de lineas aéreas y

asignarse un sueldo que le permitiera vivir como... ;Un periodista cubano por
ejemplo?... Le informaron que quien tenia un trabajo de esa categoria podian ganar en
pesos cubanos el equivalente a 15 dolares americanos El mismo se subi6 el sueldo y
decidid vivir durante todo un mes con 20 doélares. Tendria que estirar el sueldo para
pagar una cama donde dormir y lo bésico de una dieta para no desfallecer.

Sus compafieros pilotos le advirtieron que seria duro someter a su organismo a una
severa prueba reservada para gente acostumbrada a pasar hambre desde niflo, las
azafatas quisieron disuadirle, tendria que ser un héroe para renunciar a las costillas de
Texas y las hamburguesas de carne de res jA pizzas y helados! Sin tener en cuenta que
el ciudadano educado en paises decadentes dominados por la economia de mercado
cuando le aprieta el hambre en lo menos que se piensa es en pizzas y helados.

Cuando el comandante Mancuso llegéd al aeropuerto de La Habana se enfrentd por
primera vez en su vida con las incomodidades que los tripulantes de lineas aéreas no
sufren al llegar a un destino... por estar exentos... sobre todo en los paises bajo la
presion de una dictadura popular... o dictaduras menos populares.

Hay que soportar los procesos de grosero sobeteo en busca de armas o cartuchos de
dinamita y los interrogatorios de policias y aduaneros que impiden la entrada de los
curiosos a los paises que, como Cuba, gozan de un envidiable y revolucionario Estado
socialista unitario. Un Estado que prohibe a sus ciudadanos salir del pais.

Cuba para los militares cubanos es un oasis de libertad que permanece firme ante los
explotados y oprimidos paises controlados por el imperialismo norteamericano. Los
extranjeros que quieren entrar en la isla para copiar el envidiable nivel de vida de los
cubanos son disgregados por grupos para ser sometidos a interrogatorios y charlas
disuasorias para evitar que exporten su revolucionario sistema fuera del pais.

Los turistas extranjeros que viajan a Cuba no deben hacerse ilusiones pretendiendo

quedarse en el paraiso comunista mas de lo debido.
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Los que habian compartido vuelo con el comandante fueron requeridos aparte para
dejar un regalo «voluntario» para los aduaneros y contestar las preguntas tipo estandar
que no sirven para nada, pero que ponen nerviosos a los turistas y a los aduaneros les
hacer sentirse importantes. El interrogatorio al comandante JM Mancuso fue mucho
mas profundo, los policias, vestidos de paisano que impone mas pretendian pasar por
agentes del Mossad, nada mas lejos, para ser del Mossad hay que ser judio.

Terminado el interrogatorio lo llevaron hasta una mujer policia de uniforme que
registro la mochila que traia como equipaje. Llevaba lo que puede llevar un cubano en
una mochila, casi nada. La mujer policia se llevo un chasco cuando vio que no le podia
afanar ningin cosmético. Puso el sello en el pasaporte con la misma violencia con la
que le hubiera gustado darle una patada en los testiculos y con un lapicero rojo y azul de
carpintero escribio: 30 dias, que es el tiempo maximo que el temible barbudo permite a
un extranjero permanecer en su falso paraiso. La uniformada revolucionaria pregunt6 si
llevaba encima los suficientes ddlares para pasar tantos dias en Cuba y el comandante
contesto que llevaba dinero suficiente para sobrevivir si seguia la dieta de un papagayo.

Ella no entendid nada, no tenia papagayo.

Entre interrogatorios, una cosa y otra, fue el tltimo al que le permitieron salir del
aeropuerto y empezar a disfrutar de Cuba. La Habana estaba a quince kilémetros de
distancia. No podia coger un taxi, si le aplicaban la tarifa de turista americano no le
quedaria dinero ni para comprar un paquete de galletas.

Mir6 al techo buscando una solucién. En el techo no habia taxis. Colgado con trozos
de cuerda habia un cartel de servicios de «guagua» para los empleados del aeropuerto,
el proximo seria para dentro de tres horas. Pensé en identificarse como comandante de
lineas aéreas para que le llevaran hasta el centro de la ciudad con el microbus de las
tripulaciones, pero eso no era vivir como un cubano. Desistio y echo a andar, no podia
equivocarse, s6lo habia una carretera y como no llevaba nada més que la mochila el
espectaculo no era tan decadente como ver a un turista arrastrando una maleta.

Andaba con cuidado, no iba ¢l solo por la carretera, a cada momento paraba a su lado
un tuneado carro americano que los mafiosos cubanos rescatan de la chatarra. Los falsos
taxistas, o tironeros, se ofrecian para llevarle hasta el centro de La Habana por la mitad
de lo que cobra un taxi del aeropuerto: el presupuesto reservado para comer doce dias.

Dejo atras campos de maleza, cruz6 vias de ferrocarril y llegd a una carretera algo
mas amplia que en el futuro y con una buena inversion podria llegar a ser una autovia de

las que se ven en Europa.
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Lleg6 hasta un cartel que informaba donde estaba La Habana y se fijé en la cantidad
de pintadas y carteles con mensajes antiamericanos, destacaban los que iban dirigidos
con los insultos al presidente Ronald Reagan.

Con los pies «agradeciéndole» la paliza de quince kilémetros llegd a la ciudad para
enfrentarse con otro problema ;Doénde se encontraba la direccion que le habia dado su
abuelo cuando se despidio de ¢l? «Un esfuerzo mas» Los pies le miraron como miran
los condenados a galeras al que les marca el ritmo con un tambor. La boca la tenia seca,
habia cometido el error de comerse un sobrecito de almendras saladas en el avion.

Para recuperar fuerzas lo mejor era una barrita energética y una botella de agua
mineral, pero algo tan simple de encontrar en una sociedad conservadora se convierte en
un articulo de lujo en una sociedad progresista.

Un gringo en La Habana es como una farola de gas para una mariposa, enseguida
tiene gente encima dispuesta a ayudar a cambio de recibir un dolar, una camiseta de
Disneylandia, o un paquete de chicles. La tarifa que estuvo dispuesto a pagar fueron los
chicles y un joven negrito estuvo de acuerdo, le llevd hasta el viejo edificio donde
vivian los Salazar: un matrimonio cubano compuesto por Walfredo Salazar, hijo de
quien fue el chofer de su abuelo cuando vivia en Cuba y Edelmira, su esposa.

No dudarian en echarle una mano hasta que se instalara en la ciudad.

Tanto la calle como las casas habian conocido tiempos mejores, ahora daban pena.
Lo que habian sido casas sefioriales habitadas por familias acomodadas cristianas y
conservadoras eran ahora una coleccion de pequenios reductos ocupados por obreros que
mantenian con su falta de recursos el abandono instalado alli desde el triunfo de la
Revolucion. La nueva Cuba del marxista-leninista Fidel estaba en contra de la
propiedad privada, las residencias que pertenecieron a la sociedad burguesa fueron
repartidas entre el proletariado, s6lo unos cuantos metros cuadrados para los que
trabajaban para el revolucionario Estado socialista unitario del comandante Fidel.

Los Castro reservaron para su patrimonio 66 inmensas propiedades entre fincas,
villas y palacios, siendo la residencia del Punto Cero en La Habana la méas importante
con cuarenta y cinco villas independientes donde reside toda la familia. Punto Cero esté
conectado por un tinel con la residencia presidencial de Punta Brava, donde el
comandante Fidel tiene su propio «bunker hitleriano» que le protege de los posibles
ataques atomicos de los Estados Unidos. Las residencias de los hermanos Castro estan
protegidas por el ejército, sin que nadie sepa donde duerme cada dia el comandante

Fidel. El adalid de los cubanos temia ser asesinado por sus propios camaradas.
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Las residencias mas habituales del comandante Fidel, dotadas de hospital con los
mas sofisticados medios quirirgicos y sanitarios eran para su uso privado, familiares y
camaradas que acudian a Cuba a recibir largos y caros tratamientos.

El poder en Cuba es un paquete de privilegios repartidos entre los camaradas del
partido comunista, los Salazar solo tenian el privilegio de una mintscula vivienda en
una casa de estilo neocolonial que fue construida por un rico empresario que tuvo que
abandonar de la isla con el triunfo de la Revolucion. Walfredo y Edelmira Salazar
aparentaban mas edad de la que en realidad tenian, la falta de cosméticos durante toda
una vida produce estos exoticos efectos. Su nieto de cinco afios vivia con ellos porque
los padres del muchacho se ahogaron en la bahia tratando de huir del paraiso comunista.
Ocupaban lo que en tiempos felices fue la cocina de la casa. Tenian suerte al tener sélo
para ellos un pequefio lavabo y la taza del water. Al nifio se le bafiaba en la pila de
fregar los platos. S6lo habia una cama, sorprendentemente de madera de caoba, que
pertenecio a la hija del rico empresario. En la cabecera dormia el matrimonio y a los
pies el muchachito. Se comia en la mesa de la cocina y la ropa estaba guardada en los
armarios donde en su dia estuvieron los platos. Habia un frigorifico que no funcionaba,
ahi se guardaban los racionados y escasos alimentos proporcionados por el Estado
socialista unitario. Los fogones no se encendian por la falta de combustible, en su lugar
habia una cocina de petroleo con un solo fuego.

La casa no habia vuelto a ser pintada desde que su propietario tuvo que abandonarla
en enero de 1959, fecha en la que segln el cantautor cubano Carlos Puebla «Lleg6 el
comandante y mand6 parary». Faltaban azulejos que fueron robados por otros inquilinos
y fueron sustituidos por parches de yeso sin pintar. Del techo colgaban pantallas de
tubos fluorescentes, no funcionaban porque General Electric dejé de enviarlos a Cuba,
en su lugar habia bombillas que pendian de un cable trenzado lleno de cagadas de
mosca. Para los frecuentes cortes de luz habia un par de palmatorias con velas de cera.

En el resto de la casa los bafios fueron convertidos en mas metros cuadrados para
repartir, las otras familias que ocupaban el edificio compartian un espacio donde se
habian montado tres tazas de water y una encimera con un par de lavabos. No habia
puertas ni apartados, era muy comun ver a una mujer sentada en el retrete mientras su
vecino se afeitaba frente al espejo en uno de los lavabos. En esta situacion la mujer
debia procurar no tirarse pedos para evitar jocosos comentarios. Junto a las tazas de
water solo habia unas paginas del peridodico Granma, el papel higiénico y las compresas

son productos decadentes y burgueses que nada tienen que ver con el proletariado.
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En Cuba no hay cosméticos a disposicion de la clase obrera, ni siquiera un champu,
al servicio comunal se va con una tela como toalla al hombro, un peine al que le faltan
puas y una corteza de jabon todo para: lavarse el pelo, la cara, las axilas, fregar los

platos y lavar las bragas.

El primer contacto del comandante JM Mancuso con el sistema de racionamiento lo
tuvo cuando Edelmira Salazar quiso preparar algo a su invitado norteamericano. El
comandante le dijo a Edelmira que habia prometido a su abuelo vivir lo mas cerca
posible de la sociedad oprimida por el «sistema igualitario» y ella se ofrecié a mostrarle
en directo como el pueblo conseguia la base de su alimentacion utilizando la «Libretay:
documento fundacional con la que pueden retirar para el mes los suministros que da el
Gobierno revolucionario a sus trabajadores.

Tuvieron que visitar distintas «bodegas» para conseguir lo que cada una disponia, el
dependiente escribia en la Libreta de racionamiento la cantidad entregada y lo remataba
con un sello de tampoén. Edelmira pudo conseguir lo que le correspondia a su familia
para todo el mes. Cubririan las necesidades alimenticias de un par de semanas.

En la bodega donde se retiraban las proteinas consiguieron un par de pescados que
segin Edelmira eran caballas... posiblemente comestibles... cuando el comandante
pregunt6 por la carne Edelmira dijo: «Aqui so6lo dan pollo, hace meses que no lo traen»

Eso si, les dieron una misteriosa carne molida mezclada con un cereal desconocido
para el comandante que engafiaba a la vista dando la falsa sensacion de cantidad. Segiin
Edelmira si la misteriosa carne era de cerdo se la conocia como «picadillo», si era otra
cosa «pollo con suerte». La fuente de proteinas mas fiable para los cubanos son los
huevos, a los que llaman carifiosamente salvavidas. Con su Libreta Edelmira consiguid
seis y debia despedirse de los huevos hasta el proximo mes. Con todo lo conseguido
Edelmira no podia sorprender a su invitado con una cena como la del «Dia de Accion de
Gracias» jEsto es Cuba!

Solo los padres de la Revolucion estan a la altura de los decadentes imperialistas
americanos, compran todo lo que quieren pagando con dodlares y reciben del camarada
Leonid Brézhnev: Secretario General del Partido Comunista de la Unidén Soviética, el

caviar ruso «osetra» en tarros de kilo.

Su primera noche en Cuba el comandante JM Mancuso la pasé durmiendo sobre una

desvencijada silla, no podia meterse en la cama con el nifio y los Salazar.
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No queria ser una carga para la familia, queria vivir solo, asi que Walfredo Salazar le
consiguié un minusculo departamento en otra casa de la misma calle por la mddica
cantidad de jsiete dolares americanos! un precio ridiculo si en el bolsillo tuviera algo
mas de los jveinte dolares! con los que queria probar si era posible vivir todo un mes
como un cubano.

Segiin Walfredo si cambiaba los trece dolares que le quedaban conseguiria en el
mercado negro unos quinientos pesos cubanos, pero para qué cambiar dolares por pesos,
en La Habana el dinero cubano es un «virusy» inttil que nadie quiere coger.

El como extranjero no tenia derecho a Libreta para comprar en el sistema, tenia que
pagar con dinero y con los dolares tenia mas posibilidades que con el «virus money».
Con los trece dolares que le quedaban en el bolsillo podia comprar en los shopping,
como llaman los cubanos a las tiendas para extranjeros donde hay de todo y no es
posible pagar con pesos. Problema. Si compraba en las tiendas para turistas con trece
dolares tendria poco que comprar, si lo hacia en las bodegas del sistema los dolares
convertidos en «virus money» tendria lo imprescindible para unos dias.

Decidi6 de momento no cambiar los dolares, tendria para comprar algo de
emergencia en un shopping que su estbmago conociera y aceptara, no el «picadillo» o el
«pollo con suerte» que comen los cubanos. Ademas, el «sistema» vende: arroz, judias,
lentejas, garbanzos y patatas de vez en cuando. Para ¢l estaban de mas, no sabia cocinar.

Con estos pensamientos se encerrd en su alquilado departamento y mird alrededor
para valorar lo que tenia. En Cuba las viviendas que reciben en usufructo los obreros del
Estado obedecen a la filosofia que implantaron los soviéticos en su pais y en los paises
satélites de ideologia marxista-leninista, bien por propio deseo, o por ser obligados:
cuatro paredes sin puerta, sin intimidad, a medio pintar, sencillas, todo muy comunal y
austero, sin confort ni detalles elegantes que pudieran ser tomados por el camarada
comisario como lujo de las sociedades decadentes y burguesas destinadas a desaparecer.

Las paredes del departamento tenian tres colores distintos, en Cuba cuando se acaba
un bote de pintura es imposible encontrar otro bote del mismo color. No disponia de
bafo, tenia que utilizar el comunal, ya descubriria donde estaba. Si queria fregar un
plato o lavarse unos calcetines lo tenia que hacer en una de las dos piletas con un grifo
de agua fria que habia en el patio para el uso de todos los vecinos... en los paises
comunistas todo es comunal. Sobre una encimera el casero le habia dejado un infiernillo
de petrdleo y lo mas cosmopolita que tenia era un pequefio frigorifico que so6lo le

serviria de armario, el suministro eléctrico funciona como todo en Cuba, muy mal.
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No habia armario, debia guardar la ropa en un arcon que habian traido los piratas
cuando Cuba era su parada y fonda... ademas de prostibulo. Ningin problema todo su
equipaje estaba en la mochila que fue a parar al arcon. La cama no era para un gringo
alimentado, cuando la pobre le vio entrar pensé que el yanqui deberia dormir en una
hamaca entre dos palmeras. El suelo estaba cubierto con varios tipos de losetas robadas
en otras casas antes de ser ocupadas. No habia ventana, s6lo un pequefio tragaluz en lo
alto que no servia para nada. La iluminacion era por medio de una bombilla colgada de
un cable y para los cortes de luz tan frecuentes en La Habana habia un candil que
funcionaba con el mismo combustible que el infiernillo. El lugar sin duda seria

confortable para un cubano, para un yanqui era deprimente.

“En el paroxismo de mal gusto para un convencido anticomunista un poster
del Che Guevara le retaba con mirada amenazante dejando claro que alli, en

«su Cubay, estan de mas los opresores imperialistas”

Con la ruina que gira alrededor de los cubanos hay que reconocer que tienen un
extraordinario sentido para mantener lo que les proporciona el Estado, no en orden y
recién pintados, pero si limpios. La ropa es escasa, pero la mantienen limpia, planchada
y con los botones en su sitio, aunque no todos iguales. Los cubanos son maestros en el
arte de ignorar la tristeza. Estdn acostumbrados a permanecer vigilados, a susurrar y
saber callar. Hablar de politica o de Fidel Castro sin glorificarlo es ponerse delante de
un blindado en la plaza de Tian’anmen, que en chino quiere decir «Puerta de la Paz
Celestial», o la manera mas rapida para reunirse con el espiritu de Buda.

El cubano aprende desde joven a mantener la distancia con quien estd dispuesto a
denunciar a un sospechoso a cambio de un bocadillo de panceta. Hay que trabajar para
vivir en Cuba, pero no es facil conseguir trabajo si el que acude a la oficina de empleo
no vive por y para la Revolucion. Lo tienen crudo los que se empefian en creer en Dios.

En la década de 1980 hubo una mejora de las relaciones entre el Vaticano y el
gobierno comunista de Cuba. Con el triunfo de la Revoluciéon Fidel Castro obligé a los
religiosos extranjeros a salir del pais. Con las medidas antirreligiosas los cubanos
escondieron su verdadera fe, los cristianos no solicitaban el bautismo para sus hijos ni
casarse por la iglesia. Lo méds como y menos peligroso era juntarse en parejas sin
compromiso escrito. La mayoria de los cubanos de esa época son hijos de solteros.

jLas medidas llegaron al extremo que se prohibié celebrar la Navidad!
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En Cuba no existian sindicatos obreros ni partidos politicos por estar alejados de los
principios del marxismo-leninismo. El comandante Fidel termin6 con el derecho a la
huelga y los beneficios sociales prerrevolucionarios. Abrid los ojos de los cubanos para
que le ayudaran a conquistar el poder, después se los cerr6 para que no vieran las
consecuencias.

En Cuba no habia emprendedores, nadie podia convertirse en empresario, el tinico
patron era el Estado unitario. Su sistema de moderna esclavitud obligaba a las empresas
extranjeras establecidas en Cuba a comprar la mano de obra al Gobierno revolucionario
y pagarla en ddlares. El obrero recibia una pequefia parte en pesos («virus money)
determinado por las autoridades revolucionarias.

Los arriesgados que ignoraban el trabajo eran acusados de peligrosidad, vaga
acusacion castigada con la carcel. En Cuba no es posible ocultarse, es la Sociedad de los
expedientes. La peligrosidad esta considerada por el ejército y la policia revolucionaria
como el primer paso para cometer delitos mayores, por tanto, corta de raiz las malas
actitudes. Sin embargo, hace la vista gorda ante el acoso a los jovenes y la prostitucion
infantil. Cuba es uno de lo paises preferidos por el turismo sexual y la autoridad lo
permite por el filén de oro convertido en divisas que representa.

Walfredo Salazar le cont6é durante la humilde cena que le prepararon de bienvenida
que los cubanos se llevan lo que pueden de sus puestos de trabajo, roban para comprar
en el mercado negro lo que necesitan para subsistir. El mismo robaba combustible y
piezas de recambio de los coches oficiales con los que trabajaba para el Gobierno y
Edelmira piezas de metal y bombillas de la fabrica de lamparas donde consigui6 trabajo.

Un camién de componentes electronicos procedentes de la Unidon Soviética queda
diezmado tras su paso por el puerto de La Habana y reducido a la mitad antes que sea
registrado en el almacén de la fabrica. Con la parte que queda se montan algunos
aparatos. Parte de ellos son robados y vendidos en el mercado negro.

El comandante Mancuso no podia valerse del sistema porque no tenia trabajo, asi que
con el sueldo de veinte dolares que se habia adjudicado seria imposible comprar todo lo
que necesitaba para sobrevivir. Pensé en comprar un embudo y una goma para robar
combustible a los coches aparcados. Walfredo le dijo que lo que mejor funciona en los
coches cubanos son sus sofisticados sistemas de cierre que los duefios ponen a los
tapones del tanque de la gasolina jEstaba perdido!

Con todo los cubanos son un pueblo de gente encantadora que beben sus tragos de

alegria y de amargura en el mismo vaso.
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Los cubanos no creen en nadie, pero se lo creen todo. No hay que discutir con un
cubano, ellos nacen llenos de sabiduria. No necesitan leerlo todo, todo lo saben, no
necesitan viajar, lo han visto todo jSon el pueblo escogido! Escogido por ellos mismos.

Los cubanos se caracterizan por ser un pueblo inteligente, simpatico, jovial, alegre y
divertido. Cada cubano lleva dentro de si la chispa con la que se caracterizan los genios,
por eso reunir a los cubanos es facil, pero unirlos es imposible.

Los genios chocan entre si.

Son capaces de ofrecer la solucion antes de conocer el problema, cuando discuten en
lugar de decir: no estoy de acuerdo contigo dicen, estas equivocado.

A un cubano no se le puede hablar de 16gica, eso implica razonamiento y mesura y el
cubano es muy exagerado, lo que hay en su pais es lo mejor del mundo. Son muy
desprendidos, lo que un cubano necesita para comer todo el mes lo sirve en la mesa
cuando llega un invitado. Se queda sin café para que al vecino no le falte.

Para los cubanos no existen los problemas. Saben lo que hay que hacer para eliminar
el terrorismo, pagar la deuda externa, derrocar al gobierno, echar a un presidente, cual
es el camino para convertirse en una potencia mundial y como se elimina el hambre de

Africa jPero son incapaces de poner en marcha estas medidas en su propio pais!
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Capitulo IX

Un hogar cubano:

n «jCon permiso!» que llegd desde la puerta entreabierta del departamento le

U saco de sus reflexiones: era la esposa de quien se lo habia alquilado que le traia

un café de bienvenida y un poco de aztcar envuelto en papel de estraza. Aldo, su

marido, habia recibido toda la casa en el reparto que hizo el comandante Fidel entre sus

camaradas revolucionarios cuando entraron en La Habana en enero de 1959. Ahora ya

no era camarada, ni amigo, ni propietario de la casa, fue defenestrado por casarse con

Maria, su mujer, hija de un emigrante espafiol natural de la isla de Gran Canaria que
causo la ruina politica a su marido por ser creyente catdlica.

Después de tomarse el café decidié dar una vuelta para tomarle el pulso a la ciudad.
Al salir fuera comprobo6 el lamentable estado de conservacion del edificio, el Gobierno
revolucionario no cuida de sus propiedades y tampoco lo hacen los que las ocupan,
bastante tienen con mantenerlas limpias. Pronto recibié una bofetada mezcla de calor y
olor que estuvo a punto de hacerle desistir del paseo, pero debia acostumbrarse cuanto
antes al ambiente y echd a andar por las calles que, aun estando limpias, daba pena
transitar por ellas. Paso por bares, cafeterias y tiendas donde los prolificos abastecedores
exhibian sus mercancias obtenibles unicamente con délares americanos, por tanto, fuera
del alcance del proletariado cubano. Tenia que olvidarse de todo aquello, ser fuerte y
cumplir con su compromiso. Habia venido a Cuba a refrescar su espafiol y su abuelo le
habia pedido aprovechar la ocasion para acercarse al que fue su pueblo y comprendiera
por qué tuvo que huir de Cuba. La mejor manera era tratar de vivir como un cubano, se
lo habia pedido su abuelo y ¢l se habia comprometido... aunque empezaba a dudar si
seria posible. J]M Mancuso habia sido educado para resistir cualquier tipo de dificultad,
asi que no podia desfallecer por tener so6lo trece dolares en el bolsillo.

Lo primero que hace un turista en La Habana es ir al Malecén y aprender a apartar a
los que salen como hongos en un campo de golf pidiendo: un délar, los deportivos,
jabon, un boligrafo, algo de ropa de la que uno lleva puesta. Los muchachos se ofrecen
como guias para recorrer la ciudad, las muchachas se ofrecen para... luego estan los que

dicen que tienen drogas o pastillas.
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Adelgazar, coger algo mas de color y cambiar su ropa por la de un cubano, mas
gastada y pasada de moda, evitaria ser continuamente asaltado por los que piden o
venden algo, pero también corria el peligro de que no le dejaran entrar en los hoteles
donde ¢l pretendia conseguir el sobresueldo que necesitaria para acabar el mes... si no
podia dedicarse a robar gasolina.

A Cuba acuden los vecinos del norte en busca de mar, sol y sobre todo sexo. Quiza
sean los canadienses lo que mas solicitan tener a su lado una «jinetera», o un «jineteroy,
segun la inclinacion sexual de cada uno. Por una cantidad que representa mucho para un
cubano y muy poco para un canadiense, ellas y ellos se sirven de jévenes que mantienen
alejados a los pedigiiefios, a los insistentes vendedores, y se encargan de proporcionar al
«amo» todos los placeres que necesite durante su estancia en Cuba.

El comandante Mancuso sabia que las mujeres canadienses, que en su pais suelen ser
timidas y recatadas, solicitan siempre compaiia. Si no podia robar gasolina podia
dedicarse a ese negocio el tiempo preciso para refrescar su espafiol.

Frente al Malecon estaba el Hotel Nacional. Pens6 que con un café negro que llevaba
en el estdbmago necesitaba algo mas para acercarse a lo que su metabolismo precisaba
para disfrutar del sol de Cuba. Si no podia gastar energia, mas de la que gasta un varén
caminando, tendria que olvidar que por el extrafio magnetismo de la isla caribena
experimentaba ininterrumpidos procesos de ereccion que no le abandonaban ni por un
momento desde que habia llegado.

Penso6 rodear el amplio jardin del hotel y dirigirse a la parte de atras para explorar los
contenedores de las sobras de la cocina, pero se dijo que hurgar en los cubos de basura
unicamente lo utilizaria como ultimo recurso. Quiza Fidel Castro vea con orgullo como
los habaneros estan perfectamente capacitados para encontrar recursos y no morir de
hambre, pero a Ronald Reagan no le gustaria nada ver que un orgulloso ciudadano
norteamericano busque comida entre los desperdicios como un perro callejero.

Por su forma de moverse en este tipo de ambientes de hoteles de cinco estrellas el
comandante recorrio las instalaciones del hotel sin que los miembros de seguridad le
pidieran identificarse. Deshecho definitivamente la idea de vestirse como un cubano.

El Nacional es el hotel mas emblematico y elegante de la ciudad de La Habana y
pensando en lo poco que podia gastar a lo mas que podia aspirar era a un humilde café
con leche y rezar porque le pusieran como obsequio una galleta. Ese dia tuvo suerte:
habia una convencion de tabaqueros y cerca del salon donde estaban reunidos habian

puesto el coffee break para los participantes.
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El comandante se acercé y le dijo a la muchacha que atendia el servicio que habia
salido a estirar las piernas y tomar un poco de aire. Ahora necesitaba tomar un zumo de
papaya, si lo podia preparar. La muchacha dijo que si, ofreciéndole una bonita sonrisa.
Dejo6 un instante su puesto y fue a la cocina, momento que aprovecho el comandante
para llenarse los bolsillos de canapés y comer los que pudo hasta que la camarera estuvo
de vuelta con el zumo: «No se quite la identificacion sefior por favor» Le dijo sefialando
el bolsillo de su camisa. Después le preparé un buen café que el comandante agradecio
devolviendo a la chica la mejor de sus sonrisas, lo unico que le podia dar como propina.

Mas tarde en los bafios de hotel encontro a la sefiora de la limpieza que bajaba de las
habitaciones y habia parado en la puerta de los servicios para las sefioras para cambiar
algo alli, momento que aprovecho el comandante para coger una toalla grande de bafio y
enrollarsela debajo de la camisa.

Penso que por ese dia ya estaba bien y fue a sentarse en el hall del hotel a leer la
prensa oficial, la tinica permitida en Cuba, donde no faltaban los insultos y criticas al
presidente Reagan y su decadente imperio norteamericano.

Volvio al departamento avanzada la tarde. Vacié los bolsillos y comprobé el desastre
en el que se habian convertido los canapés, sobre todo los de huevo. Busco un plato y
puso en €l los desechos de los canapés pensando que a pesar de la mala imagen se los
comeria, aunque tuviera que cerrar los ojos. Fue entonces cuando Edelmira entr6 en el
pequetio departamento con un timido «;Se puede?» Traia un plato de bufiuelos de yuca
y malanga cubiertos cuidadosamente con un paiiuelo blanco.

El comandante le agradecio el detalle que le serviria de cena dejando sus maltrechos
canapés para el desayuno del dia siguiente. Se desabrocho la camisa y sacé la toalla que
habia cogido en el hotel y se la dio a Edelmira que abrié sorprendida los ojos, seguro
que hacia tiempo que no tenia en sus manos una toalla grande de bafio de esa categoria.

Muy agradecida le dijo que por la manana le traeria un poco de café molido y azicar
para que se preparara el desayuno y recogeria el plato y el pafiuelo... tenia prisa por
ensenarle a su marido el regalo.

Al dia siguiente por la mafana el comandante se prepar6 un café muy azucarado con
parte de la provision que le habia traido Edelmira y se comid lentamente para prolongar
la experiencia los maltrechos canapés. Sabia que los cubanos eran capaces de denunciar
a un vecino sospechoso o contrarrevolucionario por un bocadillo de salami, en las
mismas circunstancias ¢l estaba dispuesto a denunciar al presidente Ronald Reagan a

cambio de un donut.
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Con el ligero desayuno calculd haber ingerido unas... quinientas calorias... tendria
que salir a la caza de las dos mil que le faltaban. Se paso por la cara la maquina de
afeitar, felicitdindose por haber traido una de pilas, podia sacarle la lengua al suministro
eléctrico de Cuba. Sentarse a meditar en un aseado inodoro y el resto de su aseo
personal lo reservo para los servicios del hotel que visitaria ese dia por la mafana, alli
encontraria, ademas de jabon y toallas limpias, un fino y acariciante papel higiénico.

Del mismo modo que los cubanos utilizan su ingenio para sacar dinero hasta del
fondo de un pozo, el comandante utilizaba su planta y condicidon de extranjero para
tener acceso a los hoteles con aire acondicionado, donde los cubanos tienen prohibida la
entrada por dos motivos: Con el sueldo que les paga el Estado no pueden ni sofiar pagar
una noche de hotel. Fidel Castro no quiere que los cubanos despierten de su engafo
viendo como viven los explotadores burgueses y fascistas que vienen a visitarles.

Aquel dia el comandante JM Mancuso se decidi6 entrar en el hotel Habana Libre, el
hotel que Fidel Castro requisé a Conrad Hilton, del Grupo Hotelero norteamericano
Hilton, cuando aun no llevaba un afio funcionando. El hotel Habana Hilton era el mas
alto y lujoso de toda América Latina cuando fue nacionalizado por Fidel Castro. En la
suite 2324, llamada La Continental, instal6 su cuartel general en espera de culminar su
plan de requisar: edificios, fincas y palacios propiedad de la burguesa sociedad cubana.

Cedio dos plantas del hotel a la Unidén Soviética para que instalaran alli su embajada.
El resto del hotel lo ocuparon sus compaieros de Revoluciéon mientras confiscaba y
preparaba residencias mas adecuadas a su condicion de camaradas revolucionarios.

Fidel Castro nacionalizé los hoteles, cerrd los casinos, requisdé las empresas y
expulso a sus propietarios que tuvieron que dejar en la isla todo lo que tenian. El
embargo comercial econdémico y financiero de los Estados Unidos, como respuesta a las
expropiaciones llevadas a cabo contra ciudadanos y empresarios norteamericanos, €s
para los observadores de la izquierda marxista un crimen sin precedentes contra un
Estado que lucha por la libertad del pueblo.

La imagen de la mayoria de los edificios ocupados por la Revolucion era desoladora,
los hoteles y negocios requisados por el Estado unitario no recibian ninguna atencion,
conservaban la misma fisonomia que tenian cuando fueron nacionalizados, desposeidos
o arrebatados a sus legitimos duefios. Con la celebracion de los XIV Juegos
Centroamericanos y del Caribe, Fidel Castro ordené realizar mejoras para ofrecer una
buena imagen a las autoridades invitadas, algunas de estas reformas se estaban llevando

a cabo en el hotel Habana Libre.
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Cuando entr6 el comandante Mancuso en el hotel los guardias de seguridad que se
dedicaban a mantener alejados a los cubanos sonrieron y le saludaron pensando que
estaba alli hospedado. Por su trabajo una buena parte del tiempo lo pasaba volando, la
otra pernoctando en hoteles de lujo, tenia la suficiente soltura para que el servicio del
hotel no pensara que estaba alli para ver lo que caia. Cuando vio el bufé que el hotel
preparaba para el desayuno le dio un vuelco el estomago abriendo los ojos como el que
descubrio el tesoro que tenia en la cueva Ali Baba y los cuarenta ladrones.

Pensé que esa era la sensacion que debia sentir un cubano ante tal espectdculo
gastrondmico y se maldijo entre dientes por haberse comprometido con su abuelo para
tratar de vivir como ellos durante el tiempo que permaneciera en Cuba. Los hay tontos,
¢l era el mayor de ellos. Se alejo de alli al verse tan atraido por los cocineros del bufé
como Ulises ante el canto de las sirenas.

Se dirigié hacia el bar Las Antillas, que lo estaban ampliando y redecorando. Se
sentd en una mesa junto a la de un turista que se acababa de marchar, dejando dos cosas
que necesitaba: un periddico norteamericano y dos ddlares de propina para el camarero.
Por arte de magia el peridodico estuvo al instante en sus manos... y el dinero en el
bolsillo derecho de su pantalon.

Cuando se acerc6 uno de los camareros para preguntarle si deseaba tomar algo le dijo
que no y le dio uno de los billetes de dolar, un gesto que sirvio para meterse al sonriente
camarero en el bolsillo y que ¢l y sus compaieros le dejaran deambular por alli sin
mirarle con desconfianza. Cuando terminé de leer el periddico, y recordar lo bien que
vive la gente fuera de Cuba, se dirigi6 al Restaurante Polinesio que lo estaban
reformando para la gente que llegaria durante los Juegos por si encontraba algo que
pudiera llevarse: un wok, por ejemplo, para regalarselo a Edelmira.

Otro de los lugares que estaban habilitando en el hotel era el Salén Siboney, alli
ensayaba una nutrida orquesta con un grupo de bailarines del Cabaret Tropicana en el
que sobresalian dos primeras vedettes que bailaban tan solo vestidas con una minuscula
camiseta de hilo y unos ajustadisimos pantalones tejanos.

Al comandante se le acelero el problema de sus repetidas erecciones por lo que tuvo
que entretenerse mirando unas mesas alargadas donde les habian servido a los musicos
y artistas: saindwiches, pequefios bocadillos, zumo de frutas tropicales, té, mucho café y
agua mineral importada de Francia en grandes cantidades.

De los bocadillos solo habia quedado unas migas de pan que los pajaros agradecerian

cuando se limpiaran las mesas.
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Los sandwiches habian corrido la misma suerte, menos uno que envuelto en una
servilleta blanca le decia al comandante: «Soy todo tuyo» El comandante no dudo en
reivindicar su propiedad metiendo el sdndwich en su bolsillo y notando que, aunque el
tentempié¢ se aplastaba un poco por la presion de pantalén contra su muslo, se habia
acomodado de tal forma que podia quedarse alli dormidito durante horas.

De momento nadie le dijo nada sobre su permanencia en el salén viendo el ensayo,
asi que se prepar6 un par de buenos vasos de zumo, un café muy azucarado para reponer
energias y se hidratd bebiendo agua de Evian. Mientras miraba el ensayo se acercd un
negro de cara simpdtica que se presentd como el showman Boniato, alguien que debia
ser muy popular en La Habana porque lo dijo esperando que el comandante abriera los
ojos como si le hubiera dicho que se trataba de Stevie Wonder.

Segun Boniato la orquesta y €l ensayaban con parte del ballet Tropicana un niumero
especial preparado para los invitados de los hermanos Castro que venian a los Juegos
Centroamericanos y se hospedarian alli, en el hotel Habana Libre. Dijo que uno de los
bailarines era su sobrino y protegido de la homofobia con la que eran perseguidos los
homosexuales en Cuba desde el triunfo de la Revolucion. Los «marinconsones» como
los 1lamaba Fidel fueron perseguidos y encerrados en las UMAP donde se les obligaba a

realizar trabajos pesados para convertirles en puros machos cubanos:

“Ante la nueva enfermedad conocida entonces como inmunodeficiencia
asociada a la homosexualidad (después SIDA) Fidel Castro orden6 deportar
a los excluidos homosexuales que quedaban en la isla después del éxodo de
Mariel con la ilusoria esperanza de que los marinconsones que expulsaba
fueran seropositivos y se convirtieran en una bomba de relojeria pandémica

en suelo norteamericano”

Los excluidos sociales del «fidelismo», sacerdotes y religiosos de todos los credos,
incluidos los santeros, fueron expulsados de la isla. Muchos se hicieron pasar por lo que
«nunca fueron» para escapar del paraiso de Fidel, sefior omnipotente y Gnico Dios.

Después de dos zumos mas y un segundo café¢ un guardia de seguridad le pregunt6 si
tenia autorizacion para ver el ensayo, fue como decirle: «desaloje». El comandante
penso que efectivamente sobraba alli si el hotel no sacaba mas sdndwiches a los que
ensayaban. Deshizo el camino hasta la puerta viendo como una de las bailarinas andaba

como loca de un lado para otro preguntando quién habia visto su sandwich de pavo.
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Tratar de vivir como un cubano siendo norteamericano es ilusorio e irrealizable. Los
perros callejeros tienen sus propias estrategias de supervivencia, como las tienen los
cubanos desde nifios. El comandante se sentia como perro abandonado en la gasolinera.

A pocas manzanas de su casa encontrd un cartel hecho a mano que decia Café¢ y una
ventana con barrotes donde una mujer le mir6 con desconfianza porque no era cubano.
El comandante le ensefio el dolar que le habia sisado al camarero del Habana Libre y la
mujer le sacd un panecillo lleno de carne procesada y una bebida que posiblemente
fuera coca-cola si el que la tomaba ponia su empefio en creerlo. Después le devolvio
unas monedas que el comandante aceptd por si necesitaba pagar un café en un
chiringuito similar.

Con el sandwich que llevaba en el bolsillo tenia solucionado el desayuno del
siguiente dia, asi que se llevo a casa su pedido envuelto en papel de periddico pensando
que, a ese ritmo, se quedaria sin dinero.

En casa encontrd una sorpresa: Edelmira le habia dejado junto al hornillo un tarro de
cristal con algo mas de café molido, una lata con azicar moreno, una cucharilla, un vaso
de cristal y un utensilio de lata que parecia ser una cafetera jSu hogar empezaba a
funcionar! Sacd el dinero y el sandwich del bolsillo y al quitarse el pantalon rompi6 la
cremallera, una verdadera contrariedad porque en su esfuerzo para parecer un cubano
solo habia traido el que llevaba puesto.

Comprar un pantalon seria un problema, los cubanos se arreglan con la ropa que les
facilita el Gobierno, ¢l tendria que ir a un shopping donde le cobrarian todo el dinero
que llevaba encima. Necesitaba que alguien le arreglara la cremallera por una médica
cantidad que no rebajara su capital a limites de peligrosidad. Se senté en la cama
maldiciendo por no tener un televisor, algo imprescindible en la vida norteamericana y
tan poco importante en la Cuba del Che Guevara. Sac6 un libro de la mochila, pero
pronto se dio cuenta que no era el apropiado para leerlo alli, trataba de gente que vivia
con el refrigerador lleno y vivia en preciosas casas con piscina y televisores gigantes.

Pensé que lo mejor para leer en ese ambiente era Los Miserables, de Victor Hugo,
aunque el libro cita entre otros acontecimientos la Revolucion francesa y maldita la
gracia que ¢l tenia de leer algo que le recordara la Revolucion cubana.

Tiré a un lado el libro y decidi6 comerse el panecillo con la carne y el brebaje de
bebida que simulaba ser coca-cola. La carne no tenia mal sabor, o era el hambre que
tenia lo que la hacia comestible. La bebida se la trag6 pensando que cuando volviera a

la civilizacidon no tomaria nunca mas algo parecido.
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Cuando termind se prepar6 un café con su propia cafetera y tras azucararlo
generosamente se lo bebid en su propio vaso de cristal.

Al rato se desvistio del todo y volviendo a mirar el péster del Che se eché en la cama
con una mueca que vista a través de un espejo no era mas que una amarga sonrisa.

Al rato el hambre fue capaz de anestesiar su organismo... se qued6 dormido.
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Capitulo X

Aldo:

briod los ojos cerca de las diez de la mafiana y lo primero que vio de nuevo fue la

A foto que hizo el fotdgrafo cubano Alberto Korda al Che Guevara al paso de los

muertos del primer atentado terrorista contra el gobierno de Fidel. La figura del

Che despierta tantas pasiones a favor como en contra: para sus partidarios es el simbolo

que representa la rebeldia y la lucha contra la injusticia social, para otros el criminal del

disparo en la cabeza que sembro el terror en el pueblo cubano. Se puso el pantalén y una

camisa de recambio y sali6 al patio en busca de agua para hacer el café. Pegada a la pila

encontr6 a Maria, la mujer del casero fregaba una cacerola con un estropajo de cafiamo

y una corteza de jabon gastada. Al verle se apartod ligeramente a un lado para dejarle
llenar su cacharro de agua y le saludé con una sincera sonrisa:

«Buenos dias, sefior ;Ha dormido bien?»

El comandante respondié con un cortés «Si» y como no recordaba como se decia
cremallera en espaiol sefialo a su bragueta sin fijarse que las condenadas erecciones,
presentes en esa parte del pantalon desde que habia llegado.

«jHuy, sefior!» —dijo Maria separandose de la pila.

El comandante se disculpé cambiando de color y explico a Maria como pudo que
necesitaba arreglar la cremallera, sélo tenia el pantalon que llevaba puesto. Con gesto
maternal le dijo que se lo quitara, ella se lo arreglaria, mientras tanto le dejaria uno de
su marido por si necesitaba salir. El comandante se neg6 a quitarselo alli y ella riendo le
dijo: «No se preocupe, no veré nada que no esté acostumbrada a ver cuando mi marido
se desnuda»

Ella hizo la intencién de desabrocharle el cinturén y fue ahora el comandante quien
retrocedié quitdndose ¢l mismo el pantaloén. Se lo entregd a Maria que acto seguido se
marcho a su casa viendo como el comandante volvia a la suya con el cacharro de agua
para el café. Se prepard una buena carga de café y rescatando el sindwich de pavo se lo
comi6 despacio para hacer mas largo el placer de comer. Dos tazas de café con azicar
tendrian entre setenta a ochenta calorias, el saindwich de pavo ciento cincuenta... volvia

a empezar el dia con déficit.
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En eso estaba cuando entré el casero, un hombre que no era tan mayor como
aparentaba, el Gobierno cubano se encarga de producir esos devastadores efectos. Con
el nombre de Aldo envolvia su verdadero nombre para pasar desapercibido. Le dio un
pantalon que traia y el comandante se lo puso. Le quedaba un poco estrecho y sin duda
le hubiera venido mejor otro més largo, pero era lo que habia y no le quedaba otra que
agradecérselo al sefior... Aldo. El casero le pregunt6 si todo iba bien y si le faltaba
alguna cosa que ¢l le pudiera proporcionar.

—Mas que faltar hay cosas que maldita la gracia —dijo el comandante mirando al
poster del Che.

—Fuera de Cuba hay jovenes que llevan esa imagen en una camiseta o tienen un
poster igual en su habitacion, piensan que representa la imagen de la libertad que no
existe en Cuba. Puedo cambiar ese poster por otro de Mao, de Lenin, pero tendria un
serio problema si lo cambio por uno del presidente Reagan —dijo Aldo mirando
fijamente a su inquilino.

El comandante le ofreci6 café, el casero hizo un gesto bajando la mano para decir:

—~Qracias, ahora no. Me disponia ir al «Agro» ;Le provoca acompafiarme?

El comandante dijo que si, queria conocerlo todo para contarle a su abuelo.

Los Agros son mercados de productos agricolas, o mercados de granjeros, donde no
existe calidez de trato entre granjeros y consumidores. Se trata de destartalados recintos

que agrupan feos, ruidosos y atestados puestos de madera con poca higiene, atendidos

por gente sudorosa que venden frutas y verduras con los precios que les marca el Estado
unitario. En este Agro en particular también habia un espacio separado de las frutas y
verduras donde unos impresentables y mal vestidos carniceros tenian carne de cerdo
apifada en montones, a la que cortaban con las manos sucias y llenas de sangre con
unos cuchillos que pedian a gritos ser afilados. Al precio que se vendia la carne no todos
podian comprarla.

El comandante, al ver la disimulada mirada de deseo de Aldo, comprendié que su
discreto casero tampoco. Le dio tres dolares para que buscara el cambio en negro mas
provechoso ofrecido por los tipos que se paseaban entre los puestos diciendo: «cambioy»
y que comprara algo de fruta para ¢l y carne y verdura para llevarle a Maria. El cambio
resultdé provechoso, con los tres ddlares convertidos en sobeteados billetes cubanos
llen6é Aldo dos bolsas de que llevaba plegadas en sus bolsillos, y todavia el casero le
devolvidé monedas de todos los tamafios de «virus money». Se acercé a un puesto donde

habia panecillos y la mujer que lo atendia le pidi6 la Libreta.
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El comandante adelanté la mano con todas las monedas que tenia y la mujer negod
dos veces con la cabeza, pero ante la insistencia del yanqui mir6 a izquierda y derecha y
arrebatandole el dinero con gesto rapido le envolvio tres panecillos en una pagina del
Granma, periddico del partido comunista cubano.

Saliendo del Agro la gente se les acercaba susurrando: «Camarones, tengo
camarones». Otro vendedor se subi6 a un arbol donde tenia mangos escondidos, bajo
uno para que lo viera. El precio era prohibitivo, mejor otro dia.

De camino a casa pensd que todavia le quedaban muchos dias para los diez ddlares
que tenia en el bolsillo y los pesos que le habia devuelto la sefiora del chiringuito el dia
anterior.

A cada momento se cruzaba alguien en el camino para pedirles dinero, incluso una
preciosa chiquilla de catorce afos se ofrecid al comandante para hacerle una mamadita
por un délar.

Pens6 que sus propias opciones serian lagubres en el tiempo que atn le quedaba de
vivir en Cuba, si la cosa seguia asi tendria que ser ¢l quien se arrimara a los yanquis
para pedirles un dolar. Naturalmente a cambio de nada, por el proceso de combinacioén y
mezcla de sus rasgos genéticos con los de la muchacha de catorce afios €l no tenia nada
atractivo que ofrecerle a un yanqui.

Dejo la fruta en el departamento. Después se dirigi6 a la casa de Aldo donde Maria
preparaba un excelente guisado de cerdo con papas al estilo cubano para los tres.

El matrimonio ocupaba la mejor parte del edificio donde ademdas de su pequefio
departamento habia mas viviendas ocupadas por otras familias. Aldo le recibié con la
cubana costumbre de ofrecer como bienvenida un tinto: pequeia taza de café negro solo
con azucar al gusto (También a esta taza de café se le llama chiringuito) Se sentaron en
una pequefia mesa redonda ideal para tomar café colocada aparte del amplio salon, muy
limpio y bien amueblado, por cierto.

En una de las paredes habia un piano vertical con el que Aldo daba clases a los hijos
de antiguos amigos y compafieros revolucionarios que estaban bien colocados en el
Gobierno, clases que le ayudaban a comprar lo elemental para salir adelante. Sobre el
piano habia fotografias enmarcadas en blanco y negro donde se veia a Aldo vestido de
guerrillero junto a Fidel y otros revolucionarios en Sierra Maestra. Habia un par de ellas
con el Che Guevara y Camilo Cienfuegos en la Sierra de San Cristobal y otras de la
entrada en La Habana de la guerrilla donde se le veia levantando el pufio junto a Juan

Almeida y Vilma Espin, la mujer de Raul Castro.

95



—E] edificio entero me perteneci6 hasta que fui expulsado del Gobierno —le explicd
el casero con voz de circunstancias—. Fidel me dio este edificio y una villa en la Quinta
Avenida de Miramar, una bonita propiedad que tuve que abandonar al no acatar los
preceptos del partido comunista, los muebles y el piano pertenecen a esa villa.

—¢Que hizo para ser defenestrado? —pregunt6 el comandante terminado el café.

—Casarme con Maria.

Contesto6 el casero retirando las pequenas tazas y colocando en su lugar un par de
vasos y una botella de ron cubano: otra costumbre muy de la tierra.

—Para los comunistas el matrimonio no es mas que una forma de esclavitud social,
los emparejamientos domésticos estdn mejor vistos y las madres solteras son las que
reciben mayores ayudas. Durante la etapa de la dictadura de Fulgencio Batista mi mujer
y yo estdbamos juntos como pareja de hecho, como la mayoria de mis compafieros del
PSP. Cuando me uni a Fidel Castro en Sierra Maestra ella y nuestro hijo de cinco afios
lo pasaron mal, muy mal, viviendo perseguidos y sin derechos.

»Mi mujer tiene un profunda devocion religiosa, iba a diario a la iglesia y ensefid a
mi hijo a tener esperanza y rezar por su padre, asi que le prometi que nos casariamos en
cuando llegara el triunfo de la Revolucion.

»Cuando ocupé un cargo importante en el Gobierno de Fidel consegui que el
Arzobispo coadjutor de La Habana nos casara. Fue una ceremonia privada en la
Catedral de la Virgen Maria, que esta aqui cerca, en la zona més antigua, ha sido
declarada este mismo afio Patrimonio de la Humanidad.

»Don Evelio oficié para nosotros una ceremonia con las puertas de la catedral
cerradas a la que asistieron s6lo familiares y algunos intimos amigos. Para mi fue una
sorpresa que me llamara el comandante para decirme:

«Lo que nosotros estamos exigiendo a nuestros hombres es la adhesion plena al
marxismo-leninismo... se supone entonces que estar unido al partido es aceptar la
politica del partido y su doctrina en todos los aspectos»

—Y la doctrina de Fidel es la de ser ateo como: Lenin, Mao, el Che, su hermano
Raul y ¢l mismo?

—Fidel fue educado como catolico, pero fue excomulgado en 1962 por el papa Juan
XXIII por su hostilidad hacia la Iglesia, la persecucion a los cristianos y cumplir con su
amenaza de conducir a Cuba hacia el marxismo-leninismo —dijo Aldo—. Yo no estuve
dispuesto a dejar a mi mujer y eso me costd la exclusion y perder las prerrogativas

reservadas para las autoridades del Gobierno Revolucionario de Fidel Castro.
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Hizo una pausa invitando al comandante para que le siguiera hasta la terraza del
edificio mientras continuaba:

—Tuve que abandonar lo que habia recibido, menos la parte que ocupamos mi mujer
y yo en este edificio gracias a la vista gorda que hacen mis compaiieros revolucionarios
que permanecen en el Gobierno. Todo ird bien mientras los hermanos Castro no sepan
que aln sigo aqui.

Desde la terraza se veia el trazado antiguo de aquella zona de La Habana donde
todavia podian verse pequenos restos de la muralla que construyeron los espafioles
como recinto militar ofensivo. Los edificios eran el reflejo de una mezcla de estilos
arquitectonicos donde podia apreciarse el testimonio de diferentes épocas: desde la
colonial espafiola, al paso por la isla de britdnicos y franceses. Con el gobierno
interventor de los Estados Unidos muchas construcciones coloniales fueron demolidas y
reemplazadas por construcciones con fachadas neoclasicas...con el triunfo de la
Revolucion todo esto dejo de funcionar y los edificios empezaron a morir poco a poco.

Desde la terraza se veia el edificio donde vivian Walfredo y Edelmira con su nieto.

“Durante su estancia en Sierra Maestra Aldo estuvo enfermo. Mal curada su
enfermedad derivd en una enfermedad crénica que precisaba de un
tratamiento especifico con unas medicinas que Aldo no podia conseguir por
encontrarse fuera del sistema sanitario del Gobierno revolucionario: quien
no trabaja para el Estado socialista unitario de Fidel Castro esta fuera del
Sistema Nacional de Salud, a pesar de que el articulo 50 de la Constitucion
Cubana de 1976 dice que todos los cubanos tienen derecho a que se atienda

y proteja su salud y el Estado garantiza este derecho”

El hijo de Aldo y Maria termin¢ la carretera de medicina y durante la celebracion de
un congreso pidié asilo politico y se quedd en Madrid. Desde entonces enviaba a su
padre las medicinas que necesitaba para su tratamiento, se las hacia llegar a casa de un
amigo y antiguo camarada de Aldo que pertenecia al Gobierno revolucionario, inica
manera de recibir medicamentos y dinero del exterior.

Los medicamentos que precisaba Aldo no se encontraban en las farmacias donde
pueden entrar los cubanos, sino en las llamadas internacionales en las que los cubanos
no pueden entrar, un cartel en la puerta lo dice bien claro «Solamente los clientes con

pasaporte extranjero pueden tener acceso a este servicioy.
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Para garantizar que ningun cubano entrara en una farmacia internacional habia un
guardia de seguridad las 24 horas del dia que impedia la entrada a los ciudadanos de la
Cuba libre. A la puerta de estas farmacias pueden verse escenas de cubanos pidiendo a
los turistas que les compre una medicina que necesita para €l, o para alguien de su

familia.

“Aldo y Maria tampoco disponian de Libreta para conseguir ademas de

alimentos, ropa y zapatos. En Cuba creer en Dios genera inconvenientes”

El nombre de Aldo que usaba para pasar desapercibido se debia a que tuvo en su casa
de huésped a un cantante de Opera italiano que perdié la cartera y tuvo que solicitar
documentos nuevos en la embajada. Cuando volvid a su pais Maria haciendo limpieza
encontro la cartera que estaba caida detras de un mueble. Aldo se quedd con los papeles
del italiano y con su nombre. Alguna vez lo habia utilizado, nunca en asuntos donde la
policia revolucionaria tuviera que intervenir profundamente, sin duda hubiera sido
descubierto.

Aldo no queria marcharse de Cuba, no sabria vivir en ningn otro lugar que no fuera
La Habana y, tanto Maria como ¢l, pensaban que la dictadura de los hermanos Castro no
seria eterna, en esta vida nada es para siempre, pero pasaban los afios y todo continuaba
igual. Por su condicién de hispano cubana a Maria no le costaria conseguir un visado
del Gobierno para salir de la isla, pero el vinculo que la unia a su marido era mucho mas
fuerte al haberse unido ante Dios.

El casero apoy6 una de sus manos en una antena parabolica hecha con una extrana
plataforma concava forrada con papel de aluminio del que se usa en Estados Unidos en
la cocina para envolver alimentos. En el centro habian puesto un LNB hecho con un
bote de conserva donde estaban montados los componentes electronicos que permitian
recibir sefiales de television por satélite. Los cubanos son auténticos genios utilizando
materiales de desecho que encuentran en la chatarra.

En Cuba los medios de informacidén son todos estatales, por tanto, censurados y
manipulados por el Gobierno. Los canales de television por satélite solo estan
disponibles para el cuerpo diplomadtico acreditado y los turistas extranjeros. Para el resto
de la poblacioén estdn prohibidos, los que se arriesgan a montar sistemas para recibir
programas de radio o television censurados por el gobierno Castrista pueden ser

condenados a varios anos de carcel.
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—Por la television sé que no vivimos en un paraiso, por mucho que lo diga mi
excomandante Fidel. Me uni a ¢l para traer a Cuba la libertad y ha sido ¢l quien ha
robado la mia.

Bajaron de nuevo a la casa y se sentaron en el salon ante la botella de ron mientras
Maria terminaba de preparar su excelente guiso de papas cuyo intenso olor era capaz de
traspasar las paredes.

—FI tipo tan sonriente que esta junto a usted debe ser alguien importante, su cara la
he visto impresa en los billetes de veinte pesos —preguntd el comandante sefialando
una de las fotografias.

—Era Camilo Cienfuegos, El Caballero de Vanguardia, el hombre mas carismatico
de la revolucion —contestd Aldo—. Como jefe supremo formaba parte del alto mando
del Ejército Revolucionario de la Republica de Cuba. Todos querian luchar junto a él,
estar con ¢€l, abrazarlo, era el comandante del Pueblo. Muy querido por su humildad,
sencillez y franca sonrisa, su popularidad sobrepasaba a la de Fidel...esa popularidad le
mato.

—(Como muridé? —pregunto el comandante.

—Oficialmente desapareci6 junto al avidn en el que viajaba, pero las circunstancias
de su muerte no estan claras, es posible que fuera asesinado en tierra por sus propios
compaiieros. Los hermanos Castro y el Che Guevara no aprobaban que el comandante
Camilo Cienfuegos estuviera subido en el podio junto a ellos.

—A los hermanos Castro los conozco, sé lo que piensan y lo que hacen ;Qué hay del
Che Guevara? —volvi6 a preguntar el comandante.

—Un peligroso idedlogo. Se sentia incomodo donde no podia usar la pistola. Su
convencimiento era que habia que extender la lucha armada en todos los paises donde el
pueblo es explotado por el capitalismo. Impulsé la instalacion de focos guerrilleros en
Africa y América Latina. No sé por qué lo hizo, despreciaba por igual a los negros y a
los mestizos, no le gustaban los indios, fuera de la raza blanca sélo veia con buenos ojos
a los chinos, por supuesto sélo a los chinos comunistas. En el congo estuvo poco, no era
su guerra, fue expulsado por su inoperancia militar.

—¢Y su talla como politico?

—Fidel cometi6 un grave error al ponerle al frente del Ministerio de Industria y
nombrarle presidente del Banco Nacional, en ambos cargos fracaso estrepitosamente.
En la sierra los compaiieros le llamabamos «Chancho» porque era guarro y descuidado,

siempre olia a eso, a chancho.
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»Aqui en La Habana recibia en su despacho con los pies descalzos sobre la mesa
mostrando agujeros en los calcetines, calcetines que se cambiaba poco, por cierto, no
entiendo como siendo asmatico podia respirar su propio olor.

Aldo hizo una pausa para tomar un chupito de ron, después continuo6:

—»En el tnico cargo oficial donde demostrd sobrada competencia fue como director
de la prision de La Cabana y responsable de la Comision Depuradora. Con los juicios
sumarisimos, dirigidos por gente que nada tenia que ver con la judicatura cubana, se
encargd de sembrar el terror para alcanzar la sumision plena de los cubanos. Puso en
marcha en La Habana la misma politica del tiro en la cabeza que ¢l mismo practicaba
con los prisioneros alld en Sierra Maestra. Era un personaje vengativo, sanguinario y
despiadado que fusilaba por puro placer a los que no glorificaban los ideales del mundo
comunista. Veia por todos lados chivatos, contrarrevolucionarios y agentes de la CIA,
por tanto, estaba rodeado de miles de candidatos para ser fusilados. El tenia una
consigna que transmitia a los que estaban a su mando: «Ante la duda, matalo»

»En ninglin momento tuvo piedad con los prisioneros ni con los presos comunes de
la carcel de La Cabana, firmaba penas de muerte con la misma frialdad y desprecio con
la que trataba a los familiares de sus victimas que le decian que su familiar no era
culpable de nada, que obedecia ordenes de sus superiores. Es posible que el Che haya
enamorado a muchos jovenes con su propia muerte, pero mucho mas enamorado estuvo
¢l con la muerte de los demas.

—Entonces que fuera fusilado en Bolivia obedece a un principio de justicia
retributiva: «Quien a hierro mata, a hierro muere» —sentenci6 el comandante.

—La CIA recomendd al gobierno Boliviano que le fusilara siguiendo la misma
consigna que el Che Guevara dijo en su comparencia de 1964 en las Naciones Unidas:

«jFusilamientos, si! Hemos fusilado, fusilamos y seguiremos fusilando mientras sea
necesario»

»Sin embargo —continué Aldo—, su fama de héroe quedo en entredicho cuando al
ser acorralado y hecho prisionero por el ejército regular boliviano grité asustado:

«No disparen, soy el Che Guevara, valgo mas vivo que muerto»

—Para ¢l seria un fiasco que el pueblo bolivariano al que fue a liberar con sus falsas
promesas le denunciara y encaminara a los soldados hacia el lugar donde se escondia.

—A pesar de la extraordinaria valoracion que tenia el Che de su persona para Fidel
Castro valia mucho més muerto que vivo. A nadie le preocupd su muerte —reconocio

Aldo—. El partido comunista cubano necesitaba martires de la Revolucion.
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»Los hermanos Castro rechazan a los que su imagen revolucionaria les supere,
prefieren verlos muertos. Después del entredicho provocado por la desaparicion de
Camilo Cienfuegos, el Gobierno cubano pidi6 formalmente a Bolivia que el peloton de
fusilamiento disparara al Che unicamente en el pecho, para demostrarle al mundo que
Ernesto Che Guevara habia muerto en combate defendiendo los ideales del marxismo-

leninismo.

“Es un contrasentido que al Che Guevara se le asocie desde la izquierda con
Jesucristo, cuando no hay nada mas alejado de los valores del cristianismo
que la glorificacion de la violencia y el asesinato. La propaganda en busca
de atraer a las masas a la ideologia marxista-leninista es capaz de asimilar la
muerte del «Che» con la pasion de Jests de Nazaret, una manipulacion para
presentar ante el pueblo a los guerrilleros que se valen de las armas para el
ingreso de la sociedad proletaria en el paraiso comunista, donde sdlo es

posible el reino y la justicia de los ateos”

El odio como factor de lucha y el odio intransigente hacia el enemigo impulsan mas
alla de las limitaciones al ser humano; convirtiéndole en una violenta, efectiva, selectiva

y fria maquina de matar.

Maria entr6 en el salébn y monto6 la mesa con lo mejor de su vajilla. Cuando termino
invitd a los hombres a sentarse y trajo un excelente guiso que alimentaba so6lo con
olerlo. Sentados a la mesa el comandante dijo colocando su servilleta sobre las piernas:

—Creo haber visto desde el avion a reses pastando, sin embargo, no veo que vendan
carne de res por ningin lado. Supongo que no seran vacas de carton puestas por la
campifia para dar un ambiente bucdlico y pastoril al paisaje.

—Nosotros los cubanos somos particularmente carnivoros —contesté Aldo poniendo
sobre la mesa una botella de vino espafiol recién abierta—. Pero aqui en Cuba la carne
de res no esta al alcance de todos, solo los muy privilegiados tienen acceso a ella y al
jamon ibérico de Jabugo que se recibe de Espana, el resto nos vemos obligados a
inventar sustitutivos que produzcan los mismo efectos.

—En Cuba lo que parece no es —intervino Maria riendo—. En Cuba se adoba con
ajo y cebolla cualquier cosa que tenga forma de bistec

Aldo sirvi6 vino en los tres vasos y levanté el suyo proponiendo un brindis.
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La comida, aunque modesta, estaba deliciosa. Sin duda era debida a los ingredientes
indispensables de la cocina mediterranea, como es el aceite de oliva espafiol, del que los
cubanos estan dispensados como lo estan de la carne por decreto ley.

—Enhorabuena Maria. Este guiso estd para chuparse los dedos, como dicen los
espafioles.

—Gracias —contesté Maria feliz.

—No es s6lo por la carne de chancho, también el aceite de oliva virgen que hemos
recibido junto con esta botella de vino espaiol —dijo Aldo satisfecho.

—Las cosas mas elementales en Espafia aqui son articulos de lujo —dijo Maria
tomando un sorbo de vino—. Mi hijo es cirujano plastico, vive y trabaja ahora en
Madrid. Desde alli nos envia estas cosas y los medicamentos que necesita su padre.

—Tendré entonces la oportunidad de verle, y el placer de conocerle —dijo el
comandante Mancuso—. Estoy destinado por mi compaiiia para hacer vuelos regulares
a Madrid, esta es la razon de mi visita a Cuba, estoy poniendo al dia mi espaiiol.

—Enhorabuena, Espafia es un bonito pais, seguro y conservador, algo distinto a esta
republica bananera montada por Fidel —djijo el casero.

—A pesar del intento del Golpe de Estado del pasado 23 de febrero para ponerle
freno a la escalada socialista —coment6 Maria.

—Felipe Gonzélez conseguira mayoria absoluta en las proximas elecciones —predijo
Aldo lo que pensaba que era un hecho irreversible.

—Espero que no —dijo Maria poniendo de pantalla su mano—. Vi en la television
las declaraciones de su numero dos... Alfonso Guerra, creo que se llama, aseguraba que
no descansaria hasta ver a los médicos espaiioles con alpargatas...

—FEsas medidas idealistas no llegan a ninguna parte, Fidel emplea a médicos e
ingenieros como «macheteros voluntarios» para demostrar a los campesinos de los
campos azucareros que todos los cubanos son iguales —dijo Aldo mientras tomaba un
poco de vino—. El mismo y su hermano Ratl cogen cada uno el machete y se remangan
el traje militar hasta el codo. Eso si, cortan unas cuantas cafias, les hacen la foto para el
Granma y desaparecen rapidamente entre los aplausos de los que se quedan cortando
cafa todo el dia.

—No me imagino al presidente Reagan cosechando algodén para darnos moral a los
norteamericanos —dijo el comandante con una amplia sonrisa.

—Dice que ha venido para practicar el espafiol —dijo Maria interesada para derivar

la conversacion hacia otros temas que no tuvieran nada que ver con la politica.

102



—Si —contesté el comandante—. Mi abuelo, Waldo José Mancuso es cubano. El
rara vez habla en inglés. Aprendi espafiol sin saberlo, en casa de mi abuelo hablaba de
una manera y en casa de mis padres de otra. Fue una profesora, que era mejicana, quien
me dijo que era bilingiie.

—iQué gracioso! —dijo Maria levantandose para ir a la cocina.

—Mi abuelo me dijo que si queria conocer la realidad de Cuba dejara en casa las
tarjetas de crédito y tratara de vivir como un cubano.

—Supongo que no le haria caso —dijo Maria volviendo con el postre.

—jCaramba! —dijo el comandante sorprendido—. jMerenguitos quemados con
dulce de leche!

—Los conoce? —dijo Maria.

—iClaro! Los hacian en casa de mi abuelo para mi cuando era pequefio jQué alegria!

—NMe alegro. Le prometo que los haré para usted mas veces —dijo Maria contenta.

—Si no ha traido tarjetas de crédito le devolveré el precio del alquiler —dijo Aldo
poniendo su mano sobre el hombro del comandante—. Para vivir en La Habana con el
dinero que lleva en el bolsillo un cubano hay que saber trapichear, aqui eso se aprende
como ustedes enseflan a su hijos a montar en bicicleta.

—Se lo prometi a mi abuelo...

—Es una locura —dijo rotundo el casero.

—...No obstante, he traido las tarjetas. Las meti entre la tela y el forro de la mochila
y cosi bien el forro para evitar tentaciones.

Rieron los tres a la vez.

Maria puso café y el ron volvio a la mesa. Aldo puso el televisor via satélite para ver
que estaba sucediendo en el mundo. Cuando el tarro del café quedo vacio el comandante
penso que habia llegado la hora de retirarse, pero antes pidid permiso para ir al bafio.
Maria aprovecho para darle el pantalon que ya estaba arreglado; es mas, estaba muy
bien arreglado, por lo que el comandante alabd la capacidad de Maria como costurera.

Se cambid en el bafio y al salir devolvi6 el pantalon prestado. En la despedida Maria
le dio unas pequeias tijeras que llevaba en el bolsillo del delantal con una sonrisa. El
comandante no supo que decir y cuando pregunt6 para que eran las tijeras Maria le dijo
con una sonrisa:

—Para cuando necesite descoser el forro de la mochila.

Se despidieron, camino a su departamento el comandante pensd: «Mafiana tengo que

comprar un kilo de café para esta mujer».
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Al dia siguiente se levanto tarde. Se vistid se dio una pasada de maquina de afeitar,
se cepillo un poco los dientes y puso en la cafetera todo el café que le quedaba en el
tarro de cristal que le habia dejado Edelmira. Se comio solo una pieza de fruta, tenia que
estirar todo lo posible su reserva de fibra. Termin6 el café y se dispuso a correr la
aventura de salir a buscar mas. Los que no han estado nunca en un pais comunista no
saben lo que es vivir bajo el imperio del «NO». En Cuba se termina todo, incluso las
cosas mas elementales. Para un cubano el «no hay» est4 a la orden dia y no entienden
porqué los que vienen de fuera se asombran. Prob6 fortuna entrando en las bodegas del
barrio donde se distribuyen los articulos sujetos a racionamiento, pero en todas ellas
encontr6o funcionarios desganados que no le hacian caso si no mostraba la Libreta. Mas
tarde supo que no era porque los encargados de la bodegas de aprovisionamiento fueran
incorruptibles, no le vendian café porque hacia un mes que no habia ni un gramo en La
Habana.

Decidi6 ir hacia El Vedado, centro politico y administrativo de la ciudad situado en
el municipio Plaza de la Revolucion y cerca del Hotel Nacional. En las inmediaciones
de este barrio exclusivo estan la mayoria de las sedes de los numerosos Ministerios
Estatales y algunas oficinas de negocios de compafiias extranjeras que aun tenian
relaciones comerciales con el Gobierno cubano. A pesar de la sangria que les habia
hecho Fidel Castro nacionalizando sus empresas. Paso por la puerta de algunos museos
y galerias de arte y entro en todos los shoppings donde solo es posible pagar con
dolares: la mima cancion «No hay caféy.

Entro en el hotel Nacional para ir al lavabo y pidi6 en la barra un vaso de agua que el
camarero le sirvid con una sonrisa tan amplia que el comandante pensdé que queria
presumir de empastes. Fue el camarero quien le dijo que habia serios problemas con el
suministro de café, que incluso el hotel tenia sus reservas muy mermadas y sélo servian
café si el cliente era importante y se empefiaba en tomarlo.

Volvi6 al barrio. No sabia que hacer. Como ultimo recurso fue a la bodega donde
habia estado con Edelmira, alli habia visto un par de sacos con un cartel que ponia café;
eso si, no sabia que tipo de café. Los sacos seguian alli, aunque muy mermados. Era de
la marca doméstica que se distribuye entre los que tienen Libreta de racionamiento,
ademas de pagar parte en pesos cubanos. Habia como una docena de personas que
trataban de hacerse con pan y arroz, asi que tuvo tiempo de estudiar las dos pizarras en
las que estaban escritos con una tiza de yeso los bienes que habia disponibles... daba la

impresion de estar en el bazar de un campo de refugiados.
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En la pizarra mas grande estaban escritos los precios de los bienes basicos del
racionamiento: el pan y el arroz, por ejemplo. Quien compraba dos bolsas de arroz tenia
que pagar 25 centavos por cada una —Equivalente a un ddlar americano—. jSi queria
una tercera tenia que pagar 90 centavos por ella! Y no se permitia llevar mas de tres
bolsas para impedir la venta de arroz con fines de lucro en el mercado negro. En la otra
pizarra estaban los llamados productos liberados: cigarrillos y otros articulos que podian
comprarse sin limite

—(Qué desea?

La voz de un empleado negro desde detras del mostrador le saco de sus pensamientos
como si le hubiera sacado el agua de los oidos con una pera de succion. Mir6 a los otros
clientes y comprobd que la mayoria le miraban como si le hubieran descubierto en la
cama con una de sus hijas.

—Café, quiero café —contesto sin levantar mucho la voz.

—Usted no es de aqui —pregunt6 el encargado del almacén.

—No, no lo soy, soy de Tampa, Florida.

—Yanqui.

—Norteamericano, si sefior.

—No hay café.

El hombre se volvio hacia los otros clientes siguiendo con su trabajo: poner las
bolsas de arroz y el pan sobre el mostrador, recoger las monedas y los billetes con la
sonrisa de Camilo Cienfuegos y anotar en la Libreta de racionamiento los articulos que
entregaba. Permaneci6 alli mirando al negro que era alto y con la barba como si se la
hubieran cortado con una tijera de podar. Agitaba las manos para decir continuamente
«De eso no tengo na mi amol» y de vez en cuando miraba disimuladamente hacia donde
estaba el comandante que por supuesto no ignoraba que los extranjeros tienen prohibido
el acceso a los alimentos reservados para el pueblo. No obstante, el comandante decidio
quedarse un rato, tenia la impresion de que el encargado le decia con sus repetidas
miradas que no se fuera muy lejos. Cuando este despacho a todos los clientes salid fuera
del mostrador y le dijo:

—¢Le gusta mucho el café?

—Si, si que me gusta si.

El comandante pensod que el negro trataba de establecer un vinculo amistoso, algo
que a ¢l le venia bien. Necesitaba amigos. Sacé las monedas que llevaba en el bolsillo y

las puso sobre el mostrador.
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La presencia de las monedas con el fervoroso «Patria o Muerte» no produjo ningun
efecto en la cara del encargado, asi que el comandante aliso dos billetes de dolar que
ponia «In God We Trust» (En Dios Confiamos) y el encargado de la bodega de
alimentos sonri6 como si hubiera visto dos estampitas de la Virgen de la Caridad del
Cobre; o Cachita, como llaman los cubanos a su patrona.

El negro se meti6 el dinero en el bolsillo con un gesto mecanico y sin darle el café
empezo a contarle al comandante sus penas:

—Mi hijo y su esposa viven en Florida. Tengo un nieto de nueve afnos que vive
conmigo, espera el dia que pueda reunirse con sus padres.

—¢ Espera tener el visado de los Estados Unidos? —pregunt6 el comandante por no
desairar al encargado.

—No, ya lo tiene.

—¢Entonces...?

El encargado mird hacia la puerta con la cara de preocupacion que muestran los
cubanos cuando hablan de Fidel, o de sus instituciones.

—Mi hijo es médico y su esposa enfermera: esclavos de bata blanca como decimos
aqui. Abandonaron la mision a la que habian sido enviados por el Gobierno y pagan las
represalias impuestas por el Estado, no permiten que mi nieto salga de la isla.

—No entiendo porqué.

—Le explico. Desde 1970 un chorreo de gente sale de Cuba para cumplir segtin Fidel
con su deber patridtico, un deber que no es otro que convertirse en esclavos del siglo
XX. El Gobierno cubano exporta cientificos, médicos e ingenieros, segin Fidel salen de
Cuba con el tnico fin de prestar auxilio a las victimas de terremotos, ciclones, guerras y
epidemias. Cuba esta dolarizada, es el dolar el que permite a los cubanos sobrevivir, asi
que los que tienen la oportunidad de salir de la isla a conseguir unos cuantos no lo
dudan. Este Gobierno cobra a los Estados donde van destinados nuestros licenciados en
dolares americanos y solo paga a cada licenciado el veinte por ciento de lo que ha
cobrado por su trabajo. Para algunos el dinero es lo de menos, salen de Cuba para ver
mundo, comprarse un par de jeans y unos bonitos tenis, pero ese no era el caso de mi
hijo, el caso de mi hijo era mejorar sus condiciones de vida.

El empleado se dirigi6 a la puerta y al llegar a ella se volvid para decirle al
comandante que le siguiera.

Este no supo que decir, volvia la cabeza hacia los sacos de café pensando:

«;Qué es lo que pasa, por qué no me da el café?»
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—»En su discursos populistas dentro y fuera de Cuba el comandante Fidel se encarga
de decir que su pais en sanidad es una potencia mundial y su Gobierno dispuesto a
enviar a sus médicos donde sean necesarios —continué el encargado disponiéndose a
salir cerrando la puerta— No lo hace por humanidad, sino por una macabra operacion
de trueque a cambio de divisas extranjeras o petroleo.

—Cobra con creces los derechos de formacioén impartidos a sus licenciados —dijo el
comandante con una ligera sonrisa.

Salieron a la calle y el encargado cerr6 la puerta de la bodega de aprovisionamiento
que tenia cuatro distintas cerraduras y una barra de hierro que cruzaba la puerta de lado
a lado. Demasiada seguridad para guardar unos cuantos sacos de arroz. Después echo a
andar y el comandante tras ¢l no tuvo mas remedio que volver a preguntar:

—¢Y mi café?

—No hay café.

—.Y el de los sacos?

—Eso no es café, es lo més parecido a las cagadas de gato.

—Entonces, ;donde vamos?

—Sigame —concluy6 rotundo el encargado.

Cruzaron la calle y entraron en un edificio que no sobresalia de los demas, pero si
estaba pintado en un color rosa que al hortera que prepard la mezcla deberian haberlo
ajusticiado. Subieron hasta el primer piso por una escalera que se habia hecho después
de la construccion del edificio, se notaba porque el maestro que la habia construido no
sabia lo que era un nivel. El encargado 1llamo6 a una puerta pintada de verde hierba y tras
el sonido de un par de cerraduras una mujer mayor también de color... negro, se asomo
y al ver al encargado sonri6 para darle la bienvenida:

—(Que se le ofrece mi amol? —pregunt6 la sefiora con voz dulzona.

El encargado le dio los dodlares que le dio el comandante y le dijo algo al oido. La
sefiora asintié con una sonrisa y entré en su casa dejando la puerta abierta. Minutos
después sali6 con una bolsa hecha con papel de estraza y se la dio al encargado, que se
despidi6é de la mujer con una sonrisa y el dedo pulgar hacia arriba.

—Aqui tiene su café, este si es bueno, es colombiano —dijo el encargado guifiando
un ojo con complicidad.

Salieron a la calle. El café le habia costado mucho mas de lo que cuesta en la bodega
de aprovisionamiento, pero este si era café de verdad, no cagadas de gato.

—CQracias... —dijo el comandante a modo de pregunta.
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—Danilo, puede llamarme Danilo

—~Gracias Danilo —dijo el comandante tendiendo la mano.

—A su disposicion

Se despidieron, pero tras unos pasos el comandante se volvid y pregunt6 a Danilo:

—¢Por qué Fidel Castro no permite que su nieto se reuna con sus padres?

—~Cuando un médico o un ingeniero va a trabajar a una mision fuera de Cuba el
Estado se queda con rehenes para obligarle a volver, eso no ocurre s6lo aqui, ocurre en
todos los paises comunistas.

—Si lo sé, en algunas monedas cubanas pone Patria y Libertad, aqui en Cuba eso de
la libertad no se toma en serio.

—Fidel justifica la medida para evitar la fuga de cerebros, pero ya ve, yo no soy
ningun cerebro y tampoco me deja salir de Cuba.

—¢De qué mision huyeron su hijo y su mujer? —preguntd el comandante.

—Estaban en el Congo, se refugiaron en Espafia hasta que consiguieron el visado de
los Estados Unidos, ahora los dos trabajan en un hospital de Florida.

—Y fueron condenados a no poder reunirse con su hijo?

—Llevan cuatro afios esperando.

—Trataré de arreglarlo.

—Puede hacerlo? —dijo Danilo abriendo mucho los ojos.

—Lo intentaré, posiblemente sea mas facil que encontrar café en La Habana.

A partir de entonces el comandante gano el derecho de poder comprar alimentos
basicos racionados, podia pagar con pesos lo mismo que pagaban los cubanos por la
misma comida de mierda... sin necesidad de Libreta.

Le dio la mitad del café a Edelmira que asombrada preguntd6 donde lo habia
conseguido: «Mi marido recorrio toda La Habana sin encontrarlo»

Por la ley de trueque que los cubanos aplican también a los favores Edelmira le dio
un trozo de pudin de pan que el comandante agradecié con la cara iluminada. Los
postres cubanos le llevaban a la casa de sus abuelos. Dejo el pudin sobre el pequefio
frigorifico fuera de uso de su departamento y se dirigi6 a casa de Aldo y Maria para
darles el café que quedaba en la bolsa.

La misma respuesta: Maria le dio un plato de arroz blanco mezclado con alubias
negras (moros y cristianos) que el comandante se llevo al departamento como se lleva
un perro un hueso de ternera para esconderlo, aunque en este caso era para devorarlo

inmediatamente porque todavia estaba con la fruta y el café de la mafiana.
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Llen6 su cacharro de agua en el grifo comunal y la puso a hervir para evitar contraer
cualquier cosa, el agua le ayudaria a empujar las alubias con arroz. Cuando volviera a su
vida habitual jamas volveria a comer con agua del grifo.

No tenia café, asi que después de terminar el postre de Edelmira decidi6 practicar el
deporte nacional de los hispanos: dormir la siesta. Los espafioles dicen que la buena
siesta es la «siesta de la cabrax»... veinte minutos, menos los exagerados que hacen la

siesta que le corresponde a todo un rebafio.

Cuando se levant6 decidié marcharse, pero antes dejo todo limpio y recogido.

Se dirigi6 dando un paseo al hotel Nacional donde esperaba encontrarse con alguna
tripulacion en la que el comandante fuera su amigo. La inmersion en el santuario
ruinoso de una ciudad que se recrea en su alocada rumba... mejor dicho en su alocado
derrumbe... le llevo haciendo el clasico eslalon entre los que pedian un dédlar y las que
no pedian, pero se ofrecian para remediar sus incontroladas erecciones.

En la puerta del hotel el portero de uniforme le hizo un digno saludo de veinte pesos
porque el moreno afrocubano no sabia diferenciar entre un presuntuoso yanqui que
presume de poder adquisitivo y un comandante de DC10 empefiado en vivir como un
cubano. El hotel de estilo espafiol erguido en el saliente costero de Punta Brava le abrio
sus brazos intuyendo que el yanqui vestido con pantalones vaqueros venia a hacer una
buena obra dejando alli sus divisas.

El comandante eligi6 un lugar en el centro del extenso y aristocratico lobby de estilo
mudéjar e isabelino que vio presente en castillos y catedrales medievales cuando estuvo
en Espafia. Desde ese lugar estratégico dominaba los movimientos de los clientes que
entraban y salian. Era una buena hora para ver llegar a las tripulaciones y no se
equivoco porque entraron un par de ellas en un corto espacio de tiempo, aunque no
conocia a nadie de ninguna de las dos. Se arm6 de paciencia y en poco mas o menos de
una hora jbingo! una tripulacion de Air Canadad entr6 entre risas y comentarios
dirigiéndose al mostrador de recepcion, el comandante de esa tripulacion y él habian
sido compafieros en American Airlines en 1979 cuando la compafiia cambid su centro
de operaciones desde Nueva York a Dallas y Chicago.

Se dirigi6 hacia ellos siendo reconocido y saludado efusivamente por todos los
miembros de la tripulacion. Tras los saludos el comandante Mancuso le habld a su
excompaiero y amigo mientras firmaba y recibia la tarjeta con la llave de la junior suite

que le habian asignado.
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—Voy a estar en La Habana dos dias, si ese asunto tuyo puede esperar mafiana nos
vemos y comemos juntos, conozco un par de restaurantes en El Vedado a los que se
puede ir sin llevarse un chasco.

Dijo el comandante Flavio Alessandro: un italoamericano la mar de agradable y
simpatico famoso entre las tripulaciones por sus sonadas conquistas. El comandante
Mancuso sabia que si su amigo no le atendia en ese momento era porque ya tendria algo
apalabrado para pasar en grata compaiiia las proximas horas, asi que acepto su disculpa:

—Esté bien. Mafiana nos vemos aqui.

—Hasta manana entonces —dijo Flavio recogiendo su equipaje de mano.

—¢Qué habitacion tienes? Si no te importa voy a cargarte algo a la habitacion, ya te
explicaré.

—Toma, puedes utilizarla mientras esté en el hotel. No hace falta que me des
explicaciones —dijo Flavio entregandole una de las dos tarjetas de la suite.

Se march¢ tras los otros miembros de la tripulacion camino de los ascensores. El
comandante Mancuso se dirigié entonces a uno de los seis bares del hotel, necesitaba
tomar algo antes de cenar. Tomo6 un par de mojitos y después paso al restaurante La
Veranda, donde los cocineros del hotel preparaban los platos a la vista del cliente. Un
lujo al que nunca le dio importancia... porque nunca vivié como un cubano.

Se sentd en una mesa apartada y fue al bufé donde habia una seleccion de platos
tipicos cubanos, puso en su plato tres o cuatro cosas y una botella de agua mineral con
gas... se reservo para el plato fuerte... empezd a comer pausadamente pensando en un
enorme bistec rodeado de doradas patatas fritas.

Cuando terminé el primer plato que habia elegido fue hasta el show cooking a pedir
su carne jSorpresa! solo habia cerdo. La alternativa que le ofrecia el cocinero era
pescado, pero el que mejor vista tenia el cocinero le dijo que era delfin y ¢l adoraba a
los delfines. Se decidio por el cerdo asado, dejo la carne para el dia siguiente que
almorzaria con su amigo Flavio, que estaria disfrutando de un encuentro intenso y feliz.

Pidi¢6 al camarero una botella de vino y este le recomendé uno venezolano que por su
calidad jamas ganaria un concurso. Termin6 con un trozo de cake cubano y un par de
whiskys de marca desconocida y calidad hermanada con la del vino. Firmo la nota al
camarero y este se quedo junto a la mesa mirando al comandante como el perrito que
moviendo el rabo espera recibir una galleta, pero tenia pocos dolares y muchos dias por
delante para gastarlos, asi que haciéndose el sueco se marchd de alli dejando como

propina un socorrido «Graciasy». El camarero le fulminé con la mirada.
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Volvi6 a casa dando un paseo, estaba contento, ese dia habia cumplido con su cuota
de calorias y habia tomado un par de copas; de mala calidad, eso si, pero copas, al fin y
al cabo. Los cubanos seguian empecinados en pedirle un dolar obedeciendo la consigna
que puso en marcha el triunfo de la Revolucion: «Hay que robar o pedir, para poder
sobrevivir» El no estaba entrenado ni preparado para nadar en esos oscuros lagos, pero

salia adelante porque hasta un cerdo ciego sabe encontrar su bellota.

Cerca de la casa donde estaba su departamento encontré a una mujer que arrastraba
un saco que sonaba como si dentro llevara botellas vacias. Iba buscando en los cubos de
basura y el comandante no entendia que era lo que buscaba... los cubanos no tiran nada,
se comen hasta su propia basura.

Se acerco a la mujer una maestra jubilada que sobrepasaba los ochenta afios y que le
mird con sus ojos claros, profundos, cansados, pero de postura digna, con esa dignidad
que saben mantener los pobres. Vivia con una pension de doscientos pesos al mes, unos
ocho doélares americanos. Tenia que buscar sus extras para sobrevivir.

Los cubos de basura de Miramar o El Vedado estaban explotados por una mafia de
jovenes que no dejaban que se acercara nadie, y menos una anciana como ella. Algunas
familias la empleaban para hacer por ellos la cola en las bodegas de aprovisionamiento,
colas en las que a veces habia que estar durante horas sin poder abandonarlas ni para ir a
orinar, asi que tenia que agacharse y pasar por el mal trago de soportar las risas de los
que veian como se formaba un charquito bajo sus pies.

A veces tenia que estar toda la noche en una cola para ganarse algo de pan o una
bolsa de arroz. Mientras hablaba con el comandante sorbi6 dos veces de un inhalador
para el asma que segun ella costaba el diez por ciento de su pension: veinte pesos
cubanos (75 centavos de ddlar) Solo el primer inhalador tenia ese precio si la anciana lo
compraba en el canal oficial, si necesitaba alguno mas tenia que comprarlo en el
mercado negro y pagar por ¢l dos dolares. Al comandante se le arrugo el corazon. Saco
del bolsillo dos dolares y se los entreg6 a la sefiora que quiso besarle las manos. Cuando
la vio alejarse arrastrando el saco donde llevaba las botellas vacias que encontraba por
la calle el comandante pens6: «jMaldito socialismo!»

Como premio a su bondadosa accion encontrd en su casa el frasco de café lleno y
molido. El frasco del azticar también estaba lleno a rebosar y le habian dejado un par de
coquitos (bolas de coco rayado, azicar y sirope) Dio las gracias mentalmente a Maria o

Edelmira, sin duda habia sido una de ellas... o quiz4 las dos.
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Se quit6 la ropa y se tumbd en la cama con uno de los libros que habia traido,
después de venir cenado no importaba leer algo sobre la gente satisfecha de vivir, esa

noche no le durmio el hambre, se durmid porque no tenia otra cosa mejor que hacer.

Se levantd entrada la mafiana. Sali6 a lavarse un poco a la pila comunal, pasarse la
magquinilla de pilas y cepillarse los dientes, tenia que estar presentable. No obstante,
dejo algo de su aseo personal para los bafios del hotel Nacional. El desayuno también.
Tenia que sacarle provecho a la tarjeta del hotel del comandante Flavio Alessandro.

Surgia ahora un problema en el que no habia pensado cuando sali6 de Tampa ;Coémo
lavar la ropa? Cualquier norteamericano sabe poner un par de cacitos de detergente en la
lavadora y apretar un boton, pero alli s6lo tenia un par de pequefias pastillas de jabon de
las que ponen en los bafios del hotel. Cuando tuviera sucia la poca ropa que habia traido
tendria que buscar una solucién, de momento se iba arreglando, pero eso, de momento.

Decidio ir con el par de pastillas de jabon a la pila comunal y tratar de lavar la
camisa que se habia quitado el dia anterior, no es que estuviera sucia, pero necesitaba
algo con lo que poder practicar.

Fue mucho mas complicado de lo que habia supuesto y ahora que tenia la camisa
empapada en las manos no sabia donde la podia poner a secar. La virgen de los cubanos
vino entonces en su ayuda e hizo aparecer ante €l a uno de sus angeles.

—(Que es lo que hace usted? —dijo Maria asombrada.

—Necesitaba lavar esta camisa y...

—iJests! jA quién se le ocurre! —dijo Maria persignandose tres veces—. Deje todos
los dias la ropa que necesite lavar sobre la cama, yo lo haré.

—Es usted un angel Maria.

—Mi hijo tiene su misma edad, permitame que le cuide como si fuera ¢l mientras
esté con nosotros —dijo Maria cogiendo la camisa mojada.

—QGracias Maria.

—~Qracias a usted por el café.

Sali6 a la calle y dijo para si:

«Tengo que comprar un paquete de detergente para esta mujer»

Antes de ir al hotel Nacional se paso6 por la bodega de aprovisionamiento para hablar
con Danilo, el encargado. Estaba poniendo garbanzos en una bolsa para un obrero
cubano entrado ya en afos que no paraba de hablar. Cuando vio al comandante dejo el

trabajo, al obrero y al resto de clientes que esperaban y salié del mostrador.
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—iBuen dia comandante!

—Hola Danilo —salud6 el comandante—. Me dijo que su nieto tiene el visado de
entrada a los Estados unidos.

—Si, tiene todos los papeles —contestd Danilo—. El problema es que no puede salir
de Cuba, la policia revolucionaria de la aduana se lo impide.

—¢Necesito dos uniformes de la PNR (Policia Nacional Revolucionaria de Fidel
Castro) ¢ Puede conseguirlos?

—Lo intentaré

—No me diga lo intentaré, digame si o no.

—¢Cuando los necesita?

—Manana a las quince horas.

—Los tendra, pero seria mas facil conseguirlos con el policia dentro.

—Si son gente de confianza estoy de acuerdo —dijo el comandante poniendo su
mano sobre el hombro del encargado—. Traiga también a su nieto con los papeles y lo
que necesite en una bolsa de viaje jAh! también el contacto de los padres del chico en
Florida, mafana por la noche estara sentado con ellos delante de una pizza.

—iNo me diga eso comandante! —dijo Danilo a punto de llorar.

—Mafiana nos vemos, téngalo todo a punto —dijo el comandante saliendo.

Los clientes que habia en ese momento en la bodega miraban al comandante y a
Danilo asombrados. Este les hizo una sefia, no habian oido nada, los clientes a su vez
dijeron si con la cabeza. No habian oido nada.

Cruzé el barrio camind del hotel Nacional. Miré a su alrededor y el flash de la
maquina de fotos de un turista le hizo volver al dia de su llegada. La estupefaccion por
ver a lo largo de la carretera del aeropuerto los punzantes insultos a los Estados Unidos
de América y a su presidente Ronald Reagan. Después el desencanto de ver que la
Revolucion no habia sido otra cosa que la constatacion de una enorme estafa al pueblo
cubano. El lamentable estado de dejadez, abandono y ruina de una ciudad empefiada en
conservar la triste imagen de haber detenido su prosperidad, 23 afios después era una
cadena de antiguos edificios a los que nadie prestaba atencion, ni mucho menos el
Gobierno. Las fachadas pedian, aunque s6lo fuera una vez, una humilde capa de cal o
pintura capaz de tapar las faltas causadas por la dejadez plena del Estado.

Dobl6 por una calle que era la expresion de la desolacion absoluta, donde habia casas
que se mantenian en pie afiorando tiempos mejores, cuando sus verdaderos duefios las

habitaban.
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En otra oscura y ruinosa calle le llam¢ la atenciéon una mujer que asomada a un
balcon al que le faltaba la barandilla le miraba con una sonrisa contrastada con aquellas
antiguas y majestuosas mansiones que habian sido transformadas en casas para pobres:
pequetios y deteriorados habitaculos donde el Gobierno socialista habia amontonado a
los que creyeron en la Revolucion Socialista.

Cuatro paredes de colores apagados, sin puertas, sin ventanas, donde todo es interior,
donde no es posible llevar una vida aparte. Sin embargo, los que vivian en aquel barrio
sabian sobreponerse aun estando afligidos al caodtico cuadro mostrando su eterna
sonrisa, sentados a la puerta o asomados a un balcon.

Cuando lleg6 al hotel Nacional el portero le recordaba del dia anterior, asi que mir6 a
una garza que iba hacia el Malecon a pescar un arenque. Al comandante no le importo,
le saludaba tanta gente a lo largo del afio que el silo donde guardaba los saludos lo tenia
lleno a reventar. Se dirigié a los aseos de la planta baja donde podia utilizar el suave
papel higiénico importado de los decadentes paises burgueses del sur de Europa.

Después de un momento placentero sentado sobre una porcelana que le acariciaba
amorosamente el trasero se dedicd a un aseo mas externo utilizando el jabon liquido y la
colonia a granel con aroma de limon que disponia el hotel para sus clientes extranjeros,
no para los cubanos que tenian prohibido el acceso al hotel... y oler a limén.

Se mir6 en el espejo, ese dia tenia més cara de norteamericano que nunca, habia
recobrado un kilo de los que perdié al principio. Ya que estaba alli aprovecho para
meterse en los bolsillos dos toallas pequefias de manos que le servirian a Maria en la
cocina, o como socorridas compresas. Salio de los bafios y se dirigié al bar al que
suponia que Flavio iria con mds frecuencia. Se sentd en una mesa bien a la vista y pidio
que le sirvieran el mejor desayuno que la cocina pudiera hacer a esa hora, el camarero le
dijo que alli sentado so6lo le podia ofrecer un desayuno continental, el desayuno
americano solo era servido en el bufé y habia cerrado.

El comandante lo aprobd y pidi6 un periddico que no fuera el Granma, no queria que
las opiniones de los periodistas comunistas le amargaran el dia.

La diferencia entre un desayuno continental tomado en Europa y el desayuno
continental tomado en un hotel de Cuba en 1981 era muy notable, pero no le importo,
no tendria que pagarlo: «A botella regalada, no se le mira el afio de su cosecha»

Le sirvieron el desayuno en varios platos y un par de periddicos que enseguida dejo a
un lado porque la mayor parte estaban dedicados a guerras y conflictos militares, algo

que a €l no le preocupaba porque tenia que ser algo muy gordo para ser militarizado.
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Comi¢ despacio, sin prisas, le sobraba el tiempo, era lo Unico que podia regalarles a
los que se cruzaban con €l en la calle y le pedian un dolar. Cuando terminé el desayuno
pidi6 un café mas y se dedicod a mirar a los visitantes y grupos de turistas que junto a los
clientes ofrecian la sensacion de que en ese hotel nadie dormia. Cuando el camarero le
trajo la cuenta le dio la tarjeta y a la hora de la propina volvié a hacer la esfinge. Le
hubiera gustado decirle al camarero que a pesar de la apariencia no podia desprenderse
de un ddlar, cuando su amigo el comandante Flavio Alessandro dejara al hotel volveria
a la indigencia y siempre que tuviera un dolar... tendria dinero en el bolsillo.

Le habian hablado del fastuoso Apartamento de la Republica donde Fidel Castro
acomodaba a los invitados de Estado y la exclusiva Suite Presidencial donde hospedaba
a sus amigos, dos lugares que ¢l no conoceria porque no tenia relaciones con el temible
barbudo... ni deseaba tenerlas.

De pronto, mientras miraba con atencion algunos decorativos detalles neoclasicos del
hotel, se fijo en lo bien decoradas que tenia cada una de sus curvas una impresionante y
jovencisima mujer que en el reparto de cuerpos habia llegado la primera. Tan embobado
estaba mirando a la chica que no se habia fijado que el hombre que venia a su lado era
su amigo, el comandante Flavio Alessandro.

—¢Como estas querido? —dijo Flavio con una sonrisa.

—iImpresionado! —contesto el comandante.

—No me extrafia ;|Has desayunado? —dijo Flavio quitando importancia a la forma
de mirar de su amigo a... los zapatos de su amiga.

—Acabo de terminar.

—Nosotros también, arriba en la habitacion. Ella es Elsa Maria, quiere ver un ritual
de santeria, la llevamos a que le adivinen el porvenir y después hablamos sobre lo que
tengo que hacer por ti durante el almuerzo. Tengo fuera un chofer, aqui en La Habana
los taxis solo los cogen los turistas despistados.

Salieron los tres a la puerta del hotel donde esperaba un Cadillac tuneado de 1947
color salmon. El chofer era un joven negro que miraba a través de sus gafas de espejo.
Vestia un timido y corto pantalon amarillo, una camisa amplia excesivamente floreada y
un sombrero borsalino blanco que, como su sonrisa, no se lo quitaba ni para dormir. El
portero del hotel, que ya habia perdonado al comandante Mancuso por no haberle dado
un dolar, abrid las puertas del Cadillac tuneado de 1947 y dedic6é a todos su especial
sonrisa cinco estrellas cuando vio en la mano de Flavio el billete con la amplia sonrisa

de Camilo Cienfuegos, que tiene el poder y la magia de hacer reir a quien lo recibe.
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El chofer, que no paraba de hablar, se empefié en explicar a la muchacha que es un
santero, pero ella no entendia ni papa porque no sabia espafiol... tampoco Flavio tenia
ningun interés en traducir lo que decia el negro.

—(No es peligroso lo del ritual santero Flavio? —pregunt6 el comandante Mancuso.

—iBah! No te preocupes, los santeros solo representan un peligro para las gallinas y
los gatos de la isla que se sacrifican en los rituales de santeria —contesto riendo Flavio.

El chofer les dijo que no los llevaria a conocer a un simple santero charlatan, los
llevaria a un templo Orisha donde conocerian a un auténtico «babalao mayor», o padre
de los secretos de la religion Lukumi.

El Cadillac tuneado de 1947 color salmoén los llevo hasta el barrio de Guanabacoa,
conocido en La Habana también como la ciudad de los santeros, un lugar donde se
encuentra la mayor cantidad de templos «abakta» y donde mas fuerte se respira la
mezcla de las creencias cristianas con los cultos secretos de la santeria inspirada en la
cultura «yorubay y el culto «bant».

Guanabacoa es un centro unico de brujos y conjuros, de danzas y ritos, de santeros
cubanos y paleros del Congo conservadores de los miticos ritos traidos de Africa por
sus antepasados.

En la humilde casa donde les llevd el chofer el santero mayor habia montado un
abarrotado y extrafio altar dedicado a la santeria. Paredes, suelo y pequefias partes del
techo eran una eterna exposicion de simbolos de gran valor... para los santeros... para
los agnosticos a la santeria no eran mas que cachivaches recolectados por un afectado
por el sindrome de Diogenes. El altar despedia un fuerte olor a cera de las velas, a ron y
humo de puros habanos. Emitia una especie de energia que al parecer solo reciben los
que tienen fe en estos ritos de la santeria cubana.

El babalao mayor, después de hablar con el chofer, les ofrecié la posibilidad de
presenciar una iniciacion de Orula con el sacrificio de una pobre gallina que miraba a
los recién llegados con la misma cara que ponen los pavos en Navidad. El espectaculo
fue desagradable: por las palabras pronunciadas por el babalao en un extrafio idioma o
dialecto africano, por los exagerados chorros de ron que expulsaba el babalao con fuerza
hacia todas las partes del altar y por el humo del enorme cigarro puro con el que queria
envolver el maravilloso cuerpo de Elsa Maria. Punto aparte fue la sangre: el babalao
mayor degolld de un tajo de cuchillo a la pobre gallina asustada y el chorro de sangre
que salio de su cuello fue a parar en parte al pantalon y los zapatos de Flavio Alessandro

que con gesto de asco considerd que ya habian visto bastante.
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Pregunt6 a Elsa Maria si estaba satisfecha con el rito, pero ella queria mas y le pidi6
al babalao mayor que la predijera el futuro usando el «Opele»: Semillas sagradas «ikin»
colocadas sobre el tablero de adivinacion de los babalaos sacerdotes de Ifa, sin duda
conocedores del pasado, presente y futuro por su directa comunion con «Orumilay.

Cuando terminé el rito y la adivinacion el babalao adelantd su mano abierta para que
pusieran sobre ella la mayor cantidad posible de billetes con la sonrisa de Camilo
Cienfuegos. Flavio fue soltando uno a uno y a medida que el babalao notaba el contacto
de los billetes se ampliaba de tal modo su sonrisa que llego a empanar por completo la
del risueno revolucionario. Ya en la calle, subiendo al coche Flavio pregunt6 al chofer:

—Estaba tan empefiado en limpiarme la sangre de la gallina que me he perdido lo
que le ha dicho a mi chica el santero.

—Ha dicho que pronto, muy pronto, la sefiorita sera su esposa don Flavio. Que
tendran tres hijos: dos nifios y una nifla. —contesté el chofer satisfecho como si
estuviera dando una gran noticia.

—No creo que mi mujer esté dispuesta a divorciarse para que pueda casarme por
tercera vez —dijo el comandante divertido—. También dudo que tenga mas hijos
porque ya tengo cuatro.

—Yo0 no me lo tomaria a broma Flavio, mi abuelo es cubano y cree mucho en la
santeria —dijo el comandante Mancuso influenciado por lo que habia visto en la casa
del santero.

—Entonces me lo tomaré en serio e iré al hospital de Washington donde me hicieron
la vasectomia, por si la sangre de la gallina ha conseguido que sea reversible.

Abhora la risa burlona de Flavio Alessandro sali6 por las ventanillas semiabiertas del
Cadillac tuneado de 1947 color salmon mezclandose con el aire magico de la ciudad de

los santeros.

El restaurante elegido por Flavio estaba muy concurrido. A pesar de que era un
restaurante donde principalmente se servia comida cubana los Unicos cubanos que
estaban alli sentados eran Autoridades y altos funcionarios de los Ministerios que
habian sido instalados alli, en el barrio de El Vedado. También habia hombres de
negocios, principalmente extranjeros, y un nutrido grupo de funcionarios de las
embajadas acreditadas en Cuba. El resto eran turistas. Estaba montado en un palacete de
estilo colonial que habia sido la residencia de un rico empresario espafiol expulsado por

el movimiento revolucionario marxista-leninista cubano cuando llegé al poder.
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En las paredes se conservaban aun algunos cuadros y fotografias que pertenecieron al
antiguo propietario y no fueron quemados como represalia al gobierno fascista del
general Franco.

Flavio pidi6 unos mojitos mientras leian la carta y una botella de vino espanol que
costaba 25 doélares americanos, el sueldo que percibia un obrero cubano por dos meses
de trabajo. Los entrantes costaban una media de 5 dolares. Los platos especiales de
arroz: como por ejemplo el Arroz a la Chorrera 8 dolares. Los segundos platos entre 8 y
12 dolares. Todos ellos venian acompaiiados de arroz blanco, vianda, o ensalada.

Quien preferia como segundo plato la carne tenia que elegir entre las masas de cerdo
fritas, el bistec de cerdo o la pierna asada de cerdo ;So6lo habia cerdo! ;Dénde diablos
estaban los bistecs y solomillos de ternera en aquel paraiso comunista?

Los postres giraban en orden de los 3 dolares a lo que habia que anadir el pan y la
mantequilla que costaba medio dolar y el café con o sin leche que costaba dolar y
medio. Por tanto, el precio de esta partida era 5 ddlares por persona. Tomaron un par de
copas después del café y durante la comida tuvieron que pedir una segunda botella de
vino. El comandante se fijo en el resultado de la cuenta después del diez por ciento que
el restaurante habia cargado por el servicio y los impuestos. Comprendié entonces la
razon por la que los cubanos no podian entrar en aquel restaurante si no pertenecian a
las altas esferas del omnimodo Estado socialista unitario.

Era un mundo dentro de otro mundo, como si Fidel Castro hubiera metido a un rico
dentro del cuerpo de un pobre, a eso habia conducido la Revolucion.

—Qué demonios puedo hacer por ti. —dijo Flavio sacandole de sus pensamientos.

El comandante le explico que es lo que hacia en Cuba y porque tenia en ese
momento un ddlar en el bolsillo.

—iVivir en La Habana con el sueldo de un cubano! ;Estas loco?

—En este momento no s¢ si lo estoy o no lo estoy Flavio, el caso es que se lo
prometi a mi abuelo, es un compromiso.

—Fl dejaria Cuba cuando no mandaba Fidel, ahora es distinto, o es que no lo ves,
todo es ficticio aqui.

—Tengo un compromiso y lo voy a cumplir.

—ESsta bien, el almuerzo lo pago yo y sigue utilizando mi tarjeta del hotel, con eso
no contradices a tu abuelo, ;verdad loco?

—Gracias Flavio.

—¢Eso era todo, asi de simple? —pregunto6 Flavio intuyendo que habia algo mas.
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El comandante le explicd entonces lo que necesitaba de ¢l: sacar de la isla a un chico
cubano de nueve afios reclamado desde Florida por sus padres. Tenia todos los papeles,
por tanto, no habia ningun problema que le impidiera la entrada en los Estados Unidos.
Si el plan civil no funcionaba el comandante estaba dispuesto a ir a la base naval de
Guantanamo y pedir ayuda a los militares, pero preferia mantenerlos al margen mientras
fuera preciso.

—FEl Gobierno cubano no permite la salida del chico como venganza hacia sus
padres que abandonaron una mision en Africa —le dijo el comandante a su amigo.

—Esclavos de bata blanca del Gobierno revolucionario —dijo Flavio demostrando
que estaba al tanto del tema.

—FEs una buena accion Flavio, el chico debe estar con sus padres.

—Sin duda JM —dijo Flavio convencido—. Vamos a joder a ese puto dictador
comunista quitandole a una de sus muchas victimas.

Flavio explicé entonces que haciendo practicas en el simulador de vuelo de los
nuevos Ilyushin 11-96 —el nuevo avion comercial de fabricacion soviética que entraria
en unos afios en servicio—, habia hecho amistad con un comandante ruso que le dijo lo
cerca que estuvo Manhattan de volver a tener el mismo perfil que tenia en 1626, cuando
los holandeses compraron la isla a los indios lenapes.

—Te refieres a la crisis de los misiles de 1962.

—Me refiero a lo cerca que estuvimos de la guerra nuclear. Me cont6 que el Che
Guevara durante la reunion que mantuvo con Nikita Khrushchev dijo en el Kremlin que,
si sus hermanos soviéticos montaban su armamento nuclear y dejaban en Cuba la llave
para usarlo no dudaria en destruir el simbolo emblematico del capitalismo mundial...

Flavio mir6 al comandante y dijo con voz alterada manteniendo el cuchillo en su
mano derecha y el tenedor en la izquierda:

—...jJoder JM! Yo vivia con mi familia en Little Italy jEn pleno Manhattan! Y ese

cabron comunista quiso abrasarnos el culo a todos.

“Después del fusilamiento del Che por el ejército boliviano, en un articulo
que no fue publicado hasta después de su muerte, el revolucionario
argentino alababa la actitud belicista del régimen cubano: «Seremos el
ejemplo de un pueblo que esta dispuesto a inmolarse atbmicamente para que

sus cenizas sirvan de cimiento a la nueva sociedad popular»”
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Flavio empez6 a serenarse al ver que los clientes de las mesas cercanas le miraban
con curiosidad. En Cuba, un pais rescatado por la Revolucion, hablar de libertad esta
penado con duras penas de carcel, o la expulsion inmediata en caso de ser extranjero.

—(Como lo hacemos mafiana? —pregunté el comandante Mancuso desviando la
conversacion.

—No puedo llevarlo en el microbiis que nos traslada al aeropuerto, la policia
nacional revolucionaria nos pararia los pies antes de que el chico suba al avion.

—Por eso no te preocupes, yo mismo acompaiiaré al muchacho hasta la escalerilla de
tu avidn —se comprometié el comandante Mancuso.

—OK Toma —dijo anotando en una pequefia libreta y arrancando la hoja—. Mafana
a las 17,00 horas en el avion de Air Canada con esta matricula.

—Vuelvo a darte las gracias, Flavio, te debo una.

—Brindemos por eso, dijo Flavio levantando el vaso.

El resto del almuerzo fue mas distendido al participar también en la conversacion
Elsa Maria. La chica era un poco simple, defecto sin importancia porque sus principios
elementales estaban generosamente cubiertos con la perfeccion de su fisico. No entendia
nada si se le hablaba en espafol y hablaba el poco italiano aprendido de sus padres y
vecinos italoamericanos del barrio neoyorquino de Little Italy.

El inglés tampoco lo tenia muy pulido. Estaba enamorada de Flavio, pero ;Quién no
estaba enamorada de Flavio? Angelina, que fue la primera esposa de Flavio seguia
enamorada de Flavio. Megan la segunda y actual esposa de Flavio, estaba muy
enamorada de Flavio.

Cuando Licinio, el conductor de Cadillac tuneado de 1947 color salmén volvid del
kiosco de comida répida donde habia comido, porque en el restaurante no podian entrar
negros... a no ser que fueran muy ricos... regresaron al hotel Nacional.

El comandante pensd en retirarse inmediatamente para que Flavio y Elsa Maria
subieran a su habitacion a pasarse el uno al otro el hilo dental.

—Llévate el coche, nosotros no lo necesitamos, ;verdad mi amor? —dijo Flavio
dando a la chica un prometedor beso de siesta erdtica en uno de sus hombros—. jAh! y
te esperamos esta noche, Elsa Maria quiere ver el espectaculo del Cabaret Parisién.

—No puedo, lo siento —dijo el comandante—. He dejado en Tampa mi ropa, s6lo he
traido lo que llevo puesto.

—iValiente chorrada! —dijo Flavio sacando su libreta—. En esta habitacion esté

Janet, la chica de Québec que vold también contigo como sobrecargo.
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—Si, nos saludamos ayer ;Qué pasa con ella?

—Sube a su habitacion, te dejaré alli mi uniforme para que estés presentable.

—Si, el uniforme estara bien.

—De paso te das un bafio en su habitacion y la invitas a que baje contigo a bailar,
hacéis buena pareja.

—Si ella esta de acuerdo, bajaremos.

—Lo estard —dijo Flavio guifiando un ojo. Después se alejo rodeando con su brazo
la cintura de Elsa Maria.

El comandante salio a la calle y Licinio el conductor del Cadillac tuneado de 1947
color salmén vino a su encuentro y se puso a sus ordenes.

—(Hacia dénde vamos mi comandante? —pregunto6 con diligencia.

—A mi departamento, pero antes necesitaria comprar un paquete de detergente y
solo tengo un dolar.

Licinio le mird con una sonrisa, le abri6 la puerta del coche y ¢l fue a ocupar el
asiento del conductor. Arrancé el coche y salid de alli como si estuviera rodando una
pelicula de policias y ladrones. La primera parada antes de que Licinio le dejara en su
casa fue en el shopping donde trabajaba su hermana Leocadia.

Alli el comandante comprd un paquete de detergente para la ropa, un frasco de
lavavajillas para los platos y una esponja salvaufias para Maria, un lujo que pocas
mujeres cubanas pueden permitirse. Cuando fue a pagar Licinio dijo algo a su hermana
al oido y ella le dijo al comandante:

—Un ddlar sefior.

Ya en el coche el comandante dio las gracias a Licinio y dijo que no podia creer que
todo lo que habia comprado costara s6lo un doélar y ¢l contestd que en Cuba no se paga
lo que se puede robar.

Quedaron citados para volver al hotel Nacional a las diecinueve horas.

Fue a casa de Maria para darle lo que habia «comprado» en el shopping y las dos
toallas pequefias que habia «comprado» en el hotel. Ella, muy contenta, le agradecio el
detalle y volvid a decirle que dejara la ropa que necesitaba lavar sobre la cama, que ella
se encargaria de todo. Con un «gracias» por parte del comandante se despidieron y este
fue a casa de los Salazar para hablar con Walfredo.

Le ofrecieron tomar un tinto y mientras Edelmira preparaba el café el comandante le

dijo a Walfredo que sacaria de la isla al nieto de Danilo si ¢l le ayudaba.
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—Conozco al chico, es mayor que mi nieto. Sus padres no se ahogaron como mi hijo
y su mujer tratando de salir de Cuba, pero también es un huérfano de la Revolucion
porque Fidel no le permite reunirse con sus padres.

—Si me ayuda mafiana por la noche estara con ellos en Florida.

—¢Y qué puedo hacer yo? —dijo Walfredo confuso.

—Necesito un coche oficial para tener el acceso franco al aeropuerto. Utilizaremos
ademas a dos personas vestidos con el uniforme de la policia revolucionaria para que
nadie nos pare y nos pida identificarnos.

—Mafiana tengo que ir al taller mecanico a recoger el coche acreditado de un
Ministro, nadie me marca la ruta que tengo que seguir.

—Primero debemos recoger al chico y a los policias aqui en el barrio, en la bodega
de aprovisionamiento donde trabaja Danilo.

—¢A qué hora?

—A las 15,00 horas estaria bien.

—Tengan al chico preparado.

—(Serd muy arriesgado para usted Walfredo?

—Si, pero merece la pena, ;no?

—Si Walfredo, merece la pena.

Licinio volvio a las diecinueve horas en punto, recogidé al comandante y se fueron al
hotel Nacional. El comandante le dijo que ya no le necesitaria, que podia marcharse con

su familia. El chofer del Cadillac tuneado de 1947 color salmoén se lo agradecio.

Janet abrid la puerta de la suite junior que ocupaba en la planta octava del hotel
Nacional. La amplia camisa blanca abotonada con estudiado descuido que vestia la
guapa chica obligd al comandante a desviar la mirada hacia el sofa donde estaba el
uniforme, ademas de unos zapatos negros de cordon, calcetines y un slip de usar y tirar
que tanto le gustaban a Flavio. El comandante le dijo a Janet si podia darse una ducha
antes de vestirse y ella estuvo de acuerdo, como estuvo de acuerdo en bajar con ¢l a
cenar y al espectaculo del hotel. Se desnudd mirando la lujosa habitacion pensando que
gracias a los principios del igualitarismo marxista los cubanos tienen derecho a un ataad
gratuito y a ser enterrados por cuenta del Estado, también a recibir una subvencion para
comprar la tarta del Dia de la Madre, pero no pueden entrar en los hoteles, y menos

hospedarse en ellos.
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“Segtn la ortodoxa explicacion de Fidel Castro, regular la entrada de los
cubanos en los hoteles se debia a la formula socialista de distribucion de los
lugares que dispone el Estado unitario socialista, que no son atribuidos en

funcion del poder de compra de los cubanos, sino en funcion de su merito”

Le vino bien el agua tibia después de los dias que llevaba sin ducharse. La ducha y el
bafio parece ser que van en contra de la revolucion, porque la tropa compuesta en su
mayoria por jefes y oficiales al mando de Fidel se duchaba poco en Sierra Maestra.
Cerr6 los ojos para sentir la caricia del agua y las caricias de las manos de Janet que le
enjabonaba todo el cuerpo menos los ojos, todo un detalle por su parte. Se volvid para
que Janet viera y se sirviera a gusto de una de sus incontroladas erecciones.

Es verdad que hacian buena pareja, Janet no provocaba los mismos ciclogénesis que
Elsa Maria con su sensual contoneo; pero era tan guapa, elegante, y su sonrisa era tan
maravillosa que atraia a los hombres como atraen los tallos de bambu a los osos panda.

Ella tenia instrucciones de Flavio, debian reunirse en el Comedor de Aguiar.

Cuando llegaron al restaurante estaban alli. Elsa Maria miraba asombrada los detalles
de los techos renacentistas que coronaban la imponente arquitectura del restaurante mas
exclusivo y elegante del hotel. El otros detalles mucho mas atractivos.

Antes de mirar la carta tomaron un par de mojitos y, cuando el maitre pregunto6 si
habian decidido lo que iban a cenar, el comandante Mancuso buscé entre los muchos
platos los que estaban elaborados con carne.

—(Qué os parece si tomamos langosta? —pregunt6 Flavio levantando la vista de la
carta.

El comandante mir6 el precio de la langosta: 35 dolares. Quiza en otro momento le
hubiera parecido bien, para el bolsillo de un imperialista americano no era dinero, al
contrario. Sin embargo, pensando como un obrero cubano, su conciencia no le permitia
pedir un plato que costaba el sueldo de tres meses de un pescador de langostas.

—Prefiero tomar carne —contesto.

—Permitame recomendarle nuestro Filete de Cerdo con Mojo Cubano —dijo el
maitre eligiendo su mejor postura profesional.

—ijAh no! Mas cerdo no, por Dios—protestd el comandante sobresaltado—. Aqui
pone Filete de Res al Vino Tinto —sefial6 una parte de la carta con el dedo.

—Delicioso sefior —dijo el maitre estirando el cuerpo.
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—Tomaré entonces el filete de res.

—No hay sefior —dijo el maitre.

—(No hay qué?

—Filete de res sefior —dijo el maitre comedido—. No recibimos carne de vacuno
desde hace un mes.

—¢Y para qué tienen tantas vacas pastando en el campo? —proestd el comandante
procurando mantener la calma.

—Son del Gobierno sefor.

—iYa sé que son del Gobierno...!

—¢Qué os parece si compartimos una jAlgarabia del Mar! —dijo Flavio para cortar
lo que podia derivar en una critica contra Fidel Castro y su Estado revolucionario, nada
recomendable para un comandante de lineas aéreas que volaba regularmente a la isla de
Cuba.

—~Una buena eleccion sefior —dijo el maitre volviendo a relajar el cuerpo.

—(Que es lo que lleva? —pregunto6 el comandante Mancuso.

—Marisco sefor: langostas, ostiones, camarones, cangrejos. ..

—Estamos rodeados de mar —dijo Flavio Alessandro levantando el brazo—.
jHagamos los honores a Neptuno!

Flavio desvio la atencidn sobre la extraordinaria paradoja de que los cubanos estando
rodeados de mar no tienen acceso a los pescados y mariscos de calidad que el Gobierno
revolucionario reserva en exclusiva para la exportacion y para los que pueden pagar su
elevado precio con ddlares americanos. En el Surgidero de Batabano, puerto cercano a
La Habana, la policia revolucionaria como inspectores del Estado persiguen, decomisan,
imponen multas dificiles de pagar, o penas de carcel, a vendedores y compradores de
pescado no autorizados por el Gobierno revolucionario.

Mientras tanto en Espafia los que se autodefinen como abanderados representantes
del pueblo demonizan a los que en la nueva democracia ocupan el espectro liberal y
conservador, poniendo como ejemplo de lucha al anticlerical y anticapitalista al Estado
unitario comunista de Fidel Castro: vanguardia organizada y orientada hacia la
construccion del socialismo, artifice del avance comunista en el continente americano.

El discurso populista sobre las bondades del igualitarismo llevé a Felipe Gonzalez a
la presidencia de Espana, para alejarse de inmediato del marxismo-leninismo y
abrazarse a la nueva socialdemocracia. El vicepresidente Alfonso Guerra, inspirado en

el modo de vida de los cubanos, olvidé la distopia de ver a los médicos en alpargatas.
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La cena fue ligera tanto como agradable, Flavio es un excelente y divertido anfitrion
que alegra la vida a los que estan junto a ¢él. Después el espectaculo del hotel y las
bebidas ofrecieron la mejor pista de despegue para la noche tan excepcional que paso el

comandante en la suite de Janet.

Se despertaron tarde, no habia prisa para desayunar mirando el mar desde lo alto de
la colina de Punta Brava, como lo hace desde su emplazamiento en los jardines el
famoso cafion Ordofiez. Durante el desayuno Janet le dijo que su tripulacion no volveria
a Cuba hasta el proximo mes. Tendrian més ocasiones de verse porque también volaba
de vez en cuando a Madrid, para ella la ciudad mas acogedora y amable de toda Europa.

Se despidieron y el comandante dejo el hotel. No tenia dinero y Licinio no estaba a la
vista, asi que tuvo que caminar.

Estaba feliz, el comandante Fidel le robaria un mes de su vida, Janet le habia
devuelto una vida entera. Fue directamente a casa de Aldo para informarle de lo que iba
a hacer para sacar de la isla al nieto de Danilo. Si le fallaban los policias y el encargado
de la bodega tenia sélo los uniformes necesitaria gente que se arriesgara a ponerse el
uniforme y pasar por policia un par de horas. Naturalmente Aldo dijo que contara con
¢l, desde que habia dejado Sierra Maestra no habia vuelto a correr ningtn peligro serio y
un guerrillero necesita sentir el riesgo de ser apresado o muerto de vez en cuando.

A las quince horas llamo a la puerta de la bodega de aprovisionamiento que estaba
cerrada «por inventario» segun un cartel pegado con un rudimentario engrudo hecho
con harina... jNo seria para inventariar el café!

Llamo6 e inmediatamente le abrieron la puerta desde el otro lado. Pasé dentro y vio
con sorpresa a dos policias uniformados excesivamente pertrechados, solo les faltaban
las bombas de mano.

—No hacia falta que vinieran tan armados Danilo, no vamos a una guerra —apunto
divertido y sonriendo el comandante.

—Si las cosas van mal no van a permitir ser detenidos —se expresd Danilo
sefialando con el menton a los policias—. Son Juan Alberto y Boris, buenos muchachos,
dos de los muchos que no estan de acuerdo con la dictadura de Fidel.

—A sus ordenes comandante —dijeron los dos a duo.

—No va a salir nada mal Danilo, te lo aseguro.

El comandante se fijo en el muchacho que estaba junto a su abuelo, un espigado

chico mulato de pelo rizado con unos sorprendentes ojos verdes que miraban decididos.
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Tenia una bolsa con sus pocas pertenencias y llevaba puesto el uniforme del colegio
porque era la mejor ropa que disponia. Fuera se escucho la bocina de un coche y el
comandante tendidé la mano al muchacho. El chico se volvio y abrazd a su abuelo
demostrando lo mucho que le queria.

—No llores abuelo —dijo el muchacho muy sentido.

—No hijo, estas lagrimas son de alegria, cuidate y como te he dicho les das muchos
besos a papa y a mama de nuestra parte.

—Cuando sea mayor compar¢ un barco y vendré desde los Estado Unidos a liberarte
atiy ala abuela, te lo prometo abuelo.

—Te esperaré hijo, te esperaré —dijo Danilo secandose las lagrimas con un pafiuelo
y dandoselo después bien doblado al chico—. Toma, guarda esto mientras tanto, son las
lagrimas de tu abuelo, por este otro lado tienes las lagrimas de la abuela.

Danilo mir6 al comandante con los ojos vidriosos y le dio en un sobre los papeles
que necesitaba el muchacho para entrar en los Estados Unidos.

—»Tenga comandante, aqui tiene todo. Este es el contacto de mis hijos. No les he
llamado porque en Cuba las paredes son orejas al servicio de Fidel.

—Ha hecho bien Danilo —dijo el comandante—. Vamos muchacho, el coche espera.

Se volvieron a abrazar y el muchacho muy resuelto se dirigio a la puerta.

—Adi6s Roberto, la abuela y yo rezaremos por ti.

En la calle Walfredo esperaba con un coche negro semiblindado y cortinillas en
todos los cristales traseros. Se extrafio al ver tan armados a los policias. El comandante
dijo que abriera el maletero para que dejaran alli las armas, porque no eran necesarias.
Subieron todos al coche: Juan Alberto junto a Walfredo y en el asiento de atrés el chico
entre el comandante y Boris. Cuando el coche arranc6 Danilo dijo adios con la mano y
quito el cartel de «cerrado por inventario» dejando la bodega abierta para los que
necesitaran regular su dieta comprando una bolsa de arroz chino.

Los quince kilometros que les separaban del aeropuerto fueron cubiertos sin ningun
incidente. Si en un cruce pasaban junto a un policia este se cuadraba ante el coche y
hacia su reglamentario saludo, todos los coches de la policia les cedian respetuosamente
el paso. Cuando llegaron al aeropuerto Walfredo conocia perfectamente el camino para
llegar hasta las pistas, durante el recorrido mas de lo mismo, saludos de los policias y
levantado de barreras sin hacer preguntas. Llegaron hasta el avion que ya habia sido

repostado y esperaba terminar de cargar el pasaje para despegar.
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El comandante sali¢ del coche con el muchacho y subi6 por la escalera delantera de
la primera clase, arriba fue recibido por Janet y dos azafatas que dieron un beso al chico
y le dieron la bienvenida en espafiol.

—FEIl comandante ha dicho que te lleve a la cabina para que le ayudes a despegar
(Qué te parece? —le dijo Janet muy carifiosa al chico y este respondi6é con un «Si» muy
emocionado.

Flavio sali6 de la cabina mostrando una amplia sonrisa y dijo:

—Asi que este es mi copiloto ;Como se llama capitan?

—Roberto sefor, Roberto Alejandro Arias.

—Bien capitan Arias, hoy seré su comandante, puede llamarme Flavio.

Se gir6 a Janet para darle instrucciones:

—De momento que se quede aqui Janet, si se presenta alguna autoridad le pasas
inmediatamente a la cabina de mando.

—No creo que venga nadie Flavio, abajo esta el coche de un Ministro con dos
escoltas uniformados —le tranquiliz6 el comandante Mancuso—. Dudaran por no tener
ninguna notificacion del Ministerio, pero no haran preguntas. En Cuba no se hacen
preguntas.

—No sé como has conseguido el coche de un Ministro JM, ya me diras cuando nos
veamos en Madrid.

—Cuando nos veamos, te debo un buen plato de jamon ibérico de Jabugo y un
solomillo de ternera en un restaurante del viejo Madrid.

—Bien dicho querido —dijo Flavio poniendo su mano sobre el hombro de su
amigo—. Toma, aqui tienes.

—(Qué es esto? —dijo el comandante Mancuso mirando un abultado rollo hecho
con billetes grandes de pesos cubanos.

—«Virus money». Fuera de Cuba no vale para nada, asi que no lo necesito...

El comandante quiso devolvérselo, Flavio se lo impidi6 y se volvid hacia Janet.

—...El pasaje de clase turista ya esta embarcado, ya estan en camino los de primera
clase. Despidase de JM y no olvide traer al capitan Arias a cabina cuando empecemos a
rodar, le ensefiaremos Cuba desde el aire. Adios JM, la préxima vez en Espafia.

Janet se despidi6é del comandante con un discreto beso y le dio una bolsa de Air
Canada con cosas que a los cubanos les gusta recibir y por lo que estan dispuestos a
hacer cualquier favor: boligrafos, mecheros y regalos que llevan los aviones para los

pasajeros de primera clase.
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El comandante le agradecio el detalle y se despidio del chico dandole la mano como
si se tratara de una persona mayor.

—Adi6s Roberto. Si esta noche tus padres te invitan a una pizza acuérdate de mi, las
hecho tanto de menos que cuando vuelva a Tampa me comeré yo solo una enorme de
tamafio familiar.

El muchacho le dio la mano y sent6 en el asiento 1A donde una de las azafatas le
habia puesto unas chocolatinas y una coca-cola. El comandante bajo del avion y fue
hacia el coche oficial pensando en el dinero que le habia dado Flavio. Estaba claro que
no habia cambiado tanto dinero en el mercado negro ;Para qué? Flavio s6lo se movia en
lugares donde exclusivamente se paga con dolares o con tarjeta de crédito. Sélo le habia
visto emplear «virus money» con el santero y estaba seguro de que no le habian sobrado
tantos billetes jQué condenado! Sabia que no aceptaria dinero por la promesa que le
habia hecho a su abuelo y el muy... habia buscado la forma de darle un montén de
dolares sin que los pudiera rechazar.

Subiendo al coche oficial lleg6 el microbus con los pasajeros de primera clase, entre
ellos Elsa Maria, que se despidi6 de ¢l desde la escalera del avidon envidndole un beso
con la punta de los dedos. En comandante se despidié haciendo lo mismo con los dedos
sobre la sien, imitando un saludo militar.

De vuelta hacia el barrio mas de lo mismo: saludos a lo largo del camino de la policia
y ningin obstaculo para llegar sin problemas a la bodega de aprovisionamiento, donde
Danilo esperaba con la 16gica preocupacion sobre el resultado de la operacion.

Cuando vio al comandante entrar con los policias y Walfredo salié a su encuentro y
les abrazo a todos sin terminar de decir: «Gracias, amigos, gracias»

Los policias no quisieron recibir ningin tipo de gratificacion en pesos cubanos
cuando el comandante saco el rollo de billetes con la imagen de Camilo Cienfuegos,
dijeron que entonces lo que habian hecho no tendria ningin valor. Sin embargo, se
volvieron locos con los regalos que habia en la bolsa de Air Canada.

Danilo eligié dos boligrafos que emplearia en las Libretas de racionamiento, el
Gobierno le daba un lapicero de tarde en tarde.

—Voy a llevar el coche a la base —dijo Walfredo llevandose la bolsa de Air Canada
con los regalos que habian sobrado.

—(Qu¢ les parece si nos gastamos este dinero en una comida de amigos? —preguntd
el comandante ensefiando el abultado rollo de billetes de Camilo Cienfuegos mostrando

su eterna sonrisa.
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—Conozco el lugar ideal —dijo Walfredo—. Nos pueden asar una pata de chancho
para nosotros.

—Naturalmente ustedes y sus familias —aclar6 el comandante dirigiéndose a
todos—. También invitaré a mis amigos Aldo y Maria; ellos formaban parte de la
operacion, aunque los he mantenido en la reserva.

Todos estuvieron de acuerdo. Walfredo se encargaria de todo.

Salieron dejando en la bodega a Danilo escribiendo con su boligrafo nuevo la
cantidad que tenia de arroz y garbanzos. El comandante se despidio de Walfredo y los
policias y se dirigi6 a un colmado que habia visto de camino al Malecén donde vendian
conejos asados a la brasa. Ahora le sobraba el dinero, compraria tres y le daria uno a
Edelmira para que cuando volviera Walfredo le ofreciera una buena cena. Los otros dos
se los llevaria a Aldo y Maria y les pediria que le invitaran a cenar. Tenia dinero en el
bolsillo para comprar en el Agro y en los establecimientos donde sélo compran los
cubanos, a partir de ese dia echaria de menos la carne de res y las cosas que estaba
acostumbrado a comer, pero no pasaria hambre. Bien mirado cuando te acostumbras a
su carne, el cerdo y el conejo no parece tan malo.

Se levant6 al otro dia con un apestoso aliento a especias por el conejo asado que
habia llevado para cenar a casa de Aldo y Maria. Ademas de los conejos a la parrilla
compro6 a precio de oro un par de botellas de vino ruso, malo, muy malo, pero con mas
colorido que el agua del grifo.

El dinero cubano le permitia moverse en el ambiente donde los cubanos se sienten
como los salmones en la corriente de un rio, sin embargo, en una sociedad dolarizada
como es la cubana un guiri norteamericano puede darse por jodido si no lleva ddlares en
el bolsillo. En Cuba cualquiera esta dispuesto a cambiar pesos por ddlares, pero no al
reveés, nadie paga con oro un pufiado de baratijas. Podia ofrecer billetes de Camilo
Cienfuegos con un cambio superior al del mercado negro, algiin turista picaria, pero
entre los turistas hay policias revolucionarios camuflados que persiguen a los
«cambistas» para encerrarles en sus carceles comunistas, donde se sabe cuando se entra,
pero no cuando se sale.

Se ased un poco dejando algo pendiente para el hotel Nacional donde pensaba
instalar su base de su nuevo negocio: tratar de conseguir doélares. Después se echo a la
calle, necesitaba conseguir pan para Edelmira y Maria. Los del colmado donde habia
comprado los conejos le dieron una pista para comprar pan tierno al dia siguiente en una

panaderia de venta libre.
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De camino par6 en la casa del cartel que ponia café y lo servian a través de unos

barrotes de hierro que habia en la ventana, El comandante nunca supo para qué estaban

alli los barrotes. Ademas de café tenian unos extrafios bocadillos con unas lonchas o
rodajas que podia ser mortadela, si el que las miraba lo hacia con cierta dosis de
optimismo. Le llam¢ la atencidon una cosa que tenia aspecto de pizza y ante la ansiedad
que tenia por echarlas tanto de menos se arriesg6 a pedir una porcion, cerca de alli habia
un perro que le miraba con curiosidad, si no le gustaba le diria al curioso que le ayudara
a deshacerse del pedido. Le sirvieron un vaso grande de café con leche al que no le
faltaba la tipica espumita cubana. Pago con un billete de Camilo Cienfuegos y la vuelta
se la dieron en monedas con lemas exaltados: «Patria y Libertad» «Patria o Muerte» esta
ultima con la imagen del pacifista Ernesto Che Guevara.

El café estaba bueno, se podia tomar. La pizza muy picante, no se podia comer. El
que habia hecho la pizza, ademas de hacerla cuadrada, se habia pasado con el picante
para disfrazar o esconder el contenido. Al final el trozo de pizza fue para el perro que se
lo agradeci6 chupando uno de sus tenis... al perro le gusto el picante.

La panaderia de venta libre operaba fuera del sistema, asi que una hogaza de pan
costaba cinco veces mas que en las tiendas del Gobierno.

En la puerta encontré a la asmatica sefiora mayor que recogia botellas, le dijo que
entrara con ¢l y pidiera lo que quisiera, naturalmente la pobre mujer pregunt6 si una
hogaza de pan era mucho... el comandante le compro dos.

La mujer sali6 a la calle con la cara llena de felicidad porque ademas recibi6 del
comandante un par de billetes de Camilo Cienfuegos. Compro cuatro hogazas mas para
Maria y Edelmira, ademas de todo lo necesario para que Maria le hiciera los
merenguitos quemados con dulce de leche que tanto le gustaban.

De vuelta a casa la gente le miraba con envidia por llevar una bolsa con tanto pan, las
angustiosas miradas le hacian sentirse culpable, pero ;Qué podia hacer €1? no era el
causante de la falta de pan en Cuba, habia que preguntar por qué faltaba en otro foro.

Le dio a Edelmira dos hogazas de pan, a Maria las otras dos y lo que habia comprado
para hacer los merenguitos. Después se fue a dar un largo paseo hasta el Hotel Nacional.

Sus ganas de andar le llevaron a El Vedado pasando cerca del cementerio de Colon,
donde los elegantes mausoleos, los monumentales sepulcros con angeles de marmol y
las ricas lapidas de los que murieron durante la etapa de la Cuba esclavizada por el
capitalismo, contrastaban con los feos y bastos sepulcros de hormigén reservados para

los que murieron glorificando la Revolucion.
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No entro, maldita gracia ver como se cementa las tumbas de los cubanos libres que
mueren gritando pufio en alto jViva Fidel!

Unido a los peatones de largo recorrido paso por varias calles y avenidas hasta llegar
a un pequefno puente sobre la parte del rio que divide los municipios de Playa y Plaza
Revolucion. Su abuelo le hablo de la nostalgia que sentia del retorcido curso del
Almendares rodeado de parras y arboles inmensos, sin embargo, a ¢l le parecia un rio
asqueroso y aterrador, una frontera hiimeda y fangosa entre la ciudad y las inmensas
casas de los suburbios occidentales.

Le contaria a su abuelo lo que quedaba del mundo marinero por el que sentia tanta
nostalgia: cascos hundidos de viejas embarcaciones, casas-barco en deprimente estado
de ruina y casetas guardabarcos semiabandonadas. So6lo un par de botes viejos, y un
yate sin duefio que se caia a trozos, se mecian en el agua junto a una lancha de la policia
revolucionaria que estaba alli vigilando el estercolero.

Gird hacia la derecha para dirigirse hacia las grandes mansiones de El Vedado.
Estaba distraido mirando las grandes mansiones que ahora pertenecian al Estado cuando
una joven bien maquillada y muy bien vestida se puso al lado y dijo:

—Vivir aqui es un signo de distincion. Me gustaria vivir en una de esas mansiones,
aunque tuviera que dormir en la bafiera.

El comandante la mir6 y fue a decir algo, pero fue interrumpido por dos mujeres que
cargaban con una lata de tomate grande.

—¢Quiere comprarnos la lata de tomate sefior? Sélo quince pesos.

Sin duda era un buen precio, en Cuba la comida robada es la que sale mas barata.
Podia comprar la lata y quintuplicar lo que habia pagado por ella vendiéndola en el
mercado negro, pero ;Qué hacia ¢l paseando por la ciudad con una lata de tomate? Se
metid la mano en el bolsillo y sacd las monedas que llevaba encima, sin duda lo
suficiente para comprar cualquier cosa para ponerle al tomate.

—Tengan —dijo extendiendo la mano—. Compren algo para echarle al tomate.

Las mujeres se sorprendieron, la menos decidida le dio con el codo a su compaifiera
para que aceptara las monedas y con ellas en el bolsillo se marcharon volviendo la
cabeza de vez en cuando para mirar al yanqui que habia pagado el tomate, y no se habia
quedado con la lata.

—Trabajadoras indolentes empleadas del Estado absolutista —dijo la joven que
presenciaba la escena apoyada en un muro de piedra—. Se sienten robadas y estafadas,

asi que roban lo que pueden en el trabajo, «la media» es su desquite:
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Hacer «la media» en Cuba es trabajar a medio gas y robar al Estado todo lo posible.

Segtn el dicho popular: «El Gobierno simula pagarnos, nosotros simulamos trabajar»

Durante «la media» se critica al Gobierno, a los jefes y se planifica el robo que hay
que hacer antes de marcharse a casa. El Gobierno gasta tres veces mas en las obras
publicas porque los obreros de la construccion roban todo lo que pueden para reparar
sus viviendas y todo lo posible para mejorar su sueldo ruinoso. El robo es el grifo que
abastece al mercado negro.

Se trabaja a camara lenta en una desesperante huelga de brazos caidos, trabajar de
forma eficiente o atender bien a los clientes no interesa, la produccion y los servicios
son lentos y chapuceros porque la paga es miserable y el Gobierno no ofrece beneficios
ni incentivos por cumplir con el trabajo o hacer las cosas bien.

La logica es simple y pura: «Si ellos no se ocupan de nosotros, nosotros no nos
ocupamos de ellos» Sobrevivir, disimular, aparentar, fingir, engafar... para un cubano
«la media» es mas importante que el trabajo en si.

—¢(Es usted cubana? —pregunt6 el comandante a la guapa chica que estaba con ¢él.

—¢ Lo dice porque no visto como las vendedoras de tomate? —respondio la chica.

—DBueno... si.

—Soy mi propio empresario, mi trabajo pide vestir ropa importada de Europa.

—Trabaja entonces en esos edificios que el Gobierno alquila a las empresas
extranjeras.

—Trabajo en toda la Quinta Avenida, si...

—iAh! Ya, entiendo —djijo el comandante.

“En Cuba tanto los zapatos como toda la ropa en general es antigua, fea y de
mala calidad. La gente se vale del trueque para vestirse, los que s6lo pueden
pagar con pesos cubanos van a los «trappings»: burlona alusion a los
«shoppings» donde compran los que pueden pagar sus caprichos con dolares

americanos”

—Es en este lado de la ciudad donde confluye el dinero, donde viven los ricos
jerarcas que se visten de «verde olivo» por la mafiana y por la tarde cambian el
uniforme militar por trajes exclusivos de marca —Ila critica joven hizo una pausa para
exponer y explicar—: El Estado omnimodo dice que la moda es burguesa y fascista, por

eso pone todas las trabas posibles a los que importan ropa europea de calidad.
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La chica mir6 hacia los edificios que en otro tiempo fueron elegantes y majestuosos
y ahora se les veia apagados y ahogados entre viejas capas del polvo:

—»¢Le apetece visitar un museo, le invito?

—Bueno, no sé... —dijo el comandante confuso.

—No cobro nada por las visitas a los museos —dijo la chica mostrando una sonrisa
encantadora.

Cerca del lugar en el que estaban se encontraba el museo del Ministerio del Interior,
un edificio que como todos los de su alrededor pertenecia al Estado socialista unitario.
Estaba custodiado por mujeres vestidas con el uniforme del MININT color caqui, con
charreteras verdes y faldas hasta la rodilla. A ver al yanqui y a una mujer, que por su
forma de vestir no podia ser cubana, dijeron que tenian que pagar dos ddlares cada uno.
El comandante fue a protestar, pero la chica dio los cuatro dolares y tird de €l hacia el
interior:

—Discutir con los MININT es perder el tiempo —Ile dijo acercandose a su oido.

Cruzaron la entrada y se mezclaron entre una enorme hilera de metralletas y armas
de asalto. Por todos lados habia fotos de los inmensos cuarteles centrales del MININT y
citas exaltadas y patridticas de los hermanos Castro hacia las FAR que protegen a la
Nacion.

Una de las mujeres con porte militar y pelo recogido en un mofio les seguia de cerca
tratando de escuchar cualquier critica o comentario contrarrevolucionario. La visita fue
corta porque la guardia del MININT no pudo aguantar més y se acerco al comandante.

—¢Es usted periodista? —pregunt6 en tono seco.

—No voy a escribir nada sobre esto, si es lo que a usted le preocupa —dijo el
comandante sefialando las proclamas antiamericanas que habia en las paredes.

—(Esté acreditado para escribir un articulo sobre nuestro pais?

El comandante la miré fijamente a la cara y la mujer se estiré ain mas devolviendo
la mirada con porte insolente y agresivo. No quiso contestar, cogid a la chica del brazo y
tird de ella hacia la puerta de salida.

—(Esté acreditado? —grit6 ahora la MININT detras de ellos.

La misma respuesta: nada, luego llegaron a la puerta. Al comandante le hubiera
gustado hacer la tipica y grosera sefial con el dedo corazdn a la estirada individua del
mofio, pero la chica le dijo con la mirada que no merecia la pena ser detenido por una
tonteria, los policias del partido comunista cubano estan por encima del resto de los

mortales, ellos si estan acreditados, como brazo armado de la represion.
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Ya en la calle el comandante le dijo a la chica:

—¢ Te permites un descanso de vez en cuando?

—Depende con quien me tomo el descanso.

—NMe disponia a ir al hotel Nacional ;Te apetece acompafiarme?

La chica miré a un lado y otro de la avenida en la que estaban, después mir6 al
comandante fijamente.

—Bueno, no sé... —dijo ella rememorando lo que habia dicho ¢l cuando le invit6 a
visitar el museo.

—No cobro nada por las visitas a los hoteles —dijo el comandante con una sonrisa.

Rieron los dos y echaron a andar a lo largo de la avenida.

—»No me hospedo alli, utilizo el hotel como base de operaciones —aclard el
comandante.

—¢Qué tipo de operaciones?

—Conseguir dolares, soy un maldito yanqui sin un dolar en el bolsillo.

—iVaya! He perdido a mi primer cliente de hoy —ahora fue la chica la que ri6 sola.

—Te dejan entrar en los grandes hoteles?

—Por qué crees que me gasto una fortuna en ropa y zapatos importados de Europa
—djjo la chica permitiendo que la observara bien.

—Ya, claro —el comandante hizo una pausa antes de continuar—. Por la posicion
del sol es la hora de comer y la lata de tomate me ha hecho recordar que me vuelven
loco los spaghetti. No puedo invitarte donde aceptan s6lo ddlares, tendremos que ir a un
sitio donde no les importe coger pesos cubanos.

—Aqui en El Vedado hay un restaurante al que solia ir cuando era estudiante, te
gustara, hacen el mejor ragu de carne de toda la isla.

—Carne de res? —pregunto el comandante esperanzado.

—iEl ganado le pertenece al Estado! —contesto la chica extrafiada que el yanqui
desconociera algo tan obvio.

—Si lo sé —bajo la cabeza para aparcar hasta otro momento la ilusion.

Efectivamente, el ragl era de carne de cerdo, pero estaba bueno, se podia comer.
Ademas de la carne le habian puesto a la salsa albahaca y cantidad de verduras, la
mantequilla era de importacién y el queso parmesano —aunque lo sirvieron como si se
tratara de oro en polvo—. Abrieron ademas para ellos una botella de vino de la region

Toscana para ofrecerles una copa, pero el comandante dijo que mejor dejaran la botella.
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El le cont6 quien era y a que se dedicaba y cuando le dijo a que habia venido a Cuba,
ella no tuvo mas remedio que soltar una alegre carcajada:

—iVivir en Cuba con lo que gana en un mes un cubano! ;A quién se le ocurrid
semejante tonteria?

Ya puestos ella dijo que se llamaba Tania, aunque su verdadero nombre era Carilda
Céspedes Aguilar. Vivia bien, se lo permitia «su trabajo». Sus viejitos, que estaban muy
delicados, estaban bajo su proteccion. A su papa le despidieron del trabajo cuando le
pillaron robando sacos de cemento para venderlos en el mercado negro. Lo de su mama
fue menos grave, solo fueron unos platos y tazas de loza que se llevo del hotel donde
trabajaba. Ambos se quedaron sin trabajo y sin Libreta de racionamiento y, por
afiadidura, se encontraron irremisiblemente fuera del Sistema Nacional de Salud.

Al no poder conseguir lo basico para alimentarse papa y mama se convirtieron en
alcoholicos, una socorrida formula muy cubana que permite sofocar el hambre a base de
alcohol. Poco a poco el ron de mala calidad les fue minando el higado de tal forma que
pronto dejarian el idilico pais comunista de Fidel por causa de una insuficiencia
hepatica aguda... estaban perdidos.

Cuando llegara el fatal desenlace, Tania utilizaria parte de sus ahorros conseguidos
con su trabajo para comprar su libertad:

—No volveré nunca mas a este paraiso comunista —dijo Tania mirando el vino a
través del cristal—. Me sacrificaré y viviré en uno de esos decadentes paises capitalistas

donde el papel higiénico no es un articulo de lujo.

Nacer bonita en Cuba conlleva serios contratiempos si tus padres son alcohoélicos y el
Estado se hace cargo de ti. Pronto la sefiorita Céspedes Aguilar tuvo que enfrentarse a
los comportamientos inapropiados de los mayores que, como los panaderos y carniceros
de Cuba, abusan del hambre que existe entre la clase menos favorecida para conseguir
sexo gratis. Tania tuvo que ir a los campos de Estudio y Trabajo donde los profesores,
vigilantes y empleados hacen como los panaderos y carniceros, pero sin entregar una
hogaza de pan o medio kilo de carne picada a cambio de las vejaciones sexuales.

Fue violada por adelante y por detrds cuando apenas le habia salido el pecho vy,
cuando lo denuncio a unas policias femeninas del MININT, estas la utilizaron para
hacer con ella sus practicas lésbicas... sufrio de asaltos sexuales hasta que fue a la
universidad. La obligaron a estudiar Biologia, los profesores estaban muy interesados en

introducirla en el estudio de los seres vivos y su forma de moverse... en la cama.
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Se licencid con mejores notas de las que realmente merecia en la universidad que
estaba alli cerca, en El Vedado. Los profesores consideraron que habia hecho una
carrera excepcional y la agradecida pareja del rector, con quien Tania «tomaba el té»
algunas tardes, consiguidé que la elevaran mucho la nota. Cuando termin6 la carrera
trabajo como todos los estudiantes para el Gobierno, en su caso las practicas las hizo en
una compaiiia de la Unidon Soviética que importaba a Cuba maquinaria agricola.

Obligada por el organigrama interno, que la empresa habia colgado en la pared junto
a un poster del Che Guevara, tuvo que permanecer todo el tiempo que durd su

formacion debajo de los jefes hasta que la obligada postura se convirti6 en profesion.

El portero del hotel Nacional dejo entrar a Tania sin problemas, una mujer tan
elegante y bien vestida no podia ser cubana, ni mucho menos. Ademads, la conocia,
venia a menudo con las autoridades revolucionarias que trabajan por la mafiana en El
Vedado y por la tarde dejan colgado en casa el uniforme verde olivo.

El comandante le solt6 un Camilo Cienfuegos nuevecito y el portero se ofrecid a
Tania como felpudo, cosa que la chica no aceptd para no estropear sus zapatos nuevos.

Dentro del hotel la pareja se encamind hacia el Gallery bar que, por ser el mas
visitado, estd abierto durante todo el dia. El comandante pensdé como iba a pagar,
seguramente al no estar alojado en el hotel le obligarian a pagar con dolares americanos
y no tenia ninguno. Sélo tenia billetes de Clemente Cienfuegos en el bolsillo.

«Dios proveera» —pens6 mirando hacia el artesonado de los techos.

Ya habia gastado ese dia lo que percibe un médico cubano por su trabajo durante
varios meses. No es que fuera un manirroto, no, el problema es que el Gobierno
socialista de Fidel Castro les paga a los médicos como unos... veinte dolares al mes...
obligandoles a hacer «la media» robando: morfina, protesis y medicamentos que sélo
los que estan forrados de dolares pueden pagar. Llegado a esta situacion €l se veria
también obligado a hacer «la media», como todos los cubanos.

Problema: «la media» es trabajar lo menos posible y eso ya lo hacia, no pegaba ni
golpe. Los cubanos roban todo lo que pueden a papa Estado, ¢l no lo podia hacer porque
el Gobierno revolucionario no emplea a los extranjeros. No podia ofrecerse como guia
independiente porque no conocia La Habana ni sus alrededores. No podia vender nada
en el mercado negro, un comandante de DC10 solo tiene la posibilidad de robar un
avion y su compaiiia cuidaba mucho sus cosas, no se lo iba a permitir. Tampoco podia

dar clases de salsa y bachata... no tenia la gracia en el culo que tienen los cubanos.
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Si su mas inmediato objetivo era conseguir dolares lo mas facil seria encandilar a las
turistas canadienses para que le dieran unos cuantos, a ser posible sin compromisos de
cama, no podia volver a Tampa y decirle a su abuelo que tenia un nieto jinetero.

En ningun momento pens6 conseguir dolares por medio de acciones para las que un
comandante de DC10 no ha sido entrenado. Sin embargo, durante su estancia en Cuba
tuvo un par de oportunidades... para ser sinceros un par de fracasos.

La primera fue con una candida rubia canadiense que le dio pena decirle que ademas
de necesitar ducharse habia subido con ella para hacer «la media», no lo iba a entender.
La dejo tumbada en la cama muy ilusionada pensando que se habia ligado al
comandante mientras €l se encargd de hacer «la media» llevandose dos rollos de papel
higiénico, la bombilla del bafio y todas las botellitas de alcohol que habia en el minibar.

El resultado de su rapifia se lo dio a Edelmira que al ver los rollos de papel higiénico
puso los ojos del mismo tamafio que los pone un nifio cuando le regalan una bicicleta, es
increible la alegria que produce en un pais comunista un simple rollo de papel higiénico.

La segunda fue una mujer mas formada y adulta que en la ducha le dijo sentirse
decepcionada, habia venido en busca de cubanos extraordinariamente bien dotados y ¢l
no cumplia con sus expectativas. El comandante le dijo que no le podia comparar con
un caballo que pesaba cuatrocientos kilos mas que €I, pero la rigurosa dama canadiense
insistio en que para cargar con esas alforjas no habia venido desde tan lejos. La dejé en
el bafo desbarrando sin sentido, se vistio y salid de la habitacion pensando que la
lasciva canadiense merecia algo més que dejarla sin papel higiénico, asi que se llevo
siete bragas de las mejores marcas de lenceria que guardaba bien dobladas en uno de los

cajones.

“Las siete bragas se las regald a Maria. Aldo le contaba entre risas que su
mujer aprovechaba cualquier ocasion para que la viera con ellas puestas
iAh! ue las vecinas se morian de envidia cuando se las ensefiaba, pocas
i

mujeres en Cuba pueden cambiarse de bragas, y menos de esa calidad”

Llegd un momento en el bar que empezd a preocuparse porque copa tras copa la
cuenta se estaba poniendo peligrosa, y asi se lo hizo ver a Tania que sonrid y dijo que
ella se haria cargo de todo, y asi sucedi6. Un mastodonte norteamericano con sombrero
tejano atraido por las sugerentes miradas de Tania se sentd junto a ellos y le pidié al

camarero una botella champan francés, a la que sigui6 una segunda y una tercera.
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El americano fue quien firmé la nota y se despidio del comandante llevandose con €l
a Tania que, cuando el americano estaba en el mostrador de recepcion registrando a la
chica, volvi6 y le dio un billete de cincuenta ddlares.

—Toma, estaré con el John Wayne unos dias, le he pedido un adelanto.

Después se despidié del comandante con un beso muy carifioso. El comandante
pensé en lo facil que le resulta a un cubano hacer algo tan sencillo, y es porque no es

facil hacer «la media» si has nacido en Tampa.
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Capitulo XI

Una comida de amigos:

a comida con los que habian participado en la «Operacion nieto de Danilo» fue un
L ¢xito. En total se juntaron doce personas y con el comandante trece, como en la
ultima cena. Walfredo los llevo a un lugar que frecuentaba gente del Gobierno. Se
trataba de una finca cercana a una plantacion de tabaco en las afuera de La Habana que
tenian una especie de restaurante al aire libre con una buena barbacoa y bancos de
madera corridos, donde podian sentarse juntos muchas personas, un sitio muy popular
donde pasaron un dia maravilloso. No aparecié ninguna Autoridad. Asistieron: Aldo y
Maria, Walfredo y Edelmira, Danilo y Palmira, su esposa. Al policia Juan Alberto le
acompanaba su mujer y sus dos hijos. Boris llevd a su hermana Carmen Celia, la
afrocubana mas atractiva que el comandante habia visto en su vida, ademas de sencilla,
simpatica e inteligente. Una joya de mujer. Ninguno la llamaba por su nombre de pila,
para todos era Mailing, que era el nombre de la extrafia carne enlatada que recibian de
tarde en tarde los cubanos con la Libreta de racionamiento.

Walfredo habia dado instrucciones y los cocineros, que ademas eran los que servian
las mesas, habian puesto en la parrilla una enorme pata de cerdo, tres pollos y un par de
conejos. Tenian preparado ademas distintos platos de arroz, platano frito en rodajas,
alubias, yuca con mojo, tamales y un par de ensaladas con aguacates. La bebida fue a
base de cerveza y ron, algunos bebieron la tipica «michelada» cubana que es una forma
muy particular de tomar la cerveza afiadiendo zumo de limén, sal, y una serie de
especias jEspecias que también echaron en el asado! La michelada se toma en una copa
grande con el borde escarchado a base de sal y limon, como el coctel margarita... al
comandante no le gustd, tomd la cerveza sélo con su espuma.

No hay reunion cubana que no esté acompafiada de musica, cada cubano lleva un
musico dentro y el ritmo en la sangre, pueden sacar notas hasta golpeando en la mesa
con un mechero. El restaurante disponia de algunos instrumentos para los clientes que
los solicitaban: dos guitarras y un tipico tres, giiiros, un bong6, una botija, varios
calabazos y unas maracas. El comandante poco podia participar porque los nacidos en

Tampa para la musica no estan tocados por la mano de Dios.
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Se retir6 con un cubo de hielo y una botella de ron para hablar con Mailing que se
habia tumbado en una hamaca entre dos palmeras.

Ella no trabajaba, tenia problemas con el Gobierno. A pesar de haber sido como
todas las ninas adoctrinadas en la escuela desde muy pequena no habia encajado en el
programa «Saber Mafiana» disefiado para lavar el cerebro de la infancia de cara al
futuro y justificar conceptos tales como: “Patria o muerte” “Estudio, trabajo y fusil
contra el Imperialismo” “Socialismo o Muerte”... y otras pacificas lindezas.

El control del Estado a los nifios cubanos empieza desde su nacimiento. Lo primero
que se les inculca es el odio a los enemigos de la Revolucién y se les programa
implacablemente para amar al Che Guevara y al comandante Fidel. La ley cubana dice
que la familia, los maestros y todas las organizaciones tienen el deber de ayudar a los
nifnos a desarrollar su personalidad comunista, deben proteger a los jovenes de cualquier
influencia contraria a su formaciéon marxista-leninista.

Los nifios de Juan Alberto habian sido nombrados pioneros recibiendo su primera
panoleta azul para el cuello, una pieza que el adoctrinamiento considera sagrada y que
obligandoles a llevarla todos los dias deben gritar al mismo tiempo «jSeremos como el
Che!» Sin explicarles quien era realmente este revolucionario y qué es lo que hacia por
los cubanos... incluidos los negros... a los nifios se les ensefia a venerar al Che y odiar

al Ejército boliviano y a la CIA norteamericana, responsables de su brutal asesinato:

“En el conjunto de medidas y practicas educativas encaminadas a inculcar
los valores del Che Guevara los idedlogos extremistas comparan su muerte
con el martirio de Jesucristo, incluso comparando el paralelismo de su vida
con la vida del hijo de Dios, sin pararse a pensar que Jesis de Nazaret no
firmaba sentencias de muerte con los pies descalzos sobre la mesa del
despacho. Ni mataba a quien no pensaba como ¢l con un tiro en la cabeza.

Ademas, el Che era ateo”

El adoctrinamiento va en contra de los derechos de la infancia para crecer autbnomos
e independientes. A los nifios cubanos se les niega sus propios elementos de juicio
inculcandoles la fe ciega al comandante Fidel. Se les ensefia desde la escuela primaria a
memorizar hazafas revolucionarias del comandante Fidel que jamds existieron, sus
mensajes y discursos populistas. Aprender las criticas punzantes contra el imperialismo

yanqui, ademads de odiar a todos los presidentes norteamericanos de la historia.
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Segun Juan Alberto una cosa es lo que los nifios cubanos dicen cuando se les
pregunta en la escuela y otra bien distinta lo que dicen y piensan cuando estan en su
casa. Sus hijos, a pesar de su continuado adoctrinamiento, eran unos chicos inteligentes,
crecerian libres e independientes.

Mailing cocinaba y ayudaba a su madre. Para ganar dinero tenia un pequefio horno
de pan clandestino que le habia construido su hermano en una parte escondida de la casa
donde vivian. Compraba sacos de harina «a la izquierda»: forma que tienen los cubanos
de decir «eso es robado». Su hermano, destinado entre otras cosas como vigilante de las
carnicerias que suministraban a las autoridades del Gobierno, tenia la posibilidad de
comprar carne de todas clases, incluso la carne de vacuno. Compraba para su hermana a
precios muy razonables carnes y embutidos con los que hacia unas sabrosas empanadas.

Otra fuente de suministro consistia en los productos robados por los vecinos en su
trabajo y lo robado por los encargados de las bodegas de racionamiento, en este caso les
cambiaba las materias primas por el producto elaborado, horneado y acabado. Asi es
como los cubanos salen adelante... robando al Estado.

Cuando el comandante le dijo quien era y qué es lo que hacia en Cuba ella riendo
dijo: «Bonito plan para adelgazar» Comentd que en Cuba el primer problema era la
comida, pero no todo terminaba ahi, los cubanos deben apartar la cuarta parte de su
salario para pagar la luz eléctrica y el combustible para cocinar ;Qué cdmo salimos
adelante? La Libreta de racionamiento de mi hermano que es policia no es tan rigurosa
como la de nuestros vecinos, podemos comprar mas cantidad a precio reducido. Los
articulos racionados que a nosotros nos cuestan mas baratos podemos venderlos a precio
de mercado... en el mercado negro.

«Lo mas preciado en Cuba son los huevos frescos, mi hermano consigue muchos
mas que cualquier familia, para mi negocio es esencialy.

El comandante le dijo que necesitaba comer carne de res, habia llegado a un extremo
en el que sentia nauseas al oir la palabra cerdo. Ella le sonri6 y le citd para el proximo
domingo, le pediria a su hermano que comprara en la carniceria del Gobierno unos
buenos bistecs de lomo de res. El comandante agradecido le dio diez billetes de Camilo
Cienfuegos para los gastos, cosa que al principio ella no quiso aceptar pero que lo hizo

ante la repetida insistencia.

El domingo el comandante encontré a Boris pagando al conductor de un camion el

transporte que habia hecho para ¢él.
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Boris estaba convirtiendo algunos habitaculos en el edificio pegado a la casa donde
vivia en habitaciones decentes para alquilarlas a los turistas extranjeros de bajo poder
adquisitivo que visitaban La Habana por su sol, sus cayos y playas... y por el sexo
barato facil y exclusivo.

Los albaiiles encargados de la obra descargaron el camion sin prisas, siendo Boris
policia no habia peligro de denuncia. Sin duda los trescientos sacos de cemento eran
producto de un robo, estaban impresos con la tinta azul que los identificaba como
propiedad del Estado —Ila tinta roja identifica a los sacos de cemento que pueden
comprar los ciudadanos en tiendas estatales por seis dolares el saco—. El cemento
robado al Gobierno hubiera supuesto para Boris una cantidad inasumible para llevar a
cabo sus planes. En Cuba no se compra lo que se puede robar.

Aquel barrio de la parte vieja de La Habana estaba experimentando un movimiento
de desalojo entre los «palestinos»: gente nacida al este del pais, huidos del hambre del
campo y desesperados muertos de hambre en la ciudad. Algunos abandonaban las
«barbacoas» donde mal vivian para volver al campo donde la necesidad imperiosa de
comer es mas facil mitigarla masticando un trozo de cafia de azlcar, o robando una

mazorca de maiz en las propiedades del Estado.

“En La Habana son conocidas como «barbacoas» los pequefios altillos o
plataformas construidas a poca distancia del techo aprovechando la altura de

las casas antiguas”

Es en las barbacoas donde aterrizan los ciudadanos considerados por el Gobierno de
segunda clase y no les ofrece otra alternativa mejor para vivir. Se las llama barbacoas

porque los que habitan en ellas se asan como las lonchas de panceta.

“En Cuba el aire acondicionado es exclusivo para las sefioriales casas donde
viven los defensores del comunismo igualitario, las Autoridades de la casta

politica y militar revolucionaria del comandante Fidel”

La huida de los desheredados ciudadanos hacia el campo —unica huida posible
porque el Gobierno revolucionario castigaba con la carcel los intentos de huida del
paraiso comunista—, estaba dejando espacios libres en el edificio que, aun estando en

estado lamentable, Boris recuperaba para llevar a cabo sus planes.
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El edificio, que en su tiempo formé parte del tesoro de la historia de La Habana,
necesitaba una urgente reparacion: el agua de las lluvias torrenciales, el clima tropical,
el grado de humedad —cercano al noventa por ciento—, la formacion de hongos, el
musgo y las bacterias, habian degradado de tal forma la fachada neocolonial que ahora
ofrecia el mismo aspecto penoso del resto de los edificios de aquella parte de la ciudad.

De pronto el comandante sintié que alguien tiraba de la pernera de su pantaldn, era
una nifia de unos siete anos con el pelo enmarafiado que le dijo:

—Dame un caramelo.

—No tengo —dijo mirando hacia abajo.

—Pues dame dinero.

—Tampoco tengo.

—Todos los yanquis tienen dinero.

—Yo también, pero en mi pais, aqui vivo como un cubano.

—Tengo hambre.

El comandante mir6 a la chiquilla, efectivamente estaba muy delgada y por la forma
de vestir pertenecia a la clase desheredada y menos favorecida, la subclase formada por
los que no tienen siquiera la socorrida Libreta de racionamiento.

—¢No vas a la escuela?

—Hoy es domingo, no hay escuela.

—Toma diez pesos, ve al horno de pan y le pides a Mailing un trozo de empanada.

La nifia abrio los ojos con sorpresa, cogid el dinero, y entré como una flecha en casa
de Boris y Mailing. Al rato sali6é con la empanada y echd a correr, pero el comandante
la detuvo para preguntarle qué pretendia hacer con la empanada. Ella contesto:

—Se la llevar¢ a mi hermanito, tiene mas hambre que yo.

El comandante rio por lo bajo con pena. Sacudiendo levemente la mano entro en la
casa con Boris que le presentd a su madre: una mujer de raza negra y ojos claros que
conservaba una bonita figura, de joven tuvo que ser una belleza. Le saludo con la mejor
de sus sonrisas y se disculp6, debia marcharse porque tenia un compromiso familiar.

Mailing le recibié con un beso de amigos y le invit6 a sentarse mientras terminaba de
prepararlo todo. Preguntd si queria un tinto o una cerveza y el comandante se decidid
por la cerveza, hacia calor.

Boris se encargd de la bebida: sacé en una bandeja cuatro botellas de cerveza Cristal
y trozos de empanada de las que hacia su hermana en el horno clandestino. Se sentaron

y Boris le hablo6 de sus proyectos:
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En Cuba las iniciativas empresariales s6lo estan al alcance de los extranjeros que
contratan la mano de obra a la CTC: Central de Trabajadores de Cuba. Unica central
sindical de la Republica de Cuba. El Estado socialista unitario de Fidel Castro es el
propietario de la produccion y los medios de informacion. El Gobierno revolucionario
es quien se responsabiliza y decide lo que se debe producir y a qué precio, las rentas del
trabajo y los subsidios percibidos por la poblacion. Lo que determina la capacidad de
consumo posible en cada familia.

Sin embargo, hay excepciones al alcance de los jovenes emprendedores que quieran
montar su pequefio negocio, siempre que el pequeio negocio se monte en la misma casa
donde viven... convirtiéndose asi en pequefios empresarios autdbnomos.

El Gobierno permite alquilar habitaciones a los turistas, o poner un «paladar:
restaurante de comida tipica cubana de tres o cuatro mesas... esas son las aspiraciones a
las que puede llegar un pequeio empresario cubano.

El comandante pens6 que ese dia ademas de recibir las calorias que precisaba a
diario su organismo se daria el gustazo de devorar un buen bistec de carne de res: la
carne que esta al alcance de cualquier burgués imperialista norteamericano y tan alejada
de los libres ciudadanos de la Republica de Cuba.

Cuando Mailing dijo al comandante que podia sentarse a la mesa Boris se disculpd,
queria estar cerca de las obras para que los albaiiiles no practicaran con ¢l la tan temida
«mediax... estaba claro que ¢l y su madre se habian puesto de acuerdo para dejar a
Mailing y al comandante solos.

Para algunos La Habana es la tierra donde se produce el mayor cultivo de belleza
humana. Las leyendas apocrifas dicen que Juan Ponce de Ledén murié en La Habana sin
haber conseguido encontrar lo que para ¢l fue su mayor obsesion: la Fuente de la Eterna
Juventud. Ahora los cuentos de amor y traicion se suceden en Cuba entre los que buscan
huir del paraiso comunista para conseguir su libertad por cualquier medio y los nuevos
conquistadores que vienen del resto del mundo a ofrecer el «cualquier medio» a cambio
de sexo. Fuera de las villas y palacios neocldsicos que albergan las embajadas
extranjeras acreditadas, se producen largas filas de hombres y mujeres que esperan para
entrar y convencer al personal diplomatico de la antigua relacién que une a un turista
extranjero que han conocido esa semana. Los consulados advierten a sus compatriotas
que conseguir una pareja en Cuba no es adoptar a un perrito, que son muchos los riesgos
y muchos los abandonos tras pocos meses de convivencia... llevdndose la pareja en su

huida todo lo que pueden.
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Cuba tiene muchas mascaras; es cierto, pero este no fue el caso: Mailing mantuvo
con el comandante una verdadera y desinteresada relacion durante la estancia que JM
Mancuso estuvo en La Habana, todo fue maravilloso... el sexo también.

Después de la comida con todos los amigos las reservas de pesos cubanos habian
disminuido considerablemente, pero ahora habia mas gente que se ocupaba de su dieta 'y
se preocupaba por su peso. Sabia que eso era trampa, no estaba viviendo con el sueldo

de un cubano, pero... ;{Quién no hace trampas en Cuba?

Faltaban pocos dias para cumplir su objetivo con el idioma y terminar el calvario
cubano, pronto volveria a Tampa. Ese dia se habia levantado temprano y esperaba a
Licinio, el conductor de Cadillac tuneado de 1947 color salmén. Mientras esperaba se
comié dos rebanadas de pan tostado con mantequilla y café que le habia dejado Maria
mientras se aseaba un poco en la pila del patio. Cuando llegé Licinio le explico el plan:
se trataba de ir a Camaguey, a 505 kilometros de La Habana, para recoger a Walfredo
que habia ido «voluntariamente» a cortar cafia en la zafra de los campos azucareros.

El comandante Fidel habia exhortado a los cubanos con sus discursos populistas para
que acudieran en masa a los campos azucareros, prometiendo que terminada la zafra los
que aun no habian conseguido el titulo de obrero calificado tendrian suficientes méritos
para conseguirlo y tener un empleo fijo. Los miembros del Consejo de Ministros, con
los hermanos Castro a la cabeza, se armaron de machetes para iniciar la zafra de 1981...
y posar para la foto oficial del periédico Granma.

Sin embargo los empleados de los Ministerios, y los que por muchos motivos no
salian en la foto, debian trabajar durante ocho dias en jornadas de dieciséis horas,
alumbrandose con rusticas lamparas de queroseno y comiendo carne rusa enlatada y
arroz vietnamita a pie del surco para no malgastar tiempo.

Ver en los medios la foto del comandante Fidel y al hermanisimo Raul Castro con
sus uniformes verde olivo arremangados hasta los codos provocaba la reaccion en
cadena de los atemorizados que se presentaban a la carrera al «trabajo voluntario», los
campos azucareros se llenaron de: empleados de las oficinas y empresas del Estado,
médicos, enfermeros, maestros, profesores de la Universidad, trabajadores del puerto,
aduaneros y servicios pesqueros. Si algin atrevido desoia el espiritu revolucionario de
la llamada, y no se presentaba «voluntario» al trabajo, era inmediatamente fichado por
la policia del Ministerio del Interior por vago, contrarrevolucionario y enemigo de la

patria... se le habia caido el pelo.
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Para Fidel la heroica actitud del pueblo le llenaba de orgullo y se lo hubiera llenado
al pionero abanderado del trabajo voluntario en los cafiaverales, en las minas y en el
puerto. El defensor de la libertad del pueblo jErnesto Che Guevara! Que siempre se
hacia la foto para el Granma con un enorme puro encendido en la boca.

«Nuestro héroe revolucionario —gritaba en su locuciones Fidel con su pufio
comunista en alto—, disfrutaria viendo al pueblo cubano con este estado de animo, con
esta actitud de acudir masivamente a librar la batalla decisiva contra el imperialismo
yanqui, contra ese presidente Reagan peliculero y marinconsén que ahoga el desarrollo
de nuestro Estado socialista, pero que nunca lograra ahogar el esfuerzo ni la voluntad en
el trabajo de los obreros cubanos»

Fidel Castro utilizaba en sus populistas discursos la figura del Che Guevara como
martir de la Revolucion, cuando se sabe que le destituyd de sus cargos ministeriales por
quitarse de encima a un enemigo en potencia que discutia sus decisiones.

El Che estuvo en contra de Fidel cuando eliminé los arrozales y redujo a minimos la
ganaderia presente en la isla para dedicar el espacio que ocupaban a la cafia de azlcar.
El Che Guevara como ministro de Industria buscaba una Cuba industrializada como
China. Fidel Castro apostaba mas por el modelo soviético de una Cuba agricola.

Su enfrentamiento llevo al Che a las guerrillas del Congo. Tras el fracaso en Africa
lleg6 a Bolivia donde fue acusado de enemigo del Estado boliviano y fusilado por su
ejército regular... poco se hizo desde Cuba para evitar su muerte.

Los largos y masivos discursos de Fidel Castro eran siempre seguidos por intensos
aplausos y jVivas a Fidel! de los atemorizados cubanos que, si hacian un mal gesto, o
no aplaudian cuando debian hacerlo, eran detenidos y conducidos a las dependencias del
Ministerio del Interior y fichados como subversivos y activistas contrarrevolucionarios:
circunstancia que significa perder el trabajo y por afadidura los beneficios sociales...

i Viva la Libertad del pueblo cubano!
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Capitulo XII

Walfredo:

ara Walfredo ver en los campos de cafia de azlcar al comandante fue una grata

P sorpresa. Se alegro al ver que habian venido en su busca terminado su turno

«voluntario» en la zafra. Estaba cansado y visiblemente desmejorado. La himeda

atmosfera de los canaverales y los insectos se habian encargado de martirizarle y no

dejarle dormir ni descansar en las hamacas preparadas por el ejército con sacos de yute
para los cortadores de cafia «voluntariosos»... y para los que no lo eran tanto.

—¢Qué les parece si paramos en el camino? Me gustaria ver a un amigo —solicitd
Walfredo mirando desde el asiento de atras del coche hacia la campifia que abrazaba la
carretera por ambos lados—. En su finca tiene un pequefio restaurante, estara encantado
de prepararnos algo de comer cuando lleguemos.

El comandante estuvo de acuerdo y Licinio dijo que contaran con ¢€l, en Cuba donde
mejor se come es el campo.

Llegaron a una hora que era muy tarde para comer y temprano para cenar, habian
hecho la mitad del camino. El amigo de Walfredo celebrd su visita con un cariioso
abrazo y un cordial saludo para Licinio y el comandante. Naturalmente se puso gustoso
en marcha para preparar un buen almuerzo-cena digno de buenos amigos: costillas de
cerdo preparadas al estilo Texas para el comandante, tres bistecs de res de seiscientos
gramos cada uno, media docena de huevos con papas fritas, arroz al estilo cubano con
rodajas de platano frito, y una buena ensalada con trozos de aguacate, embutido y queso
fresco. Para beber, ademas de cerveza y coca-cola, una buena botella de vino
californiano que al comandante Mancuso le entusiasmo.

Se llamaba José Félix Zamora. De cara y gesto firme, delgado, blanco, hijo y nieto de
espafioles, tenia esa forma tan particular de hablar de los que mezclan los giros propios
del cubanismo con el tono dulzon de los gallegos nacidos en Cuba.

Era propietario de la finca agricola y ganadera que pertenecio a su familia desde la
época de la dictadura liberal de Gerardo Machado, hasta la llegada de la dictadura
marxista-leninista del comandante Fidel que la confiscéd para el Estado revolucionario

de la Republica de Cuba.
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Cocinado y preparado todo en la mesa se sentd junto a su amigo Walfredo y explico
al comandante porque disponia de lo que no estaba al alcance de cualquier cubano:

Hasta llegar a la edad de su jubilacion habia trabajado en la base Gitmo, nombre con
el que reconocen los estadounidenses a la Base Naval de la Bahia de Guantanamo
situada en el extremo sureste de la isla, a 831 kildémetros de La Habana. Iba cada mes al
centro comercial de la base naval a comprar lo que dificilmente se encuentra en Cuba,
que es casi todo. Cobraba una pension en dolares americanos correspondiente al sueldo
de un ingeniero civil trabajando en suelo norteamericano, comparado con el sueldo de
un cubano jUna pequeiia fortuna!

En 1963, durante la intervencion de la propiedad privada ordenada por Fidel Castro,
su familia tuvo que abandonar la finca y emigrar a Florida; no se alejaron mucho de la
isla porque pensaron que la dictadura comunista de los Castro no seria eterna... sus
predicciones fallaron por completo.

Cuando se jubildé pudo pagar con los buenos ahorros que tenia en dolares lo que el
Gobierno comunista le pidid por recuperar la finca que pertenecio a su familia jTuvo
que pagar por recuperar su herencia! Tuvo que pagar por lo que era suyo.

Recuperada la finca, que estaba en situacion de semiabandono, gastd otra pequeiia
fortuna para dejarla en la situacion que estaba ahora. Como sus antepasados la dedico a
la agricultura y ganaderia lechera con vacas frisonas que trajo desde el Principado de
Asturias. Tenia cincuenta empleados espafioles, asturianos y gallegos en su mayoria.

Todo lo que producia lo vendia en la base naval Gitmo de los americanos porque lo
pagaban bien y sobre todo en dolares. El restaurante lo tenia para entretenerse, como
buen descendiente de gallegos, le gustaba la cocina.

Cuando su familia explotaba la finca el sector agropecuario era uno de los pilares
fundamentales de la economia cubana. La produccion azucarera y la ganaderia eran el
primer y segundo renglon en la actividad econdmica del pais, aunque también contaban
otras ramas de la agricultura en menor escala, ademas del arroz y el tabaco.

El triunfo de la Revolucion fue el punto de inflexion para que el sector y la economia
fuera decayendo hasta llegar a la lamentable situacion en la que Cuba tenia que importar
el ochenta y cuatro por ciento de los productos que consumia. El ganado, a pesar de
estar prohibido el sacrificio, era menos de la mitad del que existia antes de que llegara a
Cuba del triunfo de la Revolucion y las zafras azucareras en las que Fidel Castro
confiaba ciegamente habian caido afio tras afio de forma estrepitosa. Para cortar la cafia

en los campos azucareros del Estado unitario habia que emplear «voluntarios.
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Los campesinos con tierras arrendadas al Estado trabajaban con las propias
limitaciones de un pais del Tercer Mundo: sin maquinaria, carentes de servicios y sin
materias primas. Lo poco que sacaban tenian que venderlo en los Agros con los precios
marcados por el Estado. Habia campesinos que desesperados esquivaban el sistema y
vendian sus productos en el mercado negro... el mercado negro se encargaba después
de llevarles tabaco a la carcel.

Ante la pregunta del comandante sobre la situacion de la Ginica base militar operativa
estadounidense en un Estado comunista, Jos¢ Félix le respondio que la base Gitmo era
el grano en el culo del comandante Fidel. Lo consideraba territorio usurpado a los
cubanos por el imperialismo norteamericano y para obligar su salida de la isla cortd el
suministro de agua potable y electricidad a la base naval. La base Gitmo es un mundo
dentro de un tercer mundo, produce su propia energia eléctrica y se suministra de agua
potable de la cercana isla de Jamaica. Tiene ademas una planta desalinizadora de tltima
generacion. El Gobierno cubano no tiene nada que la base naval no disponga en
propiedad. Como no hay papel higiénico en Cuba la base Gitmo lo trae de Florida.

—Me hubiera gustado visitar Guantanamo, pero estd muy lejos de La Habana para ir
a comer costillas —dijo el comandante satisfecho por el excelente almuerzo.

—La carne es de La Base —dijo José Félix—. Compro alli lo que no producimos en
la finca. Voy con mi esposa y los chicos, aprovechamos para comer en uno de los ocho
restaurantes disponibles y vamos a los dos cines que hay al aire libre. En la base hay de
todo: oficina postal, estacion de bomberos, gasolinera, hospital, casa de cambios, dos
colegios, estacion de radio y television, piscina jAh! y varias capillas para las distintas
confesiones religiosas. En la base naval de Guantdnamo no se prohibe creer en Dios.

La esposa de José¢ Félix, una sefiora asturiana de cara bondadosa vino a saludarles y
les trajo unas filloas gallegas rellenas de compota de manzana decoradas con unos
chorritos de mermelada de frambuesa. Todo un lujo para acompafiar al café brasilefio y
las copas de cofid de Jerez solera de gran reserva.

—¢(Qu¢ es lo buscaban los conquistadores espafioles en América, que no tenian en
Espana? —dijo Walfredo después de probar el brandi.

—No s¢é (Quiza la fuente de la juventud? —dijo José Félix y todos rieron.

Al dia siguiente el comandante acompaiio a Walfredo, tenia que presentarse en el
edificio del Consejo de Estado por razones de su trabajo en el garaje del parque movil

de los Ministerios.
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Fueron caminando hasta Cerro, barrio poco recomendable para dar un paseo.
Salieron de alli enseguida y Walfredo le dijo que le siguiera porque queria ensenarle
hasta que punto llegaba la conciencia de las Autoridades que gobernaban Cuba. En unas
calles apartadas habia interminables filas de camiones viejos y oxidados abandonados
alli por falta de piezas de recambio.

Un poco mas alla, un estadio de deportes que se caia lamentablemente a trozos
porque el Gobierno no estaba dispuesto a gastar nada en ¢él. Cruzaron un parque por el
que no pasaba un jardinero desde la dictadura de Fulgencio Batista: el dictador que dejo
la presidencia de Cuba llevandose una fortuna de cien millones de ddlares...

Murid en Marbella con el estatus de jeque arabe en 1973.

Pasaron por una arboleda y encontraron detrds de ella el Ministerio del Interior: el
edificio que tiene la gigantesca escultura con la famosa imagen del Che Guevara.

La puerta del edificio estaba vigilada por dos soldados con boina roja que miraron
con desprecio al comandante y con desconfianza a Walfredo por ir acompafiado de un
sucio imperialista yanqui. Los paisanos que se ven obligados a pasar cerca de este
edificio del MININT lo hacen como los paganos que caminan sobre las brasas en la
Noche de San Juan... perdiendo el culo.

Ambos ignoraron a los guardias y siguieron hasta el vasto y descuartizado asfalto de
la Plaza de la Revolucion, un peligro para los pobres viejecitos que pueden tropezar y

romperse la crisma.

“Una curiosa manera de reducir el nimero de beneficiarios que reciben las

ruinosas pensiones del Estado”

Superada la prueba llegaron hasta la entrada de un edificio mas bien bajo pero
inmenso situado en la cima de una grandiosa entrada jAquello era el Consejo de Estado!
El nucleo del sistema revolucionario cubano donde el hermanisimo Raul Castro dirigia
los hilos del movimiento nacional. Habia muchos guardias de las Fuerzas Especiales
armados de aparatosas defensas y pistolas al cinto que vigilaban la rampa de entrada de
aquella especie de Partenén que asusta s6lo con verlo. La zona estaba vedada para los
que no visten de verde olivo, asi que el comandante dijo a Walfredo que le esperaria en
una tienda cercana al edificio oficial donde vendian café¢ y bocadillos, no estaba
dispuesto a interponerse entre las pistolas de los guardias y si interesado por ver lo que

habia dentro de los bocadillos... curiosamente no habia ningun perro a la vista.
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Walfredo estuvo dentro del edificio poco mas de una hora, sali6 con nuevas o6rdenes
para el entretenimiento y mantenimiento de los coches acreditados para el servicio de
ministros y autoridades. Se sentd con el comandante y pidid un tinto, cuando se lo
sirvieron dijo animado:

—No quiero que se marche de Cuba sin conocer a unos jovenes amigos; hablé ayer
con ellos, me dijeron que nos pasemos por su casa, nos invitan a comer.

Invitar a comer a una persona en La Habana se considera un lujo, invitar a dos es un
despilfarro.

Suso, como le llamaban su mujer y los amigos, habia salido de la carcel unas
semanas atras. Ahora tenia treinta y uno. Le habian enviado a la carcel con diecinueve,
habia estado doce afios preso. Estaba muy delgado y andaba encorvado por causa del
hambre y los malos tratos.

Mirta era dos afios mas joven, se habia casado con Suso cumplidos los diecisiete.
Pocos meses después de la boda la policia enterr6é a su marido en una carcel «fidelista»
dejandola en ese extrafio limbo donde una mujer es viuda estando casada.

La casa en la que vivian era muy pequefia, hacia calor y estaba mal ventilada, faltaba
un ventilador. La comida se trataba de una humilde sopa de tomate, arroz, y unas raras
lentejas de color amarillo. También habia un plato con un simulacro de puré color gris
que posiblemente tuviera algo que ver con el «picadillo» que vende en sus tiendas el
Gobierno, olia a soja y tenia algunos tropezones de algo que en vida pudo ser un animal,
aunque era dificil adivinar de qué especie.

Al comandante le prepararon un plato aparte: unas finas rodajas de tomate y sobre
ellas cuatro lonchas de carne de pavo de la marca estadounidense Cargill, que llegaban a
Cuba en sobres cerrados al vacio como parte de la compensacion que esta empresa
estadounidense daba a los Gobiernos que compraban piensos compuestos para las vacas
lecheras.

Estaba claro que los sobres habian sido robados y vendidos en el mercado negro. El
pavo sabia a carne seca caducada, pero tenia mejor sabor que el embutido de pavo que
suministra al pueblo el Estado en sus bodegas de racionamiento.

Al matrimonio les hubiera gustado poder ofrecerles un vaso de vino, derecho
fundamental e irrenunciable que debe estar al alcance de todos los seres humanos y que
la clase popular cubana perdi6 con la llegada del comunismo al poder.

Hasta los curas que oficiaban clandestinamente para los cristianos pobres, en la

eucaristia consagraban con zumo de papaya.
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En lugar del vino sacaron una jarra de agua que habia sido previamente hervida para
evitar las incontroladas diarreas que produce el agua suministrada a la poblacion por los
camiones cisterna. En La Habana ver salir agua de un grifo puede ser considerado un
acto milagroso y los comunistas no estan dispuesto a aceptar nada que tenga que ver con
el cielo, bastante tienen con no poder evitar que el agua de lluvia venga de esa parte. En
Cuba el agua mineral, aunque sea sin gas, se considera un producto inoperante y
burgués tan innecesario como el papel higiénico.

—Fuimos injustamente perseguidos porque nos casamos por la Iglesia —dijo Suso
bebiendo un poco de agua—, poco recomendable en esta sociedad que promueve el
ateismo de Estado.

—Naci, creci y fui educada en esta sociedad cerrada carente de libertades —dijo
Mirta apartando con la cuchara algunas lentejas de su plato—. La prensa, la radio, la
literatura, la musica, todo estd controlado por esta dictadura socialista en la que todo es
tabl. Fui educada como comunista, la unica ideologia posible aqui en Cuba. Cuando
conoci a Suso empecé a cuestionar mi vida, los estudios, los profesores, los discursos de
Fidel; esto en una sociedad cerrada como es esta no es bueno, pronto estuve incluida en
la lista de los jovenes no gratos para los intereses de la patria.

—1La libertad es algo que, aunque no se conozca, todos nacemos con ella —dijo el
comandante clavando sus ojos en los de Mirta.

Walfredo ofrecid unos cigarros que ninguno de los tres aceptd, pero dijeron que €l
podia hacerlo, no les molestaria el humo.

—Los jovenes miran a su alrededor y no ven otra cosa que desconfianza —dijo
Walfredo encendiendo un Cohiba de los que llevan los ministros en el coche oficial—.
Ven que los mayores no alzamos la voz, que las metas no llegan, que vivimos bajo el
estandar de la doble moral, que s6lo en la mas estricta intimidad nos atrevemos a
cuestionar, criticar y maldecir al Gobierno. Fuera de casa nos vemos obligados a repetir
las consignas que alaban el sistema y acudir como parte del rebafio a los actos en los
que hay que aplaudir al tirano y dedicarle unos jVivas! que no sentimos...

—Cuando era nifia si no acudia a esos actos manchaba mi expediente —continud
Mirta—: en él se determina si el Estado debe confiar en ti, o no confiar, si debes ser
formada o ignorada, si puedes ir a la Universidad o debes ser apartada...

—Ocurre durante el primer tramo de la vida —continu6 Walfredo—, después seras
cuestionado para conseguir trabajo y aceptar cualquier cosa para comprar el arroz de la

familia. Por eso se ven a médicos e ingenieros cortando cafia al sol lejos de los suyos.
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—E]l aparato represivo que nos vigila y nos controla es comparable al de los coreanos
y chinos comunistas —apuntd6 Suso—. En cada calle existe un Comité de Defensa
Revolucionaria, mecanismo de vigilancia que nos rodea y reporta cualquier cosa que los
devotos consideren... rara... un simple olor a carne de res, o recibir gente en casa, es
suficiente para ser considerado sospechoso.

—Fuimos perseguidos porque no quise convertirme en la pareja del hijo de un
coronel de las FAR —dijo Mirta—. El papa del que no quise como pareja se vengo de
mi arruinando nuestro matrimonio. Cuando nos casamos empezaron las acciones del
aparato represivo: deteniendo, interrogando y amenazando a todo el que entraba en
nuestra casa. A nuestros amigos les convirtieron en atemorizados enemigos potenciales
del Estado. Para nosotros el coronel nos reservé algo mas especial. Las Brigadas de
Respuesta Rapida: grupos paramilitares que montan sus denigrantes actos de repudio
con docenas de personas para reprimir y acosar destrozando lo que encuentran a su
paso. Cuando terminan sus actos vandalicos dejan la casa marcada con carteles, dianas,
insultos y amenazas.

—No puedes dejar que te insulten o peguen —continué Suso—, si no te defiendes te
enfrentas al Estado ejerciendo una contrarrevolucionaria resistencia pacifica...

Walfredo interrumpi6 a Suso para aclarar al comandante:

—Hacer resistencia pacifica es lo peor que se puede hacer, entran entonces en accion
los agentes del G2-MINFAR, que tienen su cuartel general en el edificio donde he
estado esta mafiana. Es el KGB en version cubana. Los sospechosos son conducidos a la
prision militar de Villa Marista, donde son interrogados y torturados sistematicamente.

—...Durante la farsa judicial en la que me vi implicado —continué Suso—, no
admiti los cargos de resistencia y desobediencia que querian imputarme y fui victima de
los juicios sumarisimos donde la condena esta de acuerdo con el estado de animo del
tirano que preside el juicio. La mia vino recomendada por el coronel de las FAR.

»Me condenaron por activista y disidente a la pena méxima —Suso hizo una pausa y
continu6—. En Cuba las familias viven atemorizadas y renuncian a las reclamaciones.
Aceptan las sentencias con amargura ante los que dirigen el sistema y la mastican con
rabia cuando regresan a casa. No fue mi caso, mi mujer se dejo las ufias escribiendo a
todos los comités y organizaciones pro-amnistia y derechos humanos del mundo. El
Partido Socialista Obrero Espafiol fue quien consigui6é mi libertad, cumpli doce afios del
total de los veinticinco de mi condena. Puede hacerse la idea y visualizar el entorno

donde vivimos y sufrimos los jovenes cubanos.

153



Creci y me eduque como comunista —dijo Mirta con tono amargo—. Perteneci a los
grupos represivos de jovenes voluntarios «Cederistas» creados para la defensa de la
Revoluciéon. Con la doble moral las cosas en casa iban marchando: estudiaba, salia con
mi novio, ibamos de fiesta, nos reiamos de todo juntos; a ninguno de los dos se nos
ocurria analizar la cruda realidad de nuestro entorno, todo se derrumbd cuando
decidimos casarnos.

Con la boda empez6 la represion. Mirta pudo conocer entonces a muchas victimas de
la Revolucion. Familiares de los represaliados que sufrieron los fusilamientos ordenados
por el Che Guevara, el héroe revolucionario al que habia admirado hasta entonces y se
habia convertido en un tirano asesino. Llorar por los muertos la convirtié en peligrosa
joven antisocial y contrarrevolucionaria. Sus vecinos y amigos empezaron a rechazarla
ante el peligro de perder su tranquilidad, sus estudios, o sus trabajos. Mirta renunci6 a
ser militante del partido comunista y de todas sus organizaciones juveniles, bajo la
aterrorizada mirada de toda su familia.

Tuvo que despedirse de ir a la Universidad, echando por tierra el mito del derecho a
la educacion que dice el Estado que tienen todos los cubanos.

La policia iba regularmente a su casa y se la llevaban para ser interrogada en los
cuarteles del MININT, donde era acosada sin tregua. Pronto empezaron los actos de
repudio contra su familia, lo mas espantoso que les pueden hacer a las personas.

Los padres de Mirta lloraban atemorizados, sus hermanos humillados y vilipendiados
protestaban contra las turbas del G2 y los grupos Cederistas. Su abuelo escondido en lo
mas profundo de la casa se lo hacia todo en los pantalones. Llego6 el dia que para no
cometer una barbaridad sus hermanos decidieron escapar del infierno, como hacian cada
afno miles de «balseros». Dos llegaron a Cayo Hueso, en el Estado de Florida, el tercero
se ahog6 durante la travesia. Los hermanos de Mirta vivian ahora en México, trabajan
como ingenieros en las plantas petroliferas. Su hermana se habia casado con un turista
canadiense y vivia muy feliz con su marido en Toronto. Sus padres y abuelos habian
muerto estando Suso en la céarcel. Los hermanos habian enviado el suficiente dinero
para que Mirta y Suso compraran al Estado su libertad, llegado el momento deberian
abandonar la isla para no volver nunca mas.

El comandante dijo que su abuelo era cubano, dejé Cuba en 1920 cuando la brusca
caida del precio del azucar provoco el crac bancario y la bancarrota de las principales
instituciones financieras cubanas. Era un enamorado de la musica y la cultura en lengua

espafiola, de hecho, se preocupd que €l hablara espafiol.
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Estaba alli por su deseo de refrescar su oxidado espafol y el compromiso contraido
con su abuelo de conocer la Cuba profunda viviendo con el pueblo llano, no como los
que visitan Cuba rodeados del lujo que proporcionan los délares americanos. Vivir los
treinta dias que el terrible barbudo permite a los extranjeros estar en «su islay como un
obrero cubano. Con el dinero en el bolsillo que gana en un mes un médico cubano.

Suso y Mirta abrieron los 0jos con sorpresa y dijeron a la vez: «jQué locura!»

—Lo sé —reconocid el comandante—. He podido comprobar el «apartheid» cubano
impuesto por la terrible ¢€lite dirigente que ha condenado y dividido al resto del pueblo
obligado a sufrir penurias, necesidades y falta de libertad. Donde un simple tuvo de
pasta de dientes esta considerado un articulo de lujo. La gente vive apifiada a veces en
lugares miserables de escasa salubridad, sufre la falta de agua de corriente y hace colas
interminable ante la pipa de un camion cisterna. La luz eléctrica falta durante horas, los
apagones son constantes en un lugar donde el calor es asfixiante y no se puede tener
siquiera un humilde ventilador. Los dirigentes politicos viven comodamente con aire
acondicionado en las mejores zonas de El Vedado y Miramar, en casas que tuvieron que
abandonar los represaliados de la clase media y burguesa cubana que huyeron de la isla
para evitar la ira de la nueva clase dirigente del comandante Fidel.

—No todos viven ahi —interrumpié Walfredo al comandante—, hay otra clase mas
privilegiada que viven en las fastuosas residencias y palacetes de Biltmore, junto a los
hermanos Castro. Una zona exclusiva donde antes de la llegada de los comunistas al
poder vivian los multimillonarios.

—La Revolucion fue cosa de blancos, apoyada por los blancos y ganada por los
blancos, el Che Guevara no queria negros a su alrededor, los despreciaba —dijo Mirta
levantandose para quitar los platos y traer un poco de café—. Asi que no debemos
olvidar el discreto apartheid que sufre el treinta por ciento de los ciudadanos cubanos
que son negros o mestizos.

—Ni el apartheid que nos trajo el turismo —dijo Suso—. La policia mantiene a los
cubanos alejados de los hoteles y lugares reservados para el turismo aberrante que viene
a Cuba en busca de sexo facil y barato.

—~Gracias por la comida —dijo el comandante desviando el tema de conversacion—.
Menos mal que mis amigos se han preocupado de mi dieta, sin ellos hubiera perdido en
estas semanas ocho kilos.

—En Cuba los cubanos compartimos lo poco que tenemos —expuso Mirta mientras

servia el café.
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Cuesta creer que en una isla rodeada de mar el mejor pescado disponible para el
consumo del pueblo sea un modesto chicharro. Que a los huevos los cubanos les llamen
«salvavidas». Que exista el «pollo con surte». Que todo esté controlado por una absurda
Libreta, madre de las penurias, la desesperanza y el racionamiento. Donde un cubano se
la juega si compra o vende en el «mercado negro», mientras otros gozan de los
beneficios que son tabu para el pueblo porque compran con délares americanos, los
opresores billetes del pueblo capitalista que esclaviza a los pueblos americanos del sur.

Terminaron el caf¢ y Walfredo y el comandante se despidieron de Mirta y Suso, una

pareja a la que los Dioses no les habian sonreido. Como a otros tantos miles de cubanos.

Era su ultimo dia en La Habana. Por la tarde saldria con un vuelo «free one» para
tripulaciones cortesia de las companias aéreas. Volaria hasta el aecropuerto internacional
de Miami y desde alli a Tampa con un vuelo de su compania. El dia anterior habia
descosido el forro de la mochila y recuperado las tarjetas de crédito. Volvia a ser un
burgués decadente e imperialista comandante de DC10.

Habia comprado en el shopping para extranjeros del hotel Habana Libre un Chanel
N°5 y un completisimo estuche de maquillaje de Christian Dior. Escribi6é un saludo en
una de sus tarjetas de visita y ordeno que lo subieran a la habitacion de su amiga Tania,
que estaba «trabajando» esa semana con un empresario aleméan. No podia olvidar que
habia sido la unica mujer que en Cuba le habia dado un billete de cincuenta dolares.

Le habia acompafiado al hotel Mailing. En la boutique del hotel le habia comprado:
un precioso vestido de coctel, unos bonitos zapatos, un bolso y un collar de perlas
cultivadas espafiolas con los pendientes a juego... la chica se volvio loca.

Sac6 ademas dinero en metalico y les dio mil ddlares a Aldo y Maria y otros mil a
Walfredo y Edelmira... los dos matrimonios nunca olvidarian el gesto del comandante,
en 1981 mil dolares en Cuba era una pequeiia fortuna.

Licinio le llevo al aeropuerto y cuando se despidio de €l le entregd todos los pesos
cubanos que le quedaban, no volveria a tener «virus money» en el bolsillo nunca mas.

Lleg6 la hora de la despedida y la policia cubana quiso que se llevara su ultimo y
grato recuerdo. Rodeado por cuatro amenazantes policias le obligaron a entrar en una
dependencia porque los de inmigracioén creian que habia estado més de los treinta dias
que segun el visado podia estar en el paraiso comunista de los hermanos Castro.

Los de inmigracion contaron una y otra vez con los dedos hasta convencerse de que

era el trigésimo dia.
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Los de inmigraciéon no tuvieron en cuenta que el comandante jamas renunciaria a
volver al imperialista, decadente y burgués Estado norteamericano, ferviente defensor

del anticomunismo.

Después de vivir todo un sufrido mes en el Estado socialista unitario de la Republica
de Cuba, el comandante de DC10 JM Mancuso no entenderia la frase lapidaria que dijo
quien fue alcalde de Getafe: pequefia ciudad muy industrializada localizada al sur de la
Comunidad de Madrid. Durante el acto publico de presentacion de los Presupuestos
Municipales el socialista Pedro Castro Vazquez lanz¢ la siguiente pregunta al aire:

«¢Por qué hay tanto tonto de los cojones que todavia vota a la derecha?»
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Capitulo XIII

Yucatan:

1 avién aterrizo en el Aeropuerto Internacional de Mérida abrazandose a la tierra
E como un bebé¢ al pecho de su madre. Cuando puso las ruedas en el suelo se oy6 un
aplauso en la parte de atras del avion fruto del nerviosismo. El avién entr6 en la
pista dando saltos como un coche bajando una escalera. Por la cara de la tripulacion
algo habia ido mal, muy mal, incluso la despedida de la profesional sobrecargo sond
mas a disculpa que a despedida. También en la tripulacion del comandante JM Mancuso
se percibia la intensa sensacion que les habia provocado el... problema... el comandante
fue a cabina para despedirse de su colega, pero en realidad fue a preguntar por qué los
spoilers de las alas del avion habian fallado en cadena poniendo a la acronave y a todo
el pasaje en serio peligro. Cuando subi6 al Ford Transit donde esperaban su tripulacion
y los Garcia, invitados de cortesia de la aerolinea americana, mir6 a todos con una
sonrisa quitando importancia a lo sucedido, aunque en su cara se leia que habia sido un
milagro que el avion hubiera aterrizado sin aplastar el fuselaje contra el suelo.
—¢Hemos estado en peligro? —preguntd Lola con gesto preocupado al comandante
Mancuso.
—Si, un poco. Pero que nadie se preocupe, mi colega estd entrenado para aterrizar
sobre la superficie de una cuchara —contesté el comandante con una sonrisa.
—Ya, pero ;Hemos estado en peligro si 0 no? —insistio Lola.
—Bueno... hoy volaba con nosotros un angel... o dos, quién sabe.

«El espiritu exigente vigilaba. El plan estaba en marchay

“El comandante no quiso decir que el mismo problema que habia afectado a
la acronave provocd que un avion de Air Canada se estrellara tratando de
aterrizar en Toronto en 1970, y otro de la United Airlines en el aeropuerto

de Midway dos afios después”

El minibus dejo a los Garcia en la Terminal y todos se despidieron con un cordial
jHasta la vista! Después el Ford Transit continu6 hasta la sala de tripulaciones para

dejar alli al comandante JM Mancuso y a su aun conmovida tripulacion.

158



La recogida del equipaje fue comoda y sencilla y pronto se encontraron conversando
con un tranquilo taxista que, como la mayoria de los mejicanos del Estado de Yucatan,
hacia todo a su marcha; esto es: pidiendo un pie permiso al otro para moverse. Tampoco

se esforzaba mucho en aparcar por un momento el espafiol yucateco:

“El espafiol que se habla en el sur y se utiliza en la ciudad de Mérida es
diferente y claramente identificable al espaiiol del resto de los Estados de
Méjico. Tampoco la peculiaridad de la gente y sus rasgos fisicos son los

mismos, son notables las diferencias que existen entre los mejicanos”

El hotel estaba ubicado en el corredor turistico de la ciudad de Mérida, cerca del
parque de Santa Lucia. La habitaciéon era amplia, comoda y gustosamente bien
decorada. Tenia un gran ventanal corrido de suelo a techo para disfrutar de la vista del
amplio patio ajardinado del edificio que habia sido un lujoso palacio de estilo colonial
hasta convertirse en el elegante hotel que era ahora. El movidito aterrizaje le habia
dejado el cuerpo a Lola tan poco motivado que estaba dispuesta a perdonar la cena, pero
hablar con sus hijos como cada dia fue para ella un balsamo, ademas de la motivacién
extra de cenar por segunda vez jSolos! Sin compaiiia... sin huevos de tortuga.

Sentados en una mesa cerca del jardin hicieron planes para el otro dia. Se levantarian
temprano, darian una vuelta por la ciudad y buscarian un banco donde cambiar dinero.
Después ir a la Catedral de San Ildefonso... a Dios lo que es de Dios.

Tomaron una botella de vino del valle de Guadalupe, estaba bueno, mereci6 la pena
pedirlo y fue un excelente compaiero para la sopa de lima con caldo de pavo y el queso
relleno con picadillo de carne de res: dos platos tipicos de la cocina yucateca, que nada
tenian que ver con la extensa familia de los reptiles. La digestion fue perfecta.

Por la mafiana después del desayuno a base de zumos, café, fruta, huevos motulefios
y tortillas yucatecas de maiz: alimento primario del pueblo maya. Segtn el Popol Vuh,
libro del tiempo y sagrado de los mayas, el primer hombre no fue creado de barro, como
dice la Biblia cristiana, sino formado de maiz... se supone que la mujer también fue
hecha de maiz, no de la costilla de un yucateco.

Salieron del hotel situado en pleno Paseo de Montejo y recorrieron sus bulevares
flanqueados de arboles centenarios, glorietas, palacios y mansiones de lujo que
pertenecieron o pertenecen a los descendientes de las cien familias de espafioles que

fundaron Mérida en 1542, sobre los vestigios de la antigua ciudad maya de T’Ho.
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Las piedras que fueron cortadas y talladas por la civilizacion que construyo las
piramides, los templos divinos, las viviendas de los sacerdotes y las de los caciques de
la alta sociedad que habit6 el lugar, las encontraron los primeros espafioles que llegaron
a Yucatan en montones diseminados por todo el area de lo que pudo ser la ciudad maya
de T°Ho o Ichcaanzihd. Tanto las ruinas como las piedras amontonadas le recordaron al
adelantado salmantino Francisco de Montejo, la Mérida romana y espafiola, por esta
razon el conquistador de Yucatan le dio el nombre de Mérida a la ciudad que ¢l mismo
fundo6 junto a su hijo, su sobrino, y las primeras cien familias que llegaron en busca del
oro verde: fibra del «henequén» mejicano.

Con las piedras talladas de la ciudad en ruinas se construyeron los nuevos templos de
la fe cristiana, segun la estrategia seguida en toda América por los espafioles que sabian
que los indigenas acudirian a las iglesias y catedrales construidas con las piedras de sus
templos sagrados, por creer que en ellas se conservaba la esencia de sus dioses.

Siguiendo la misma estrategia los conquistadores también construyeron sus casas con
piedras de los templos sagrados, una medida para hacer creer a los indigenas que entre

las piedras habitaban dioses y sacerdotes mayas, no conquistadores espafioles.

jUn banco! Por fin lo encontraron. Habia que conseguir pesos para llevar dinero de
bolsillo; eso si, con el mejor cambio posible. Era la sucursal de un banco espafiol, claro,
pero no habia abierto atn por aquello de que la gente en Mérida trabaja... a su ritmo.

Para ver el cartel donde se reflejaban los distintos cambios de moneda habia que
pegarse al cristal como los golosos ante el escaparate de una pasteleria. Un vigilante
jurado vino entonces y abrid la puerta del banco invitando a pasar al matrimonio para
que viera el cartel de cerca. La cara de incredulidad de los espafioles hizo sonreir al
vigilante, un tipico «meridano subraquicéfalo» de la etnia maya-quiché cortito de talla
porque no sobrepasaba el metro y medio de estatura; poco, muy poco para enfrentarse a
un bruto que quisiera quitarselo de encima a mamporros.

Tenia el pelo negro y tan brillante como la piel de su cara. Los dientes blancos, que
todavia nadie se los habia hecho tragar, los tenia en la boca en perfecta formacion.

Una vez visto el cambio el confiado guarda jurado acompafi6 a los Garcia hasta la
puerta del banco y abri6 la puerta para dejarlos salir, pero ante la estupefaccion de la
pareja ante otro hecho inso6lito que ocurria justo enfrente del banco les pregunto:

—(Se les ofrese otra cosa nomas?

—Por qué no ponen una grua —preguntd Garcia al vigilante jurado.
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Una legion de indios subia la arena que un camion habia descargado en el centro de
la calle hasta el piso cuarto del edificio en construccion —que estaba justo enfrente del
banco—, usando de recipientes latas vacias de conserva. Eran una columna de hormigas
obreras que subian y bajaban de la obra con paso cansino hasta el monton de arena
donde otro indio llenaba la lata con un gesto mecanico de una sola palada, pero a su
ritmo, sin prisa. Esperando a que la arena desapareciera de la calle los coches parados
no apremiaban a los obreros jEsperaban sin mas!

—Las grtas son caras y consumen electricidad —contest6 el vigilante explicando lo
que para un yucateco era elemental—. Ellos cobran poco, no consumen electricidad y
hay que mantenerles ocupados para que no se pongan revoltosos.

—iPero estan interrumpiendo el paso!

—Los carros tienen que esperar —razono el vigilante jurado sefialando a los que
pacientemente esperaban sin expresar la mas minima protesta.

—Si esto ocurre en mi pais se lia una buena.

—Ustedes los espafoles van siempre apurados —djijo el vigilante sonriendo—. Para
poner aqui este banco vino gente de su pais. Un ingeniero se pasaba el dia a gritando a
los obreros, se portaba mal, mis paisanos no soportaban al griton y uno le maté dandole
nomads con una pala.

—Le mataron? —pregunt6d Lola asombrada.

—Le dieron «la flaca». Esta aqui, bajo ustedes jHasta la madre de sementito fresco!

Garcia mir6 al suelo y se movi6 hacia un lado para no pisar lo que podia ser una
improvisada tumba:

—Detuvieron al culpable?

—Pues nadie negd nada patron, mataron al ingeniero hocicon por griton y grosero y
todos se declararon culpables.

—Fuenteovejuna, todos a una —rememor6 Garcia el drama de Lope de Vega.

—Los peladitos juraron que cuando cubrieron con cemento fresco al ingeniero griton

estaba ya muertito —dijo el vigilante jurado con cara inocente.

En Mérida las calles son numeradas como en Nueva York, solo tienen nombre los
edificios importantes, los barrios y las iglesias. Después del banco el segundo objetivo
era volver a la calle 60 que, para los meridanos, representaba lo que la Quinta Avenida
para los neoyorquinos. En la calle 60 se encuentra San Ildefonso: la catedral mas

antigua de México y la primera que fue levantada en la América continental.
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Lola se dirigi6 a rezarle al Cristo de la Unidad: el cristo crucificado mas grande que
existe bajo techo. Fue colocado para reemplazar el antiguo retablo del altar mayor
destruido por los saqueos del tesoro catedralicio de 1915 del ejército revolucionario del
General Alvarado. Angel se quedé ante el Cristo de las Ampollas, la imagen mas
venerada por los meridanos, y alguien le susurr6 al oido:

«Entre estas piedras sagradas se encuentra la esencia de los sacrificados»

Se volvio, pero no habia nadie junto a ¢l, es mas, no habia nadie en esa parte de la
catedral. Dirigié la mirada al lugar donde rezaba su esposa y vio una nube tenue que
gravitaba sobre ella, s6lo un momento, enseguida se perdi6 por el abside de la catedral.

En 1511 la carabela capitaneada por el Regidor Valdivia naufrag6 en la costa oriental
de Yucatan. Catorce viajeros pudieron salvarse, pero fueron apresados por los indigenas
que habitaban el lugar. Doce fueron sacrificados, los otros dos vendidos como esclavos:

Uno de ellos, Jerébnimo Aguilar, pertenecié al cacique de un pueblo que existi6 cerca
de Canctn hasta que fue liberado por los espanoles. Este seminarista aprendio la lengua
de los nativos trabajando como esclavo en los campos y representd un elemento clave
para la comunicacion entre los conquistadores y el mundo indigena.

El otro, Gonzalo Guerrero, sorprendi6 al cacique de Chetumal y a los indigenas con
sus habilidades de pescador y guerrero. El cacique le entrego a su hija mayor como
esposa. Su personalidad se transformé por completo y renuncio a su hispanidad:

Se tatuo la cara y se perford las orejas.

Al convertirse en poderoso guerrero form6 parte de la élite indigena de Yucatan y
fue considerado como el padre de la semilla del mestizaje mejicano:

Murié combatiendo a los espafioles.

La capital ofrece muchas oportunidades para pasar un buen dia visitando lugares
muy interesantes relacionados con la cultura maya. Sin embargo, lo que estuvo més y
mejor relacionado fue el almuerzo del restaurante Los Almendros de la calle 50, donde

no faltd el pavo ni el «achiote»: carta de identidad de la Mérida de Yucatan.

“El achiote es una especia y colorante como lo es en Espaiia el azafran. Los
mayas usaban esta semilla para colorearse el cuerpo en los ritos religiosos.

También usaban el achiote como moneda de cambio”
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Volvieron al hotel porque a Lola le pedian los pies un bafio relajante y no habia
motivo para negarselo.

—;Qué tal el pavo con salsa de alcaparras que te han servido? —pregunté Angel a su
esposa mientras miraba en el minibar con qué podia preparar un par de combinados
frescos que sirvieran como digestivo.

—Segun el maitre el pavo salvaje es el plato principal de la cultura maya —dijo Lola
quitandose los zapatos y estirando las piernas que le decian jPor fin!—. El que me han
servido a mi mas que salvaje debia estar cabreado, lo tengo en el estbmago picando los
granos de maiz que tomé en el desayuno.

—¢No te encuentras bien?

—He tenido dias peores...

—(No tendra razon Estela?

—No carifio no, no estoy embarazada. Mis problemas se deben a estas comidas tan
fuertes y las palizas que les doy a mis pobres pies —dijo pasando las manos por ellos
para relajarlos un poco.

—Si es solo eso manana podemos quedarnos a descansar y no ir a Uxmal, como
teniamos previsto.

—No te preocupes, se me pasara si nos acostamos pronto.

Garcia recordd entonces que cuando estuvieron en Peru visitando el Machu Pichu

Lola tuvo dias peores... y no estaba embarazada.
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Capitulo XIV

Uxmal:

1 otro dia Lola se levantd mejor y decidieron seguir con el programa planificado.

A Se apuntaron a la excursion que ofrecia el hotel para visitar la zona arqueoldgica

de Uxmal por la mafiana, con la entrada a la gruta de Loltun incluida. Por la

tarde la vista a la ciudad prehispanica de Chichén Itzd y volver a Uxmal para ver el

espectaculo de luz y sonido de la noche. Todo el dia entre «cascotes» eso si, muy bien
colocados unos sobre los otros con milimétrica armonia.

Uxmal se encuentra a 62 kilémetros de Mérida.

El autobus recogi6 a los turistas en varios hoteles y fue en el ultimo donde subié una
familia compuesta por cuatro personas: la madre, una mujer de gesto malhumorado, el
padre, un tipo insignificante y poco resolutivo y dos muchachos altos y delgados que no
habian alcanzado aun la mayoria de edad. Se sentaron mas adelante, mas cerca del
conductor por si «la mamay tenia que echarle la bronca. La sefiora, sin duda nacida en el
noroeste del pais, se habia tomado en serio el adoctrinamiento de sus hijos, sobre todo
sembrar el odio hacia el colonialismo espafiol. No paraba de parlotear sin importarle lo

mas minimo que el resto de las personas que iban en el autobus la escucharan:

“La base del adoctrinamiento es eliminar la autonomia de los jovenes
coartando el desarrollo de sus propios elementos de juicio. Se trata de
conseguir su fe ciega renunciando a su propio pensamiento critico. El
adoctrinamiento forma parte del ideario del nacionalismo, los nacionalistas

periféricos suclen emplearlo en las escuelas”

—¢Qué hubiera pasado si los barcos de Colon se hubieran hundido en el océano y
nunca hubieran llegado a América? —pregunté uno de los muchachos volviendo la
cabeza hacia el asiento que ocupaba su madre.

—Que hubiéramos estado de enhorabuena, los espafioles no hubieran esclavizado al
pueblo ni destruido su cultura —contest6 categérica la madre del chico—. Conquistar es
el acto de subyugacion de los enemigos por la fuerza de las armas, los conquistadores

vinieron s6lo con un principal objetivo: robar el oro y la plata de los mejicanos.

164



—Si los espanoles no hubieran descubierto América lo hubieran hecho otros con
peores resultados —dijo Angel a su mujer que estaba perpleja.

—Dice que los espafioles esclavizaron a sus antepasados y ella por el color de su piel
tiene poco de maya o azteca —dijo Lola en voz baja siguiendo la conversacion con su
marido. No como los mejicanos que hablaban para todo el autobts.

—Sin duda la sefora es de Monterrey —sefialo Garcia hacia delante con el menton.

“Monterrey es la ciudad mas poblada del Estado de Nuevo Leon. Por su
localizacion geografica y alto nivel de vida los «regiomontanos» estan mas
cerca de ser norteamericanos que mejicanos. Su principal caracteristica: son
poco desprendidos. Es el centro industrial y economico mas importante de
Meéxico. Los espanoles que fundaron Nuevo Leon y la ciudad de Monterrey
fueron «criptojudios»: sefardies huidos de Espafia y Portugal durante el
periodo de la colonizacion de América. El «criptojudaismo» es la forma de
adhesion de los individuos al judaismo, mientras ptublicamente se declaran

pertenecer a otra fe”

—A lo largo de la visita os iré mostrando lo que trajo a nuestra tierra la Santa
Inquisicién —continud su exposicion la posible ciudadana, de Monterrey—. En Espafia
quemaban vivos a los judios y expulsaron a los arabes del reino de Granada. En México
los evangelizadores hicieron lo mismo en nombre de Dios, las mismas practicas de

martirio contra los que se negaban a renunciar a los dioses de nuestros antepasados.

“Malgastar energias para trasformar lo que nunca ocurrié no es la mejor
forma para reconstruir un pais desintegrado por el cainismo de las guerras
civiles. No se debe deformar la historia colectiva reconstruyendo el pasado
en favor de la cultura del agravio y el resentimiento. Las naciones no son
eternas, tienen un principio y tienen un fin, no se debe olvidar si con ello se
comete una injusticia con el pasado, pero tampoco se debe manipular lo

ocurrido para no cometer una injusticia con el presente”

—La sefora esta muy convencida —observo Lola mirando hacia delante.
—En Uxmal veras una pirdmide muy exclusiva, es la tnica que sus cuatro lados son
redondos —entreverd Angel con la vista en la misma direccion—. Se la conoce como la

«piramide del Hechicero» jUna obra realmente espectacular!
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—Y? —pregunto6 Lola volviendo la cabeza para mirar a los ojos a su marido.

—Segun los mejicanos esa magistral pirdmide redondeada fue construida en una
noche por un enano que naci6 de un huevo.

—iVenga ya!

—No es muy creible ;Verdad? —dijo Angel mirando su mirada hacia el asiento que
ocupaba la critica sefiora de Monterrey—. Veras como esa sefora lo defiende a muerte.

—iUn enano nacido de un huevo! —Lola hizo con la mano un gesto elocuente.

—Un claro ejemplo de adoctrinamiento, si el nifio lo cree de mayor lo defiende en

cualquier foro.

El autobus tardo6 en llegar a Uxmal cincuenta minutos. Los Garcia bajaron sin hacer
caso de la verborrea que la sefiora de Monterrey vertia sobre el comportamiento
destructivo de los espafioles. Lola miraba a su marido temiendo su reaccion, pero estaba
tranquila. Es cierto que miraba a la sefiora como mira un halcén a un pequefio conejo de

monte, pero se preocupaba mas de hacer fotos siendo ella la estrella principal.

“Los arquedlogos afirman que fueron tribus mayas desconocidas las que
realizaron las construcciones de Uxmal, Chichén Itza y Tikal, posiblemente
durante el Periodo Clasico. Los «tutul xiues», grupo maya que constituyo el
ultimo cacicazgo de Yucatan, encontraron las construcciones en el mismo
estado que estaban cuando llegaron los espafioles. Los «xities» no hicieron

ni modificaron nada durante el periodo que ocuparon Uxmal”

—Bien, ahorita déjenme que les explique —dijo la de Monterrey haciendo de guia
para su familia y los que la quisieran escuchar, que no eran muchos—. Esta piramide
fue construida por un enano en una sola noche...

—iEn una noche! —dijo asombrado uno de sus hijos.

—...Era un ser magico, naci6 de un huevo encontrado por una bruja en las cercanias
de Uxmal...

—iAh! —dijeron a la vez los que la escuchaban.

—...Naci6 con la capacidad de adivinar el futuro, por eso a la piramide también se la
conoce como la piramide del Adivino.

—jAh! —repitieron a coro los escuchantes que estaban junto a ella, no muchos, la

mayoria se hacian selfis con la piramide en el fondo.
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—E]l enano encontrd un «tunkul» y se dispuso a tocarlo —continuo la sefiora—. La
profecia dice que si alguien lograba que el sonido de ese instrumento de madera se
escuchara en toda la region tendria derecho a ocupar el trono de Uxmal...

De nuevo frases exclamativas y la discreta sonrisa de Angel disparando la Nikon.

—Una historia ideal para nifios de guarderia —sostuvo Lola mirando a lo alto.

—Es la piramide del Gran Childn y te aseguro que los cinco niveles no fueron
construidos en una sola noche —aclaré Angel guardando en el maletin el objetivo «gran
angularn—. Los cinco niveles corresponden a cinco templos: el primer nivel se empezo
a construir en el siglo VI y el tltimo, que corresponde al quinto templo se termind en el
siglo X, cuatrocientos afios después. Los escalones son estrechos y empinados, subir y
colocar las piedras cada una en su sitio resulta dificil para que lo haga un enano.

—A no ser que haya nacido de un huevo —dijo Lola mirando a lo alto de la piramide
con aprension.

—¢Quieres subir? —pregunt6 a su mujer.

—iNo por Dios! —contesto espantada.

—Los escalones de las piramides se disponen asi para que los llamados al templo no
levanten la cabeza ni de la espalda a los dioses en el ascenso. Esta pirdmide es singular
porque es ovalada y te aseguro que no es el resultado de la construccion de una sola
noche, sino del resultado de cinco ampliaciones que pertenecen a distintas etapas y
distintos estilos decorativos, siendo el Puuc el mas representativo.

—No me imagino a un enano labrando en una noche los mascarones de la escalera a
golpe de martillo —dijo Lola mirando de nuevo hacia arriba.

—Corresponden al dios Chaac, dios del agua y de la lluvia. Todo lo que ves a tu
alrededor pertenece al Periodo Clasico de la cultura maya.

—Sin duda t sabes mas de Uxmal que la sefiora de Monterrey...

—NMe he preparado por si me preguntabas.
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Capitulo XV

En la gruta de Loltun:

ngel rodeaba con su brazo la cintura de Lola, su mujer. Paseaban enamorados
A bajo un cielo azul exclusivo rayado por un croché blanco de nubes blancas que
se habian formado con la esencia de las almas que entregaron su vida por la
conquista de Yucatan. A un lado y a otro los frondosos arboles de hojas pintadas de
caqui derramaban su sombra sobre las piedras milenarias de las construcciones de
Uxmal, abandonadas novecientos afios antes de la llegada de los espafioles. Los libros
sagrados de Chilam Balam, escritos en una de las cuarenta y cuatro lenguas habladas
por los mayas, fueron redactados después de la llegada de los espanoles bajo una clara
influencia de la cultura hispanica, sobre todo en materia religiosa. En su conjunto
relatan acontecimientos de relevancia histdorica conforme a los «katunes» del calendario
maya, dejando constancia de las creencias religiosas de los nativos que habitaron Uxmal
y su devenir histoérico.

Durante la época colonial los misioneros catolicos llegados de Europa destruyeron
los vestigios paganos nocivos que dificultara la evangelizacién del pueblo indigena.
Desde el siglo X VI los que habian sido convertidos y educados bajo la religion cristiana
recopilaron —usando el alfabeto latino— viejas memorias orales sin estructura unitaria
vertidas en cddices o dibujos sobre: cosmogonias, astronomia, rituales, calendarios,
cronicas y profecias. El profeta Chilam Balam, de la region de Chumayel, en sus
escritos profetizaba la llegada del Padre: sefior del cielo y la tierra. Es posible que no
citara a un ser celestial, sino a un nuevo orden, o a una nueva cultura.

Los discursos sectarios y populistas debidos al odio visceral son impropios de gente
culta y civilizada. Todo es frustrante en México, incluso la historia de ficcion construida
desde el exacerbamiento nacionalista de algunos mejicanos. El odio palpable de la
sefiora de Monterrey volvio a aparecer durante la visita a Loltin: un extenso sistema
cavernoso que se encuentra a seis kildometros del pueblo de Oxkutzcab, donde el autobts
tuvo que ir a recoger al guia encargado de mostrar el recorrido y contenido de las grutas.

Se trataba de un simpético indio de origen maya. Su nombre en lengua de sus

antepasados era «mosquito molestony», de nifio tomo la decision de llamarse Manuel.
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En 1981 nadie podia entrar en la gruta de Loltun sin la compafiia de un guia. Los dos
kilometros de recorrido, de los ocho o diez que tiene la cueva de estalactitas y
estalagmitas, no estaban acondicionados entonces para las visitas como lo estuvieron
después de los accidentes que obligd a las autoridades a poner medidas preventivas: mas
luz y pasos protegidos para los turistas.

—Por las pinturas rupestres sabemos que los asentamientos humanos en esta parte de
Yucatan datan del Pleistoceno —explicaba Manuel con voz suave y educada.

—En esta cueva fue donde los espanoles acorralaron y aniquilaron en combate
desigual a los que se escondian del poder de sus armas —intervino la de Monterrey
dirigiéndose a Manuel.

—No entiendo sefiora —djijo el guia confundido.

—Me refiero al salvaje colonialismo que terminé con la civilizacion que en sabiduria
estaba a miles de afos del conocimiento de los europeos —aseverd de nuevo la sefiora
con pomposa y prepotente suficiencia

—(A miles de afios de mas, o de menos sefiora? —pregunté Manuel mostrando una
intencionada y burlona sonrisa.

—No sea caustico, usted sabe lo que quiero decir —respondi6 ella muy seria—. Los
imperialistas espafioles llegaron aqui con el crimen grabado en sus yelmos, traian perros
adiestrados para el combate, caballos enfurecidos acostumbrados a la guerra, cafiones y
potentes armas de fuego, cientos de barriles de pélvora que utilizaron para destruir las
principales ciudades sagradas de nuestros antepasados.

—Se refiere a sus antepasados o a los mios sefiora —dijo el guia aparentemente
incomodo por las observaciones.

—A sus antepasados y a los mios...

—Veamos entonces lo que en realidad ocurri6 en estas oscuras grutas cuando
llegaron a ellas los espafioles: Loltin quiere decir en el idioma de mis antepasados «flor
de piedra», pero también el nombre de debe al terrible ruido que se produce al golpear
las estalactitas con algo contundente, por ejemplo, con este mazo de madera.

El guia apagé la luz que iluminaba la zona y golpe6 a dos estalactitas que bajaban
desde el techo de la gruta con un mazo que guardaba para hacer la demostracion. Se
produjo entonces un terrible sonido que en la oscuridad imponia y obligaba a cubrirse
los oidos con ambas manos. Las mujeres gritaron asustadas y algunos hombres no lo
hicieron por pudor. El guia encendiendo la luz y sefialando con la luz de su linterna las

mas afiladas estalagmitas que sobresalian del suelo de la gruta como lanzas.
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—So6lo entraron en la gruta un pufiado de espanoles con la mision de enfrentarse a
cientos de soldados nativos que les esperaban para capturarlos y sacrificarlos uno a uno
lanzandoles desde los altos de la gruta sobre las estalagmitas.

El guia ilumino con su linterna hacia abajo para mostrar las afiladas estalagmitas que
miraban arriba como un grupo de cocodrilos esperando la caida de su codiciada comida
de pollo sin desplumar.

—v»Imaginen la muerte que les esperaba —continu6 Manuel muy serio—. Cuerpos
atravesados de lado a lado por los afilados conos de carbonato célcico duros como el
granito.

—iQué miedo! —dijeron algunas mujeres del grupo mirando hacia abajo.

—Los soldados no se dejaron sorprender y todos a la vez golpearon con las culatas
de sus armas las estalactitas, como yo con el mazo de madera —continu6 Manuel el
guia—. Provocaron un ruido tan ensordecedor y desconocido para los nativos que estos
huyeron aterrorizados y en estampida, abandonando las antorchas y sus armas para
cubrirse los oidos. Muchos murieron aplastados por la turba, otros se despeiaron en los
multiples y oscuros pasadizos que atraviesan los insondables precipicios subterraneos
del fondo de la gruta, desconocidos por la mayoria.

»También los hubo que el terror les hizo suicidarse arrojandose ellos mismos sobre
las estalagmitas. Los soldados no dispararon sus armas ni hubo bajas entre los espafioles
o los nativos que los acompafiaban y les habian advertido de la trampa que les esperaba
a todos dentro de la gruta.

La sefora ante la conformidad del grupo, al que ella desde que habia subido al
autobus pretendia adoctrinar, busc6 con la mirada otros aliados, pero no los encontro.
Manuel aprovech6 durante el recorrido para dirigirse a la sefiora de Monterrey y
contestar algunas de sus punzantes preguntas:

—Cuando vayan a Chichén Itz4 veran que el Templo de Kukulkén: la piramide a la
que los espafioles le dieron el sobrenombre de El Castillo fue abandonada un siglo antes
de su llegada por razones que se desconocen.

Los colonizadores espafioles no hicieron en Yucatan peores cosas que otras tribus
con organizaciones invasoras militaristas. La conquista de México fue rapida porque los
espafioles se valian de loa pueblos indigenas que eran sometidos por el imperialismo de
los grandes. Como en cualquier guerra civil eran los nativos los mas sanguinarios,
mataban por venganza a los que les habian mantenido sometidos y esclavizados, ademas

de servirles como victimas en sus rituales y sacrificios a los dioses.
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Los espafioles no trataron a los indios mejicanos peor que los yanquis a los indios
americanos. No destruyeron las ciudades sagradas, son acusaciones sin fundamento para
encender la chispa del odio contra los espafioles que trajeron a América la cultura de los
europeos y sacaron al pueblo indigena de la sumisa ignorancia.

—Los espafioles terminaron con las sangrientas guerras civiles, prohibieron la
esclavitud y los numerosos sacrificios humanos de aquella época —continué Manuel
convencido de sus palabras—. Después, lograda la independencia, México vivid una
guerra civil constante, todavia hoy mueren muchos indigenas y campesinos que se
revelan contra el Estado omnimodo controlado por los giieritos mejicanos blancos.

La porfiada mujer no se dio por aludida, odiaba a los espafioles y pretendia que sus
hijos los odiaran también, ese era su principal objetivo. Lola enviaba con su mirada
continuos mensajes a su marido para evitar su: «Ya esta bien sefiora» dirigido a tan
fanatico personaje.

Sin embargo, la oportunidad para terminar con su verborrea nacionalista llegd
cruzando un paso colgado que unia dos partes de la gruta: habia que pasar por una
plataforma de madera mojada y resbaladiza con un solo y fragil quitamiedos hecho con
una gruesa soga, también mojada y resbaladiza. En su conjunto todo era poco fiable, por
lo que habia que pasar despacio, muy concentrado y manteniendo la respiracion. Segin
Manuel el paso no era para ser utilizado por los turistas, solo los guias podian usarlo,
pero se habia hecho tarde y hasta entonces habia sido un atajo seguro... un atajo que

nunca se debié emplear:

“Después de las malas experiencias Loltun fue mejor preparado. Se cambio
el recorrido por otro mas seguro y se ilumin6é con modernas técnicas para
dar mayor vistosidad al recinto. Ahora la gruta es mas turistica y mucho

menos peligrosa”

Manuel cruz6 para mostrar al grupo como habia que hacerlo: el fragil puente se
movia, pero era una circunstancia que no tenia mucha importancia si el que cruzaba lo
hacia sin miedo. Garcia ayud6 a cruzar a su mujer que lo hizo muy bien y después se
quedo junto al guia para ayudar a quien lo necesitara.

«No miren abajo por favor» —repetia el guia a los que la vista les producia vértigo.

Mas que la altura el problema es que bajo el puente las puntiagudas estalagmitas que

esperaban impacientes a que alguien cayera para ensartarlo como un espeto.
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El grupo pasé bien, despacio, con precaucion, sabiendo donde poner los pies. No
corri6 la misma suerte la critica sefiora de Monterrey, se despisté mirando abajo y fue
tal la impresion que debio6 causarle el panorama de las puntiagudas estalagmitas que sus
pies fueron por un lado y su cuerpo por otro, quedando colgada de la cuerda del
quitamiedos y las piernas pateando al aire.

Se dio cuenta que estaba condenada.

Grito6 aterrorizada mirando a su familia, pero ni su marido ni sus hijos hicieron nada,
ni siquiera la mas minima intencién. Garcia tir6 la linterna que cayo abajo haciéndose
afiicos contra las estalagmitas y roded con un brazo a la que el miedo le hizo mojarse las
piernas involuntariamente... ademads de soltar dos buenos y sonoros pedos.

La sefiora de Monterrey se agarr6 a su salvador chillando como el cerdo que han
colgado del techo para sacrificarlo. Durante el tiempo que estuvieron colgados nadie
penso que se salvarian, uno de los dos caeria sin remedio y lo mas facil es que cayeran
los dos. No se sabe quién armo de fuerza el brazo y las manos de Garcia, quiza los rezos
de su mujer a San Antonio que nunca le falla a la familia, el caso es que logré tumbar a
la mujer sobre los tablones y arrastrarla hasta un lugar seguro. Manuel no sabia si reir o
llorar, estaba realmente asustado porque el accidente le hubiera costado muy caro,
ademas del puesto de trabajo.

La gente del grupo aplaudia y estrechaba la mano del salvador que tenia la camisa
rota por los desesperados intentos de la mujer de arrastrarlo con ella hasta la muerte.
Los pantalones también tenian la muestra que le habia dejado la incontinencia de la
sefiora de Monterrey. Lola abraz6 a su marido y para demostrar que no estaba asustada
porque se habia acostumbrado a sus locuras dijo:

«jMadre mia como te has puesto la ropa!»

La sefiora de Monterrey esta tan horrorizada como decepcionada, ninguno de su
familia se habia arriesgado para salvarla de lo que podia haber sido una muerte segura.
Cuando comprendié que no solo podia haber muerto, sino que podia haber arrastrado
con ella a otra persona, empez6 a llorar y a deshacerse en frases de gratitud a quien
quitando importancia a su participacion en el accidente dijo con intencion:

«Sefiora mia, los asesinos espafioles somos asi de desprendidosy.

La sefiora se sintio tan avergonzada que no volvid a manifestar nada durante el resto
de la excursion. Manuel el guia puso el pulgar hacia arriba y le ofrecié con la mirada

«Bien dicho sefior» que iluminé toda su cara.
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Segun los arquedlogos cuando los espafioles llegaron a Yucatan el pueblo indigena
no ocupaba las bellas construcciones de Uxmal y Chichén Itz4, sino chozas de material
de infima calidad que habian sido construidas en los alrededores de las ciudades
sagradas. Estaban organizados en diferentes «calpulli»: complejas unidades sociales con
dos castas diferenciadas que se encargaban de realizar diversas funciones. En ocasiones
varios de estos calpulli se hallaban unidos en barrios especializados en alguna actividad
profesional o artesanal.

La vida politica llegd desde la organizacion tribal hasta la monarquia. Los monarcas
y caciques dominaban al pueblo y le imponia sus tributos. La economia en Yucatan se
basaba en la agricultura y las propiedades se reducian al calpulli comunal. Las tierras
del rey pertenecian so6lo del rey, la de los nobles a los nobles y las de los sacerdotes a
los sacerdotes. Asi de simple. No habia oro, el oro amarillo era el maiz y el oro verde la
fibra del Henequén: un agave originario y cultivado en Yucatan.

Respecto a la educacion existian escuelas de perfeccionamiento, pero en ellas solo se
formaban los sacerdotes y guerreros destinados a defender la monarquia. Las escuelas
de los plebeyos tenian una funcion practica a la vez que normativa de la conducta. La
estricta moral publica y privada, y su esmerada atencion hacia los nifios y las mujeres,
contrastaban con los barbaros sacrificios humanos de caracter ritual que llevaban a cabo
para pedirles agua y lluvia a los dioses.

Lo que mas sorprende a los extranjeros es el Estadio donde se jugaba a la pelota, un
posible antecedente del baloncesto. En ¢l se destaca el aro circular de piedra labrada por
donde los jugadores de ambos bandos debian pasar una rudimentaria pelota de hule
macizo que se jugaba con las caderas, los codos y las rodillas. Meter la pelota por el aro
de piedra, poco mayor que el diametro de la pelota, resultaba tan dificil como enhebrar
una aguja cogiendo el hilo con las orejas. El aro, que representa a la canasta o porteria
por donde tenia que pasar la pelota, estaba colocado en disposicion vertical empotrado
en el muro a media altura del suelo. Todo parece indicar que por la dificultad del juego
raras veces entraba la pelota por el aro, cuanto esto ocurria significaba que el equipo que
lo habia conseguido ganaba el partido. Lo mas sorprendente es que en ocasiones rituales
el juego servia para ofrecer en sacrificio a los dioses al afortunado jugador que habia
logrado introducir la pelota de hule por el aro de piedra, consiguiendo de esta manera
marcar un gol. Rara manera de celebrarlo. Si el goleador pertenecia a la nobleza este
entregaba a uno de sus esclavos para que gozara con el privilegio de morir por ¢él,

dejandose arrastrar con las entrafias abiertas por el terreno de juego.
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El autobus volvié a Oxkutzcab para dejar al guia y dar un tiempo libre al grupo para
comprar o comer algo. Manuel dijo a los Garcia que le gustaria presentarles a quien le
habia formado como guia, tenia un restaurante, asi que mientras comian podian platicar
con ¢l. El restaurante era sencillo, pero estaba muy limpio y el duefio era un encanto de
sefior que, cuando Manuel le cont6 lo que habia hecho Garcia, se deshizo mostrando su
gratitud por haber salvado a su amigo y pupilo de un grave problema.

—Mi nombre es Tlayolohtli, quiere decir «corazon de tierra», pero como Manuel
decidi dejar a un lado mi nombre de origen maya y llamarme Eduardo José, més facil de
pronunciar y recordar.

Se sentaron en una mesa los cuatro y una diligente camarera les trajo lo que Eduardo
José dijo ser una bebida sagrada. Se trataba del tipico Balché: hidromiel con trozos
fermentados de la corteza del arbol conocido como balché. Los mayas lo consumian
durante sus rituales creyendo que les proporcionaba poderes magicos.

—»Mis antepasados —continué Eduardo José—, vivian en un mundo sacralizado
opuesto al mundo profano. Siempre andaban buscando lo subjetivo y el misterio de las
cosas. Sus relaciones con la naturaleza, el trabajo... la sexualidad; todo, todo tenia un
sentido sagrado para ellos...

—Para los mayas el hecho de alimentarse era més un ritual sagrado que una cuestién
organica o natural —dijo Manuel probando el balché que estaba fresquito—. Bebidas y
alimentos eran objetos simbolicos en las ceremonias dedicadas a los dioses.

—EI balché y el sakd de maiz eran considerados vinos sagrados, para los mayas
significaban vida y fertilidad —continué Eduardo José—. Se utilizaban como ofrendas
cuando se trataba de pedir ayuda o dar gracias a Chaac, el Dios que proporciona la
lluvia a «la milpa» y protege a los animales...

—Ya no tiramos oro ni jovenes doncellas enjoyadas a los cenotes sagrados, quiza sea
porque las jovenes de hoy no estan dispuestas a ofrecerse en sacrificio —intervino de

nuevo Manuel riendo la ocurrencia:

En el periodo Posclasico de la cultura maya se utilizaba los cenotes de la ciudad
sagrada de Chichén Itzé para hacer sacrificios de animales y humanos como tributo a los
dioses. En los rituales religiosos los nobles y sacerdotes arrojaban objetos de gran valor,
nifos ricamente ataviados y doncellas enjoyadas. Un codicioso norteamericano, Edgard
H. Thompson se hizo nombrar consul de los Estados Unidos en Mérida para comprar las

tierras donde se encuentran los cenotes, dragarlos y extraer sus tesoros en 1904.
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Durante treinta afios estuvo sacando objetos arqueologicos de gran valor elaborados
en jade y onix, ademas de oro y piedras preciosas que trasladaba y vendia en su pais.
Gran parte de este tesoro fue adquirido por el Museo Peabody de Arqueologia y
Etnologia de la Universidad de Harvard. Ante las continuas reclamaciones hechas por el
gobierno de México para recuperar lo que les pertenecia los Estados Unidos acepto
devolver la mitad en 1970 y otra pequefia parte en 2008... cien afios después.

Parte de este tesoro estd ahora expuesto en el Museo Nacional de Antropologia de
México DF. Los espafioles no destruyeron ninguna ciudad sagrada. Los espafioles no
dragaron ningln cenote sagrado.

—¢Qué desean comer? —pregunté Eduardo José levantindose un momento de la
mesa.

—Lo siento, todavia no estamos familiarizados con la cocina yucateca, me temo que
tendra que aconsejarnos —contesto Garcia

—Diré en cocina que preparen para ustedes «salbutes» y «panuchos» como picoteo y
para después un «tzic de venado» para compartir ;Qué les parece? —propuso el
propietarios de restaurante animado.

—No sera muy fuerte, ;verdad? —preguntd Lola preocupada.

—Ademas del venado lleva: tomates, rabanos, cebolla morada, jugo de naranja agria
y, chile al gusto —contestdo Eduardo José.

—A mi marido le gustard picante, yo lo prefiero sin picante.

—Pues su plato sin chile nomas.

—QGracias.

Manuel el guia se despidio diciendo que por favor estuvieran en el autobus a las
quince horas para continuar con la visita de Chichén Itza, el lugar mas sagrado de
peregrinacion durante los siglos previos a la conquista espafiola y una de las ciudades

mas grandes del drea maya:

“Fue durante los siglos XI y XIII cuando alcanzo el cenit de su desarrollo
urbano y cultural. Su monarca o cacique controlo las rutas del comercio
imponiendo elevados impuestos y ejercio el dominio politico y militar de
toda la peninsula de Yucatan. Chichén se traduce como «boca del pozo» en
honor a su cenote sagrado. Itza es por los mayas itzaés que habitaron esta

ciudad sagrada. Chichén Itza es la ciudad de los Brujos del Agua”
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La comida estuvo bien, Eduardo José¢ les recomendd que mejor que vino tomaran
cerveza de Yucatan: la Montejo que es rubia y la negra que desde antiguo se llama
Leon. Estaba buena se podian tomar. Terminada la comida les trajo mazapan de coco y
amaranto para acompaiiar a un buen café colombiano.

—Ya me contdé Manuel las pésimas cosas que decia la giierita del norte —dijo
Eduardo José tomando la tarjeta de crédito que le tendian para pagar la cuenta.

—FIl nacionalismo exacerbado tiende a sacar las cosas de contexto y convertirlas en

mitos —considerd Garcia saboreando el café.

El autobts dejo al grupo junto a las construcciones que revelan bajo un marco de
simetria los estilos variados que correspondian a las diversas etapas evolutivas de la
poblacién indigena que habitdo Chichén Itza. Como en Uxmal, cada uno era su propio
guia. Garcia prepard la Nikon F3 y se dispuso a subir hasta lo alto de la piramide que
los espafioles llamaron El Castillo: buscando la posible similitud arquitectonica con las
construcciones europeas. Eligid la escalera de la cara frontal, si caia desde arriba lo
haria orgullosamente delante de todos. Pis6 el primero de los tortuosos noventaiin
escalones y preguntd a su mujer si subia con ¢l hasta la plataforma superior rematada
por el templete que rendia culto a Kukulkén: dios con forma de serpiente emplumada
venerado por los mayas itzaés.

«Ni loca» —contestd Lola mirando lo que mas que una escalera era un despefiadero.

Después de probar la que subia al graderio del Juego de Pelota... y bajar barriendo
los escalones con sus exclusivas bragas de Christian Dior, se mantuvo durante todo el
viaje a prudente distancia de las piradmides y sus desmedidas escaleras.

En 1981 se permitia subir hasta la cima de la piramide considerada un asombroso
calendario solar, que marca los dias del afio y los equinoccios de otofio y primavera.
Cuando tienen lugar los equinoccios el sol proyecta sobre la escalera norte, adornada en
su base por dos cabezas de serpiente, sombras triangulares que provocan la fantéstica
ilusién de ver como una serpiente emplumada desciende a tierra desde lo alto de la
piramide. La forma de arrastrarse de la serpiente por las paredes de la escalera es como
bajan la mayoria de los turistas los escalones, ademas de agarrarse a una cadena tirada
de arriba abajo a modo de pasamanos. Angel bajo de lado porque la huella del escalon
no daba para mas. Bajé con un nifio en brazos porque su madre, joven irresponsable,
habia subido con ¢l hasta el templete de la cima. Una vez arriba no se atrevia a bajar

arrastrando el culo con el chico entre sus brazos.
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«No tiene importancia sefiora mia, los espafioles somos asi de desprendidos»

Anos mas tarde se prohibi6 la subida por los desgastes provocados en los escalones
por el roce de la parte del cuerpo que los simios suelen tener pelado.

La responsable bajada con el nifio entre los brazos impidio la visita al interior de la
piramide donde esta en la Sala de las Ofrendas la figura de Chac Mool, ni ver el Jaguar
de Jade que preside la Camara de los Sacrificios. Se reunié con Lola y le explicd que
habia tardado algo més porque habia bajado con el bebé de una irreflexiva madre en los
brazos. Cuando sefiald el lugar donde les habia dejado jSorpresa! El nifio y la madre
habian desaparecido.

No les volvio a ver. Subieron a El Caracol, el unico edificio circular construido por
los mayas para sus observaciones astronomicas y desde las ventanas del Observatorio
tampoco vieron a la mujer con el nifio; es mas, habia hombres y mujeres andando de un

lado a otro de la Ciudad Sagrada, pero nadie llevaba un nifio en sus brazos.

Durante la distancia que separa el Cenote Sagrado de las construcciones mayas de
Chichén Itza: trescientos metros mas o menos, Angel contestaba las preguntas que le
hacia Lola sobre los sacrificios humanos religiosos y ceremoniales que llevaban a cabo
los indigenas del Estado de Yucatan antes de la llegada de los espafioles:

—Los sacrificios se debian a que los dioses estaban muy presentes en la vida del
hombre primitivo. En el «cenote» que veremos ahora los arquedlogos encontraron
restos humanos de nifios y adultos con cortes rituales y signos de desollamiento. Hay
quien defiende que las barbaridades son leyendas etnocéntricas difundidas por los
europeos. Los hay también que los entienden y justifican por su contexto historico y
cultural dejando a un lado los sensacionalismos...

Lola mir6 hacia donde ya se perfilaba la depresion circular rellena de agua del cenote
sagrado donde ofrecian sus victimas los mayas itzaés.

—...Los que los entienden, defienden o justifican —continué Angel—, lo hacen por
el hecho que no so6lo los indigenas americanos hacian sacrificios humanos, sino que
estas practicas eran habituales en la mayoria de las culturas y civilizaciones del resto del
mundo antiguo. En Yucatan el sacrificio de los prisioneros fue pieza clave en la
ideologia de los sefiorios mayas gobernados por dinastias hereditarias de guerreros
obsesionados por el autosacrificio y derramamiento de sangre —sefialé6 Angel mirando
hacia el fondo del cenote sagrado—. La extraccion de los corazones y la decapitacion

puede apreciarse en la mayoria de las piedras grabadas elaboradas por el arte maya.
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—He visto el poster de un sacrificio ritual, un esclavo gritando atado a un cadalso
mientras un grotesco personaje le sacaba las entrafias —dijo Lola conmovida.

—Hay iméagenes de tortura ritual mas terribles que esa —reconocid Angel.

Después de la visita del cenote sagrado, considerado por los mayas itzaé¢s como la
morada de los dioses del agua y de la lluvia... y por los espafioles como matadero
municipal... regresaron al autobus para volver a Uxmal y ver el espectaculo de luz y
sonido. Terminado el espectaculo; flojito por cierto, el autobus fue dejando al grupo en
los distintos hoteles de la ciudad de Mérida y a los Garcia en el que estaba situado en el

Paseo de Montejo, la avenida principal.
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Capitulo XVI

Cancun:

se dia habian descansado bien, lo necesitaban para afrontar la visita que habian

E planeado a Cancun con un Volkswagen escarabajo de color naranja que habian

alquilado. Rumbo a la costa pudieron comprobar que en 1981 las carreteras en

Yucatan estaban como los conductores de aquella parte del pais, poco civilizados. El

coche era muy rapido, a pesar de que solo disponia de tres marchas. El camino hasta

Cancun era una recta interminable interrumpida sélo al cruzar la bonita ciudad colonial
de Valladolid, a 162 kildmetros de Mérida y a 152 de Cancun.

Primer incidente: un camion habia pinchado una rueda y el conductor la estaba
cambiando en medio de la carretera. La Uinica precauciéon que habia tomado era poner
un enorme pedrusco como calzo en una de las ruedas para que el camidén no se
marchara, innecesario porque jEra una carretera totalmente plana!

De regreso de Canctin, bien entrada la noche Angel le dijo a su mujer:

—Ya estamos a la altura donde esta mafiana habia pinchado el camion.

Casi no termino la frase teniendo que dar un brusco volantazo cuando Lola asustada
le advirti6:

—iCuidado con el perro!

No era un perro. El camionero que arreglaba la rueda esa manana habia dejado el
bloque de piedra que habia utilizado como calzo en medio de la carretera. Una carretera
sin iluminar, sin lineas ni margenes laterales, un arafiazo en la espalda de la selva virgen
oscuro como la garganta de un animal. Un golpe de frente contra la piedra a ciento
treinta kilometros por hora hubiera sido mortal.

En los Estados del sur a los camioneros poco les importa quien comparte la carretera
con ellos. Nunca se arriman a la derecha, como los que votan a la izquierda. Cruzarse
con un camion supone un serio peligro. Los conductores del sur no hacen el cambio de
luces, y menos los camioneros, por lo general disfrutan y presumen de sus desajustes de
comportamiento, consideran que es divertida la reaccion de miedo que producen a los
automovilistas con los que se cruzan. Sobre todo, sin son turistas. Desconocen que su

conducta antisocial y resentida puede causar mucho dafio.
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El viaje fue directo a Canctin. En 1981 estaba en marcha la notable transformacion
que convirtid a esta isla de pescadores rodeada de selva virgen en el centro turistico que
desplazaria como destino principal al violento Acapulco que, por culpa del narcotrafico,
se deshacia como un terron de azicar en una taza de té.

Cancun eran un manojo de infraestructuras en proceso de realizacion, una sucesion
de hoteles y residencias en construccion. Habian quedado con el director del Hotel
Presidente que les recibio y les atendi6 como amigos mientras vendia la zona como el
mejor proyecto de futuro del pais.

Lo decia por si se animaban a comprar una propiedad.

El almuerzo, cortesia de hotel, fue deslumbrante como lo fueron las atenciones
recibidas por el hotel... incluido el grupo de mariachis que como «moscas cojonerasy»
estan en todas partes.

La arena y el color del agua de la playa privada del Hotel Presidente quedaron en la
memoria de Lola Maeso Romero como un referente imposible de arrinconar.

Entrada la noche se dispusieron a volver a Mérida. El Volkswagen escarabajo color
naranja tragaba millas como un campedon mientras el matrimonio, feliz y distraido,
charlaba animadamente sobre el excelente dia que habian pasado en el Presidente.

Todo iba bien y todo pas6 de pronto. Al pasar por unas construcciones de una sola
planta a ambos lados de la carretera el coche fue iluminado por potentes focos y el
amenazante sonido de sirenas y altavoces a gran volumen: «jAlto! jDetengan el carro!»

—iDios! —dijo Garcia asombrado—. ;Donde nos hemos metido?

Frenazo de emergencia ;Se habia equivocado de carretera? ;Se habia metido en
Guatemala, el pais vecino? Al llegar al punto parecido a una estacion de servicio habia
levantado el pie del acelerador y pudo detener el coche relativamente cerca, junto a dos
coches de la policia del Estado de Yucatan y agentes armados con rifles de cartuchos de
los que hacen agujeros como las balas de caiion. Les ordenaron retroceder marcha atras
hasta el edificio que parecia una gasolinera donde un suboficial esperaba balanceandose
sobre los pies y la mano a la altura del revolver:

—¢Por qué no paro6 el carro, patron?

—Perdone agente ;Donde estamos?

—En el puesto fronterizo del estado de Yucatan licenciado.

—Bien, crei que me habia equivocado y estabamos en Guatemala.

—¢ Vienen ustedes de Cancun?

—Si volvemos a Mérida, donde estamos alojados.
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—¢Son ustedes de Argentina?

—Somos espafioles —los pasaportes los tenemos en la caja fuerte del hotel, no los
llevamos encima porque no teniamos intencion de salir de México.

—¢ Vienen de Espafia? jCaray qué bonito! ;Estdn en México de paseo?

—Si sefior...

—Sargento, sargento Ramos licenciado.

—>S1i sargento.

—(Ella es su esposa?

—Si, sargento.

—No se asuste sefora, no pasa nada, son ustedes gente de bien, ademads vienen de la
madre patria.

Angel se prepard para aliviar la cartera, cuando los policias mejicanos doran la
pildora no hay quien se libre de «la mordida». En esta ocasion no fue el caso.

—No sabia que existian fronteras entre Estados —se disculpd.

—Solo en la Baja California y en el Estado Libre y Soberano de Quintana Roo, en el
Estado Federal que ustedes han dejado no se aplican impuestos ni tasas a los productos,
este puesto fronterizo es para evitar el contrabando.

El sargento de la policia fronteriza se fijo6 entonces en el maletin negro de Nikon
donde Garcia llevaba su equipo fotografico, con una buena coleccion de objetivos,
filtros y un potente flash.

—¢Comprd ese equipo fotografico en Cancun licenciado?

—No sargento, lo puede comprobar, es un equipo usado.

—No hemos comprado nada —dijo Lola interviniendo en la conversacion—. No
sabiamos que Cancun estaba liberada de impuestos, es mas, hemos comprado tabaco
para el dia y nos podiamos haber aprovechado.

—EI tabaco es mas barato, todo es mas barato en Quintana Roo sefiora —dijo el
sargento Ramos—. Abran el maletero, echaremos s6lo un 0jo nomas.

El maletero estaba vacio, tampoco habia rueda de repuesto.

—¢(No lleva rueda de repuesto patron? Es peligroso no llevar rueda de repuesto en
este Estado, si tienen un problema en la carretera correrian mucho peligro.

—Es un coche de alquiler, no se me ocurrié6 comprobarlo cuando me lo entregaron.

—La gente de los alquileres son muy pendejos. Estos coches son para dar una vuelta
por la ciudad, no para ir tan lejos como han hecho ustedes... son muy valientes.

Garcia abri6 la cartera y el aduanero movi6 la mano...
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—No patroén, no llevan nada, nada deben pagar. Cuidado con las ruedas del carro.

Hizo un gesto amable de despedida y se encamino hacia la puerta de la oficina. Antes
de llegar a la puerta Lola le pregunto interesada al sargento:

—(Qu¢ hacen tantas vacas en esos cercados?

—Pasan la cuarentena. No se pueden pasar animales de un Estado a otro sin guardar
la cuarentena. Valiente chingada, desaparecen algunas vacas y no podemos impedirlo,
hay animales salvajes por aqui. Este no es un buen trabajo sefiora; no, no lo es.

Desaparecio por fin, Garcia arrancéd el coche y se puso en marcha. Al pasar por
delante de los coches patrulla hizo un saludo con la mano y los agentes respondieron
llevando el cafion de sus armas a un lado de la cabeza... y sonrieron.

—Podiamos haber comprado algo si todo es mas barato —dijo Lola.

—;Qué?

—No sé, algo.

—Reldjate carifio, todavia tenemos un largo camino por delante.

Garcia queria que su mujer se relajara y no pensara lo que pensaba €l: si tenian algun
problema con una rueda estarian en serio peligro en la selva virgen de Yucatan.

El coche recobr6 su alegria cuando Garcia volvid a pisarle, queria salir de alli cuanto
antes. De vez en cuando se escuchaba el alarido de algun animal que habia sido cazado
por otro mayor para hacerse con su carne unos kilos de hamburguesas.

La mayoria de los kilémetros desde el puesto fronterizo hasta el hotel de Mérida
fueron hechos a «toda pastillay. Garcia sélo levantaba el pie del acelerador cuando se
cruzaban con un camién y la malsana costumbre del camioneros de deslumbrar al que
vienen de frente. Tampoco se arriman a la derecha para permitir pasar sin peligro a los
que no resistirian un choque frontal, o para evitar que el coche tenga que salirse de la
carretera y caer en medio de la selva de la que resulta muy dificil salir.

Parar en medio de la selva no es recomendable, la carne blanca de los espafioles es
muy atractiva para las fieras salvajes del Estado de Yucatan, nuestros antepasados
pueden dar fe de ello. Cuando ocurrid el incidente de la piedra que habia dejado el
camionero en medio de la carretera lo mas civilizado hubiera sido parar y apartar la
piedra, pero eso seria como invitar a la fauna salvaje a unos buenos solomillos de
espaiol educado y con buenas formas. Para tener tranquila la conciencia s6lo quedaba
pedirle a Dios que algiin camionero lo hiciera, ellos tenian menos posibilidades de ser

devorados por la fauna salvaje... existe un cierto respeto entre los animales.
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Llegaron bien al hotel, aunque algo nerviosos por haber hecho un viaje que nunca
pensaron que podia ser peligroso. Dejaron el coche en el aparcamiento privado del hotel
y después de tomar un saindwich vegetal y una copa de vino se marcharon a la cama, no
sin antes tomar una buena ducha para darles a los malos espiritus una patada en el

trasero y enviarlos a todos al infierno a través del sumidero.

Al dia siguiente, Lola se levant6 fatal. Tan mal que decidieron salir esa misma tarde
hacia México DF. Al entregar el coche Garcia comprobo que se habia producido otro
hecho insélito, por no llamarlo milagro jEl coche estaba con dos ruedas en el suelo!

Habian llegado al hotel con las cuatro ruedas hinchadas ;Qué habia pasado?

Segun los expertos con un clavo en la banda de rodadura se pueden recorrer muchos
kilometros si el coche mantiene una buena marcha, el calor y el roce producido por la
alta velocidad puede retener el aire del neumatico, pero ;Cuanto tiempo? Ademas, el
problema no estaba centrado en una rueda, sino en dos (En qué kildmetro habia
empezado todo?

Si es verdad que por la velocidad los neumaticos conservaron el aire durante todo el
trayecto hay que tener en cuenta que hubo que reducir repetidas veces la marcha en los
cruces con los camiones... ademds de la obligada parada en el puesto fronterizo entre
Yucatan y Quintana Roo. El mecanico del alquiler de coches dijo que la rueda delantera
derecha tenia un clavo que habia danado seriamente el neumadtico radial, la otra rueda
perdia aire por culpa de un golpe en el disco.

—Pues mire patron —dijo rascandose perplejo la cabeza—. jNo puedo entender
como llegaron anoche al hotel con las ruedas en estas condiciones!

El espiritu exigente vigilaba... el plan estaba en marcha.
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Capitulo XVII

México DF:

ay quien afirma que Méjico es un pais sin ley que se dispone a diario a sufrir un

H fatal Apocalipsis. Desde el gran ventanal de una suite del hotel Sheraton Garcia

contemplaba en silencio la jungla de ladrillos y asfalto de la capital considerada

por los alarmistas como la ciudad més contaminada de todo el planeta. México DF es un

entramado de tuberias de gas y alcantarillas que amenazan o estdn a punto de reventar.

En esta sede de poderes federales los malos tienen mas oportunidades de sobrevivir que

los buenos, porque prevalece el imperio del més fuerte. En sus calles congestionadas la

gente mata y muere por unos pesos y, en las abarrotadas avenidas con olor a plomo, los
policias hacen la vista gorda si pueden dar ellos también un mordisco a la victima.

Sin embargo, en una ciudad tan sobredimensionada donde cuesta respirar y es un
milagro sobrevivir, las cosas funcionan... mal, pero funcionan.

Los responsables de regular el trafico se rigen por criterios tan extravagantes que
parecen estar escritos por el mayor de los hermanos Marx: un ejemplo curioso es que a
partir de las diez de la noche la policia no para a las mujeres, ni las pide identificarse
porque lo consideran de mal gusto.

En esta ciudad, que alberga los mismos habitantes de toda Espafia, los ciudadanos
luchan a brazo partido para no caer en un estado brutal de salvajismo urbano... muy

pocos lo consiguen.

“Los turistas cuando llegan a la Capital Federal llevan anotado que no deben
perderse la visita al Museo de Antropologia, la plaza del Zocalo y los restos
del Templo Mayor. Los mas arriesgados tampoco deben perderse la plaza
Garibaldi, santuario de las sonadas borracheras donde cientos de mariachis

demuestran con sus lastimeras canciones, que son unos desgraciados”

Los Garcia sin embargo empezaron por Xochimilco, donde una colorida trajinera
cargada de flores les cruzo a golpe de pértiga los verdiazules canales. La imagen de sus
islas flotantes y calles navegables puede llegar a ser decepcionante si se compara con lo

visto en las peliculas de la Warner Bros, o incluso en las fotos reveladas en color.
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El paseo por los canales esta lejos de ser bello y romantico: el agua esta oscura y
contaminada, las flores son artificiales y por todos lados huele a pollo frito.

De la importante superficie del lago solo es posible recorrer una parte y créanme que
es mas que suficiente. Los hay que terminan del chapoteo de la trajinera y el canturreo
de los mariachis que irremisiblemente deben ir a bordo hasta los mismos... luego esta la
comida.

El guia —feo y con las manos pobladas de verrugas—, dijo que comer en la trajinera
era lo mas sensato... lo sensato hubiera sido pagar por no comer en la trajinera.

El profundo olor a pollo frito estaba justificado porque todas las barcazas que se
deslizaban por las enturbiadas aguas del lago ofrecian como plato estrella el pollo frito.

—Los origenes de Xochimilco se remontan a la época prehispanica. ...

Explicaba el guia como si leyera su docente discurso sobre la blanca espuma que los
contaminantes formaban en el agua de los canales.

—...Como pueden comprobar nos encontramos navegando entre islas formadas por
«chinampas de cultivo», con este método tipicamente mesoamericano los indigenas que
habitaron estos lugares consiguieron la expansion territorial del valle...

Seguramente habia mucho mas que decir sobre el exclusivo lugar, pero los guias
mejicanos se esfuerzan lo justo. Para qué maés. Su objetivo principal es llevar a los
turistas de compras por la comision que reciben de los tenderos. Con las trajineras se
llevan una parte de sus beneficios con el pollo frito y por los inevitables mariachis que
funcionan como maquinas tragaperras «Pues ahorita que les provoca oir: las mafianitas,
cucurrucucu paloma, cielito lindo...»

Terminando el paseo por el lago el guia ofrecio la posibilidad de ir a La Isla de las
Mutiecas.

—No —rehuso Garcia categdrico.

—¢Por qué? —preguntd Lola a su marido extrafiada por la negativa tan rotunda.

— Es un lugar macabro y desagradable —contesté Angel desentendiéndose del tema.

—Y no le provoca visitarlo patrén?

—(Que es lo que hay alli? —insisti¢ Lola curiosa.

—Cientos de viejas y tenebrosas muifiecas colgadas en los arboles y por todas
partes—contestd Garcia—. Muchas con un miembro amputado o sin la cabeza que ha
sido colgada en otro lugar con los ojos en blanco, o simplemente sin ellos. Durante afios
el «chinampero» que vivid alli fue recogiendo las mufiecas viejas y rotas que flotaban

en los canales, las que robaba, o encontraba tiradas en la ciudad.
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—Por qué y para qué —insisti6 Lola.

—Las colgaba para protegerse del espiritu de una nifia que fue tragada por el lago,
las mufecas no le protegieron de la maldad, los malos espiritus se lo llevaron a ¢l
también —le explicé el mariachi del guitarron abriendo muy asustado los ojos.

—Cuesta creer que unas inocentes mufiecas puedan asustar a la gente —dijo Lola.

—No hay nada tan macabro como la mirada de una vieja mufieca desgrefiada y sin
ojos —convino Garcia.

—Existe alli un siniestro y extrafio magnetismo sefiora —el guia quiso dejar ver que
era una persona impresionable—. Es un lugar inquietante de dia y tenebroso de noche.
No se pueden tocar las mufiecas y mucho menos llevarse alguna, los malos espiritus se
lo hacen pagar a los atrevidos.

—Por tanto, no es un lugar recomendable —concluyo Garcia a la vez que la trajinera

se arrimaba a la orilla y el trajinero les invitaba a desembarcar.

La aventura del dia siguiente fue visitar al director general y los compafieros del
departamento de marketing de la filial mejicana de BDF Nivea, multinacional alemana
donde Garcia trabajaba en 1981. La secretaria de direccion dijo que enviaria un coche
de la compaiia al hotel Sheraton y Garcia rehusé el ofrecimiento, preferia tomarle el
pulso a la ciudad comprobando el estado de salud de su transporte publico. Utilizarian el
metro que habian construido en México los franceses con su exclusiva tecnologia de
rodadura neumatica jTrenes con ruedas de goma!

«Fue una auténtica chorraday —penséd Garcia después, cuando comprobd que hacer
una visita de empresa en México DF... mejor en Mercedes... las ruedas de goma del
modesto vagon de metro y un irritante taxi para llevarlos al poligono industrial de
Tlalnepantla de Baz, lugar donde se fabrica la Nivea mejicana, no fue buena idea; es
mas, fue una pésima idea.

Junto a la salida del metro no encontraron ningln taxi. Tuvieron que armarse de
paciencia y esperar hasta que la Virgen de Guadalupe consideré6 que habian pagado
suficiente penitencia por rechazar el Mercedes y les envio un «bocho»: taxi volkswagen
escarabajo que hasta que fueron retirados por la Autoridad los pintaban de color verde
guisante y crema puré de patatas para la pintura del techo.

Lo mas llamativo eran los enormes nimeros pintados de negro que cubrian el techo y
correspondian a la matricula del coche, un método eficaz para que la policia pudiera

identificarlos... ;desde el aire?
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(Quién ha estado en México DF y se ha visto obligado a coger un taxi de este tipo?

El «bocho», como llaman los mejicanos al Volkswagen escarabajo, s6lo dispone de
dos puertas. La de la parte del conductor no hay que contar con ella porque ningin
taxista esta dispuesto a bajarse y plegar su asiento para que suban los clientes. El taxi
que les envio la virgen no tenia uno de sus asientos delanteros, justo el que va anclado
junto al conductor, un amable detalle que permitia subir y bajar mejor a los clientes con
tripa prominente y que los altos estiraran las piernas. El aire acondicionado era por
cuenta de los pasajeros... que disponian de abanico.

Coger un taxi en México DF es una clara exposicion al peligro que no todos estan
dispuestos a correr. Existe el riego de verse envuelto en un secuestro exprés o un
recorrido por todos los cajeros automaticos de la ciudad para que el pasajero comprara
su libertad aligerando la cuenta corriente. Otro contratiempo es que el taxista sea un
empedernido hablador; o lo que es peor, que quiera demostrar sus habilidades de
mariachi cantando rancheras.

En este caso el taxista salio tan hablador como pregunton, conocia perfectamente
donde estaba la fabrica donde se producia la Nivea mejicana y le extrand que le dijeran
que Garcia trabajaba en la Nivea espafiola.

—Pues me alegra saber patron que nuestra Nivea tenga filiales fuera de México.

El taxista no quiso creer que la crema Nivea no la habia inventado un mejicano de
Taxco, sino Paul Carl Beiersdorf, un farmacéutico de origen alemén en su pequefia
farmacia de Hamburgo.

—No puede ser patréon, mi mamé me untaba crema cuando era un chamaquito y me
decia que era lo tinico bueno que haciamos los mejicanos.

La experiencia del taxi fue tan desastrosa que los Garcia decidieron volver al hotel en

el Mercedes que disponia la compaiiia para las visitas.

Al siguiente dia volvid el guia feo de las manos pobladas de verrugas para llevarlos
al Ballet Folklorico de Amalia Hernandez. Alli conocieron a un espafiol que decia haber
nacido en Canarias, un turista asustadizo al que habian atracado en la Plaza Garibaldi.

—NMe quitaron la cdmara fotografica y lo que llevaba a la vista —dijo poniendo cara
de phodopus sungorus, mas conocido como hdmster ruso.

Las victimas de los atracos callejeros deben aceptar su desgracia y alejarse de las
comisarias. El acobardado canario no lo hizo y la policia le desplumo6 del todo. Eso si, le

dejaron en el bolsillo la entrada para asistir al ballet jTodo un detalle!
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Sin dinero, sin tarjetas, vulnerable y desprotegido, se peg6 a los Garcia hasta que
cumpli6é con lo que pudo ser su principal objetivo: llevarlos con exagerada insistencia al
Museo Nacional de Antropologia... en plan estaba en marcha.

—No entiendo su interés por traernos al museo y desaparecer en la puerta ;Por qué
no ha querido entrar? —pregunt6 Lola a su marido viendo cdmo se marchaba el turista
canario andando de un lado a otro tan inseguro como despistado.

No volvieron a verle, ni el canario tuvo la oportunidad de devolver el dinero que le
habian prestado hasta que recibiera el dinero que habia solicitado a Espana.

—¢Como estas, te sientes con fuerzas para visitar el museo? —pregunt6 Garcia.

—Cansada, pero ya que estamos aqui, adelante.

Recorrieron el museo con la rara sensacion de sentirse observados.

El museo antropoldgico construido en el Bosque de Chapultepec alberga el mayor
legado arqueologico de los pueblos mesoamericanos y a la mas completa muestra de la
diversidad étnica del pais. Entre otras magnificas pieza destacan: el monolito del dios
Tlaloc que custodia la entrada del museo, la Piedra del Sol, considerada por muchos
como el posible Calendario Azteca, las monumentales esculturas teotihuacanas de los
dioses del agua, el tesoro de la tumba del rey Pakal y un atlante tolteca traido al museo
desde Tollan Xicocotitlan.

Recorrieron el museo con tranquilidad hasta ser atraidos hacia la zona donde en una
vitrina se expone el Penacho de Moctezuma: un tocado de plumas de quetzal engarzadas
en oro y piedras preciosas que pertenecio al «tlatoani» Moctezuma Xocoyotzin. aunque
esta pieza no es el original, el original se encuentra en Austria, en el Museo de
Etnologia de Viena.

Tampoco estd claro que fuera un atavio para la cabeza, asi que Garcia apoyando la
nuca en el cristal de la vitrina pregunt6 a Lola:

—(Qué crees que es esto?

—Sin duda el tocado de plumas de un importante guerrero azteca. Te queda muy
bien —dijo Lola riendo discretamente—. Dame la cdmara y te hago una foto, seguro
que a los chicos les hara gracia verte con esas plumas en la cabeza.

Lola cogi6 la Nikon, retrocedio unos pasos y dispar6 la cdmara preparada para hacer
fotos con flash. Fue una unica foto, suficiente para que Garcia comprobara como era
envuelto por un aliento o respiro que le hizo sentir la extrafia sensacion que junto a €l no

habia algo, sino alguien.
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—¢ Estas bien? —pregunt6 Lola al ver el repentino cambio de expresion en la cara de
su marido.

—No. Dame la camara y salgamos de aqui —contesté Garcia preocupado.

Cuando revelaron la fotografia una nube blanca cubria el pecho de Garcia. Del
penacho de plumas de Moctezuma II salia una estrella luminosa que cubria parte de la
copia fotografica.

Lo de la nube podia ser normal, no habia que darle mayor importancia.

Lo de la estrella tampoco, podia ser el reflejo del flash en el cristal de la vitrina.

Lo sorprendente es que la estrella fue perdiendo intensidad y tamafio en la fotografia
a medida que el espiritu exigente cumplia afios... llegando con el tiempo a desaparecer

por completo.
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Capitulo XVIII

Pablo y Raquel:

abia que estirar las piernas asi que recorrieron a pie el Paseo de la Reforma, la

H avenida mas emblematica del Distrito Federal que mand6 construir el emperador

Maximiliano con el propdsito de unir el Palacio de Chapultepec con el Palacio

Nacional. Su disefio se inspir6 en los Campos Eliseos de Paris y es precisamente en esta

avenida de quince kilémetros de longitud donde se estan las tiendas de mas categoria,
los mejores restaurantes y el hotel Sheraton Maria Isabel.

Lola no tenia ganas de nada, estaba cansada y se sentia débil, por lo que decidieron
pedir algo ligero al servicio de habitaciones y descansar en la enorme cama king size, un
todoterreno con el que se perdieron en los frondosos caminos del suefio.

La situacion se volvia cada dia mas preocupante, tan preocupante que Angel propuso
interrumpir el viaje y volver a casa.

—No te preocupes, todo se debe al mal de altura, se me pasara.

—Salimos, o prefieres cenar en el hotel...

—NMejor fuera, al volver al hotel he visto un restaurante espafiol, necesito comer algo
que no sepa a chile y esté hecho con aceite de oliva.

Para Garcia fue una sorpresa, no que Lola quisiera salir del hotel, que ¢l no hubiera

visto el restaurante espafiol.

No era muy grande, una barra unas cuantas mesas y un discreto saloén aparte. En la
puerta habia carteles que ofrecian platos tipicos espafioles, uno de ellos decia jPaella!

Habia poca gente, unos cuantos clientes en las mesas del bar junto a la barra picando
pinchos y tapas con sabor espafiol y tomando chelas mejicanas. Fueron recibidos por el
propietario... que por supuesto no era espanol:

— ¢ Vienen ustedes de la madre patria? —dijo levantado las cejas hasta el comienzo
del pelo.

—S1, venimos de Madrid —contesté Garcia con una ligera sonrisa.

—iChihuahua! Bienvenidos —dijo con una leve inclinacién y esa forma tan servicial

que atesoran los hosteleros mejicanos—. ; Vienen de tragos o de picoteo?
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— Tienen paella? —pregunt6 Garcia.

—Huy no patrén, no es posible —contestd borrando a medias su amplia sonrisa.

—Tomaremos entonces lo que nos recomiende y una buena botella de vino, si es
posible vino espafiol —dijo Garcia contrariado por no poder probar la paella que hacian
en aquel restaurante. .. por si tenian que volver.

—Pasen nomas al salon, les llevaré lo mejorcito de nuestra bodega —dijo el solicito
propietario sefialando el comedor.

El salon era discreto y poco espacioso, el decorador habia pretendido evocar el gusto
de un restaurante andaluz... y no lo habia conseguido. Eligieron la mesa mas cercana a
la puerta, el salon estaba vacio, podian elegir:

—Si hubiéramos reservado tendriamos una mesa mejor situada ;No te parece?

A Lola le hizo gracia el irénico comentario de su marido y dijo mirando alrededor:

—Puede que el restaurante no esté dedicado a las cenas...

—O que hoy libre el cocinero —concluy6 Garcia.

Cortaron la conversacion por la entrada del propietario. Traia una botella de vino que
por el color de la etiqueta debia ser un miembro mas de su familia por los afios que
llevaba con ellos.

La abrié y puso un poco de vino en la copa de Garcia para que lo probara:

—Est4d bueno —dijo después de pensar que por la edad de la botella podia estar
avinagrado—. Sirva a la sefiora por favor.

El propietario se relajé sonriendo satisfecho y sirvid el vino como si estuviera
repartiendo monedas de oro. Dejo la botella sobre la mesa y dijo sin dejar de sonreir:

—Les voy a preparar unos platos que hagan los honores a este excelente vino.

—Qracias —repitieron los dos a la vez.

Fuera se oian algunas conversaciones. Ellos hablaron de sus cosas, sobre todo de sus
hijos. Poco después entré6 un camarero con un par de platos: uno de ellos tenia unas
fritas rodajas de morcilla que si lo ve el alcalde de Burgos pone una demanda al Estado
mejicano. Seguidamente paséd el propietario con una fuente de jamoén y rebanadas de
pan tostado untado de ajo, tomate, sal y un ligero chorro de aceite de oliva.

—Espero que sea de su agrado sefiora —dijo inclinando la cabeza.

—Sin duda —respondi6 Lola con una sonrisa agradecida.

Salieron, propietario y camarero, dejando solos a los espafoles que brindaron por el

cerdo ibérico que habia hecho posible aquel plato y por la cerda que lo pario.
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—Pensabamos que vendrian a cenar paella.

Angel dejo en el aire la tostada de jamoén con tomate y mird a izquierda y derecha

Lola miré a su marido sorprendida, después con un gesto le dijo que la voz venia del
rincon del fondo del restaurante donde un hombre y una mujer de rasgos europeos les
saludaban mostrando la mejor de sus sonrisas. Sobre la mesa tenian una paella que en
Valencia no se hubiera clasificado para un premio ni de cofia.

—Hola que tal —dijo Garcia. En ese momento fue lo inico que se le ocurrio6 decir.

—La paella es muy grande para nosotros, si quieren la podemos compartir —djijo el
desconocido con voz clara y agradable.

Lola correspondié al saludo de la pareja y con una sonrisa pregunto:

—Les gusta el vino espanol?

—Naturalmente querida —respondio el desconocido agrandando atin mas su sonrisa.

Los Garcia se miraron y dijeron: «Por qué no» se levantaron y llevaron la botella de
vino y el jamoén que les habian servido. La morcilla que no era digna de invitados.

—Soy Pablo. Ella es Raquel —dijo el desconocido como si estuviera presentando a

dos personajes biblicos del Nuevo Testamento.

Segun la conversacion que mantuvieron durante la cena habian vuelto ese dia de
Cuba donde habian participado en un congreso médico. Estaban preocupados por las
cosas que sucedian alli, no les gustaba el régimen castrista ni como la dictadura de los
nueve comandantes trataba a los cubanos.

Comieron jamon, la paella parecia el adorno que compran los turistas para dejarlo
colgado en la terraza... o junto a la barbacoa.

Se sentian tan bien en compafia de los que confesaron ser mejicanos del Distrito
Federal que a Garcia no le sorprendié que Lola dijera ilusionada a Pablo que le gustaria
ir a la Plaza Garibaldi a que le cantaran los mariachis.

—¢Pues como no querida? —se ofrecié Pablo encantado.

—¢(No han estado alli todavia? —pregunt6 Raquel.

—Dicen que es mejor ir acompaiiados —contesto Lola.

—Si, es verdad, Garibaldi es un lugar poco seguro —reconocié Pablo.

—Segun para quien —apostillé Raquel.

—Eso si, segun para quien —convino Pablo tratando de poner en sus palabras un

significativo sentido espiritual.
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Terminada la cena salieron los cuatro del salén. Angel se detuvo en la barra para
pagarle al propietario con dolares americanos una cuenta que, al no ser exagerada, no se
entretuvo en ver lo que habian incluido. Sali6 fuera donde el ambiente habia cambiado
por completo, o era el vino que al ser liberado de la botella en la que llevaba tantos afios
estaba produciendo el milagro.

Se uni6 a Lola que caminaba junto a los mejicanos hacia un aparcamiento publico
cercano donde Pablo tenia un coche blanco con cristales oscuros y asientos de napa
color burdeos. No se detuvieron a pagar como hacian otras personas que estaban alli
para retirar su coche, sin embargo, la barrera se abri6 cuando se acercéd el coche de
Pablo... y no habia lectores de matriculas junto a la barrera, ni en México las
conocieron hasta veinticinco afios después.

No encontraron trafico hasta llegar al centro histérico, otro detalle a tener en cuenta
porque a esas horas era tan anormal como dificil encontrar el lugar donde Pablo pudo
dejar aparcado el coche. Garcia no hizo ningln tipo de comentario después de haber
visto como el coche levant? la barrera.

Pronto estuvieron sentados ante un excelente grupo de zalameros mariachis que
recibieron a Lola como si hubiera entrado en el bar la «maharani de Kapurthala»
repartiendo billetes de cien dolares. Pablo pregunt6 a Lola qué era lo que mas le
apetecia beber y esta contesto:

—Pues no sé, me siento tan bien que no quisiera estropearlo.

—¢Qué te ocurre querida? —dijo Raquel poniendo su mano sobre la de Lola.

—No, no estoy embarazada —dijo Lola recordando las predicciones de Estela en
Acapulco.

—S¢ lo que te hace falta, yo mismo lo prepararé —dijo Pablo levantandose.

Se marchd y pasado un rato volvié escoltando a un camarero que en una bandeja
traia cuatro distintas bebidas, Pablo sefial6 la que era para Lola que tenia que ser muy
especial por la manera que tenia de lucir en el vaso.

—iQué color tan bonito! ;Qué es? —pregunto6 Lola.

—Los musicos celebran en Garibaldi a su patrona Santa Cecilia —contestd Pablo
con una especial sonrisa—. En el vaso hemos puesto especialmente para ti unas gotas de
su esencia divina.

Los musicos dejaron de tocar para animar a Lola:

«Pulque bendito, dulce tormento ;Qué haces ahi fuera? ;Venga pa dentro!

Aplaudieron hasta que Lola terminé la bebida y esta dijo alegre y divertida:
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—~Gracias muchachos por animarme, pero no hacia falta, estaba muy rico.

La fiesta continu6 en ese bar y en otros que visitaron hasta bien entrada la noche.
Lola no necesitd mas la esencia de la santa de Roma para sentirse maravillosamente
bien. Cuando Pablo y Raquel les dejaron en el hotel Sheraton Garcia muy agradecido le
dijo a Pablo:

—¢Como podré pagaros lo que habéis hecho por nosotros?

—Es facil —dijo Pablo sacando un papel y escribiendo unas lineas—. Felicitanos en

Navidad.

Angel y Lola enviaron a Pablo y Raquel un bonito y emotivo Christma de Navidad.
Cumplido el compromiso dejaron de tener controlada la direccion y la imprudencia
permitio que la perdieran.

Posiblemente fue ese dia, que los Garcia estuvieron en el Museo Antropologico y por
la noche con Pablo y Raquel, cuando el espiritu exigente decidié abandonar su identidad
inmaterial. El caso es que Lola sin saber por qué decidié ponerle al tercero de sus hijos
el nombre de Pablo.

La tarjeta de Navidad fue devuelta desde México con una nota oficial de Correos que
decia: «Desconocidos»

A Garcia se le ocurri6 llamar a sus companeros de marketing de BDF México. Si la
pareja consiguio que les sirvieran una paella sin duda eran clientes habituales, asi que el
duefio conoceria su direccion correcta. La contestacion del propietario fue rotunda:

«Recuerdo si que esos amigos espafioles estuvieron aqui en el mes de julio. Les servi
una botella de vino que pocos clientes estan dispuestos a pagar. El licenciado quiso
comer paella, pero no le pude complacer, solo el cocinero espafiol puede hacer una
paella y ese dia libr6. No sé a que otra pareja se refieren ustedes jLos sefiores de Espana

estuvieron solos!
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Capitulo XIX

Teotihuacan:

| dia siguiente amanecid distinto. Aquella mafiana los arboles que rodeaban el

E hotel Sheraton se desperezaron estirando sus ramas para despertar a los pajaros

que dormitaban en ellas, los cuales volaron en todas direcciones en busca de su

frugal desayuno. Lola se sentia feliz, plena de energia y con ganas de visitar las

Pirdmides, cosa que el dia anterior no hubiera estado entre sus planes —pasaba de

ruinas aztecas como de la morcilla frita que les habian servido la noche anterior en el

restaurante espafiol—. La idea de interrumpir el viaje quedo desestimada por completo,

al contrario, ahora que se sentia tan bien no le hubiera importado afiadir unos dias mas

al viaje, incluso volver a Acapulco. Lo de regresar cuanto antes a Espafia para reunirse
con los chicos gano por goleada.

Encontraron al guia de los dias anteriores esperando en el hall de hotel, después de
los saludos de rigor les dijo que irian hasta las ruinas de Teotihuacan con una limusina,
alli se reunirian con el grupo que habia salido de otros hoteles en un autocar.

—Esté bien —aprobd Garcia—. Pero nos gustaria pasar primero a rezarle un par de
salves a la Virgen de Guadalupe.

—iPues no faltaba més patron! —dijo el guia en tono festivo.

El fervor popular del pueblo mejicano a su patrona contrasta a veces con su notable
capacidad para defender ideas llenas de contradicciones sobre la religion y la conquista
de los espafioles. Se debe a la pretension del inquisidor Fray Bartolomé de las Casas de
obligar una unién contranatural de dos mundos fundiéndolos en uno solo.

La concordia entre la religiosidad de los cristianos y las creencias de los indios esta
llena de esperpentos: el alcalde de Chiapas defiende con vehemencia ante su pueblo la
divinidad de Jesucristo y sostiene con absoluta convicciéon que los mayas crearon el
mundo en el siglo VIII después de Cristo.

Por la Insigne y Nacional Basilica de la Virgen Maria de Guadalupe pasan al afio
veinte millones de peregrinos. Para evitar que los fieles se paren a rezar bajo la imagen
de la Virgen la Archidiocesis mando instalar una cinta movil. Unos arrodillados, y otros

de pie pasan ante el altar como los patitos del tiro al blanco en las barracas de feria.
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Con los servilismos: «Para servirle patron» «Servidor de Dios y de usted licenciado»
los mejicanos demuestran su agudo sentido de la jerarquia. Guardan tanto respeto a los
que consideran superiores que si les preguntan la hora contestan: «La hora que mas le
provoque patrony»

—He parado la cinta licenciado para que a su esposa le dé tiempo a rezar.

Para el guia parar la cinta no suponia un desafecto a la Virgen, al contrario, pulsar el
botén de «On-Off» era demostrar su serena sumision, sin importarle los problemas que

pudieran llegarle por motivos de su exceso de celo.

En Teotihuacan ordend al chofer de la limusina que no hiciera caso de las senales de
trafico que prohibian a los automoviles la entrada a la Ciudad de los Dioses. Para €l los
dioses eran sus clientes y debia evitar que se mancharan de polvo caminando por la
Calzada de los Muertos. Todo hubiera ido bien si no hubiera estado alli la policia, que al
ver pasar la limusina la miraron como un gato mira a un péajaro que se ha enganchado en
un matojo.

—iAy! Jonas, dijo la ballena mirandose el ombligo —se lament6 el conductor al ver
como dos agentes de la policia preventiva bajaban del coche patrulla—. Esto le va a
costar unos pesos patrén —dijo con ojos asustados sin quitar las manos del volante.

—iQuieto prieto! —Ile tranquiliz6 el guia con un popular dicho «naco.

Los policias se acercaron con chulesco contoneo para impresionar al giierito chingdn
hijo de mala madre que se atrevia a pasearse con una limusina de lujo delante de sus
narices. La puja empezd con dos mil quinientos pesos, para entrar en un proceso de
regateo por parte del guia usando el «naco» de los «chilangos» de baja condicion.

—Doscientos cincuenta pesos patron —remat6 el guia guifiando un ojo.

Garcia no discutio, saco el dinero, se lo entregd al guia y este lo puso sobre el
cuadernillo de multas del agente. Fin del incidente. La limusina se despidio, la vuelta al
hotel Sheraton lo harian en el bus junto con el grupo.

Como no habia senales del autocar dedicaron el tiempo a visitar el Grupo Viking, la
Plaza del Sol y el Palacio de Quetzalpapalotl.

Cuando por fin llegéd el autocar el guia fue a recibir al grupo del bus. Todos los
turistas venian en pareja, todos... «menos unoy.

«Menos uno» era blanco, fuerte, moreno. Vestia mocasines, pantalon vaquero
medianamente gastado y camisa azul de cuadros, llevaba una antigua camara de fotos

que no utilizaba, para ¢l era la formalidad para aparentar ser un turista.
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—A Teotihuacan le llaman La Ciudad de los Dioses. Existen pocas ciudades dignas
de ser habitadas por dioses, esta es la mas importante del mundo...

Recito el guia, convencido de que esa era la purita verdad, después de presentarse a
los componentes del grupo que miraban a todos lados con impaciencia esperando poner
las camaras fotograficas en posicion de rafaga.

—...Aln nos preguntamos cémo pudo surgir este prodigio de piedra en este valle
yermo sujeto a las lluvias y pozos de agua para el consumo de tan vasta poblacion.

—Si es verdad que la poblacidn era tan extensa y numerosa en Teotihuacan —tercid
Garcia girandose hacia el guia. Estaba haciendo una fotografia general de las ruinas.

—...Se supone que si licenciado. No entrarian en un saco los afios que tuvieron que
transcurrir para que esta ciudad fuera considerada mitica —siguié el guia sin saber
seguro cuanto tiempo transcurrio. A nadie le importaba, la gente estaba a sus «selfis».

Continuaron paso a paso por cada punto importante. Efectivamente, todos disparaban
sus camaras sin atender las explicaciones del guia, todos... «menos unoy.

—Como pueden ver —continud el guia—: el centro ceremonial esta trazado como un
gran simbolo de dos ejes que es la Calzada de los Muertos, desde donde parten como
alas de mariposa palacios, plazas y adoratorios...

Mas fotos, todos disparaban sus camaras, todos... «menos uno».

—...Sobre la cabeza de la calzada podemos ver la Piramide de La Luna y a su
costado la Piramide del Sol. Ambas representan la dualidad creadora de la naturaleza y
la de los hombres que las levantaron a base de cal y tezontle.

El grupo se disgregd, cada uno buscaba la foto que mas le convenia, todos se
separaron de los Garcia, todos... «menos uno».

—Segun lo que lei antes de venir...

—Por si te preguntaba? —Ile interrumpi6 Lola a su marido con una sonrisa.

—Eso es, por si me preguntabas —respondié Garcia—: el desarrollo de la cultura
teotihuacana abarco un largo periodo de nueve siglos, segun los estudiosos desde su
inicio, doscientos afios antes de Cristo, hasta su decadencia ocurrida entre los afios
setecientos y setecientos cincuenta.

—Entonces, ;no fueron los espafioles los que destruyeron Teotihuacan?

—Por supuesto que no —replicé convencido—. Cuando llegaron los espafioles a
Meéxico todo esto estaba en ruinas.

La Gran Piramide del Sol se construyo antes que su hermana, mucho més pequefia,

que se la conoce como la Pirdmide de la Luna.
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De esa época es La Ciudadela: conjunto arquitectonico edificado durante la fase
Miccaotli entre los afios 150 y 250 d.c. sobre la banda poniente de la Calzada de los
Muertos y al sur del rio San Juan. En este conjunto se encuentra la pirdmide de la
Serpiente Emplumada que estd rodeada de trece templos secundarios mas dos conjuntos
habitacionales reservados para la élite teotihuacana.

En el centro se encuentra el Templo de Quetzalcoatl y las 366 cabezas de serpiente
que recubren sus cuatro fachadas —este edificio es de los mas fastuosos de la Ciudad de
los Dioses—. La Ciudadela se convirtié en el centro politico, econdémico y cultural de la
ciudad de Teotihuacan, desplazando al conjunto de la Pirdmide del Sol.

Se desconocen los motivos de este desplazamiento. Hay quien asegura que fueron
motivados por factores politicos.

La existencia en la Ciudad de los Dioses estuvo regida por profundas convicciones
religiosas y normas de vida en torno a los ciclos de la naturaleza, la siembra, la cosecha,
la Iluvia, la evolucién y el origen del universo, en ello radica la importancia de las
pirdmides que, a diferencia de las egipcias, son escalonadas y se dividen en cuerpos
horizontales que sirven de plataforma a un templo.

Su cuadratura expresa a la naturaleza dominada de lo armonioso e inmutable, las
piramides teotihuacanas hacen de su silueta un sello de taludes y tableros que se repiten
a manera de cantos sagrados. Al sentido vertical lo complementa su base cuadrangular y
su posicion precisa con respecto al trayecto de los astros.

La orientacion de la Piramide del Sol tiene una inclinacion de 17° de la direccion del
Polo terrestre, lo que apunta hacia el Polo magnético y permite que el sol coincida en el
cenit del centro de la piramide los dias 20 de mayo y 18 de junio.

Son mas las caracteristicas astronémicas de esta y otras piramides mesoamericanas,
en el caso de Teotihuacan el conjunto de templos y edificios rodeado por una urbe
mimetizada de campo crean un espacio magnifico que permite establecer vinculos

olvidados entre el hombre y la naturaleza.

—Bien sefores —dijo el guia—. Gocen ahora de tiempo libre para que hagan sus
fotos y suban a las piramides hasta la altura que sus piernas se lo permitan.

Lola dijo que aquellos empinados escalones podian esperarla otros 1850 afios mas.

—Si lo desea dona puede subir a la Piramide de la Luna—dijo el guia sefialando
hacia la pirdmide mas pequefia—. Ahora, le advierto que esa pirdmide representa la

fertilidad, no se arrime mucho a ella si no quiere llevarse de México un chamaquito...
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—ijAy, no por Dios! —dijo graciosamente Lola bajando del tercer escalon de la
Piramide del Sol al que se habia subido.

—No quieres acompafiarme hasta ahi arriba —pregunt6é Garcia a su mujer sefialando
los 238 empinados escalones y una rustica cadena puesta alli a modo de pasamanos.

—¢Qué hay ahi arriba que no pueda ver aqui abajo? —preguntd Lola demostrando el
poco interés que tenia por subir.

—Pues nomads sefiora que si pide un deseo seguramente se cumplira.

Dijo el guia a Lola que, inmediatamente penso, la razén por la que ¢l no subia y
pedia a los dioses teotihuacanos que le libraran de las verrugas.

—Sin duda eso pertenece al folclore popular lleno de supersticiones y creencias sin
sentido —le dijo aparte Angel a su mujer—. Hay padres que suben hasta la cima de la
pirdmide llevando en brazos a sus hijos para presentarlos al cosmos. También suben los
que creen que este es el punto mas cargado de energia cosmica de toda Mesoamérica.

—Entonces sube y me bajas un poco.

Se despidieron con un beso y Garcia empezo6 la ascension hasta la plataforma situada
a sesenta y tres metros y medio de altura.

Segun la cronologia la Piramide del Sol fue construida durante la etapa Tzacualli, en
pleno desarrollo de la Ciudad de los Dioses. En la cuspide hay una plataforma cuadrada
de superficie irregular que segin algunos se trata de un ovnipuerto. Entre estos los hay
que aseguran que la parte superior de la pirdmide era una nave extraterrestre que un dia
despegd para volver a su lugar de origen. En realidad, lo que hubo sobre la plataforma
no fue otra cosa que un templo y la estatua de un idolo de extraordinarias proporciones.

Menos romantico, pero mas creible.

Cuando Garcia lleg6 arriba recorrié la plataforma y si noto que existia un extrafio
magnetismo, quiza promovido por algo que poco o nada tuviera que ver con la ficcion.
Estaba distraido mirando el paisaje cuando alguien llamo su atenciéon con unos timidos
golpes sobre su hombro: se trataba del «menos unoy, el turista del grupo que venia solo.
Estaba alli arriba y Garcia se sorprendidé porque no le habia visto subir. Le entrego la
camara que tampoco le habia visto usar para nada y sefialando la linea donde confluia el
cielo y la tierra dijo que le hiciera una foto. Garcia encuadré al misterioso personaje y
dispar6 la camara pensando que quiza ni siquiera estuviera preparada. Luego le hizo la
misma foto con su propia camara Nikon. Por si «menos uno», preocupandose por pasar
desapercibido, no la habia cargado.

El misterioso personaje recuperd su cdmara y se marché sin mediar palabra.
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Bajar de las pirdmides mesoamericanas requiere experiencia, hay que tomarlo con
tranquilidad. Garcia tampoco vio bajar por la escalera a «menos uno», cosa extrafia pero
no imposible para los que estan capacitados para desaparecer sin dejar rastro.

Abajo se reunio el grupo y cuando el guia contd estaban todos... «menos unoy.

El guia y el conductor del autobus fueron en su busca y por mas vueltas que dieron
no lograron encontrarle. El autobtis no se marcho de la Ciudad de los Dioses hasta que a
la vista so6lo quedaban unas cuantas parejas haciendo las ultimas fotos, ni rastro de
«mMenos uno.

Para salvar su responsabilidad y la del conductor el guia hizo que todo el grupo
firmara el parte de incidencias que reflejaba la desaparicion del turista que habia venido
solo. El conductor no recordaba en que hotel habia subido y tampoco sabia si habia
pagado la visita guiada a Teotihuacan. El caso es que del turista «menos uno» no se
volvio a saber.

Durante los dias posteriores Garcia pregunté al guia si tenia alguna noticia del
«menos uno», pero no, al enigmatico personaje no le conocian ni estaba alojado en
ninguno de los hoteles que recorri6 el autobus para recoger el grupo, nadie sabia nada.

—Tengo una foto de ¢l que quizéa pueda ayudarle —dijo Garcia al guia—. Se la hice
con mi camara cuando estdbamos arriba de la Pirdmide del Sol. Hoy mismo revelaré el
carrete y le daré una copia, viendo la fotografia serd mas facil que encuentre a alguien
que le conozca y sepa quién es.

Cuando Garcia recogié las fotografias reveladas en la que debia estar el turista
«menos uno» se ve claramente el horizonte y la plataforma de la Piramide del Sol...

pero ¢l no estaba en la foto.
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Capitulo XX

Epilogo:

egun los estudiosos los seres humanos somos la culminacion del conjunto de la

evolucion. El proceso fue desarrollandose poco a poco, elemento tras elemento,

civilizacion tras civilizacion. La transformacion o accion de desarrollo de la
especie, gradual e inconsciente, animo el fendmeno con las conquistas y lo atrofio al ser
conquistados. El destino del ser humano es evolucionar hacia el estadio superior que
permite alcanzar a través de la energia fisica el nivel de vibracion suficiente para
controlar los 4tomos del cuerpo, convirtiéndose en un ser espiritual.

Los ya situados en niveles superiores se manifiestan en planos inferiores aumentando
su campo de energia. Del mismo modo consiguen desaparecer.

La capacidad para elevar el nivel de vibraciones permite atravesar la barrera de la
vida fisica y alcanzar el mundo espiritual del que proceden, esta es la senda que nos
mostro a los mortales Jesus de Nazaret. El hijo de Dios controlaba su energia fisica de
tal modo que podia realizar prodigios. Caminar sobre las aguas. Su grado de elevacion
suprema le hizo sobrepasar la muerte para demostrar la forma de trascender, expandir el
mundo fisico dentro del espiritual. Los que son capaces de conectar con esta fuente de
energia recorren el camino que mostrd Jesus. Sélo los que llegan a tan elevado punto de
vibracion pueden acceder al mundo espiritual sin abandonar el cuerpo fisico, los que
vibran en niveles inferiores s6lo pueden hacerlo a través de la muerte.

Es posible que los colectivos mayas encontraran la forma de efectuar una transicion
en bloque, lo que justifica el misterio de su desaparicion y el abandono de lo que les
relacionaba con el mundo fisico: cosas que consideraron que no eran precisas en un
mundo espiritual mas etéreo, pero de mayor belleza.

Es poco probable que conozcamos la verdadera razén por la cual mi mujer y yo
fuimos empujados para ir a México, ni quién tomo la decision sobre el regreso al mundo

fisico de nuestro hijo Pablo.

A mis hijos Marina, Manuel y Pablo... un espiritu exigente.
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Existen conexiones fundamentales entre lo que perece que somos y lo que

somos en realidad. Hay quien escribe su propia historia y se construye a
partir de ella, se convierte en lo que finge que es. La verdad de cada
historia depende del supuesto social, cultural y personal de quien la cuenta,
de ahi su complejidad. No hay ninguna buena historia que sea del todo

cierta, lo mas sensato es dejar a un lado el exceso de verdad, el derroche de

sinceridad hace que la historia parezca falsa.




