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Ángel Pedro García Díaz nació en 

Madrid en octubre de 1946.  

Nacida la nueva Ley de Prensa de 

1966 dejó a un lado los estudios de 

arquitectura tentado por ver la ropa 

interior del mundo empresarial. No 

le atrajo mucho lo que vio, pero era 

demasiado tarde. Como director de 

marketing perteneció al comité de 

dirección de tres multinacionales.  

Terminada su etapa de ejecutivo en 

la salvaje sociedad de consumo se 

dedicó a malgastar el tiempo en su 

verdadera vocación, que no es otra 

que contar historias:  

Vivir sin decir Te Quiero 

Un Espíritu Exigente 

Fábulas y Poemas para después 

de una Guerra 

Políticamente Incorrectos 

Yo fui conductor de Limusina 

El Baúl de la Piquer 
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Sé, y lo tengo perfectamente asumido,  

que con este libro no ganaré el Premio Cervantes,  

pero me consuela saber que a Cervantes tampoco se lo concedieron. 
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En la vida se producen hechos. 

 que confirman mis sospechas… Dios existe. 
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Capítulo I 

 

Méjico: 
 

 
esde muy joven García tiene la duda sobre la implicación y el protagonismo que 

tiene la muerte en su vida. Ya en un libro anterior, «Vivir sin decir Te Quiero», 

planteaba la duda sobre la razón que le impulsó a volver a este mundo de locos 

abandonado los planos de existencia donde Dios ofrece todo a cambio de nada. ¿Para 

tener qué? ¿Otra aventura? Merecía la pena dejar el mundo espiritual que pertenece a 

todos, menos a los escépticos que se sienten más dichosos negando su existencia. La 

última vez que García abandonó el mundo material que conocemos en el más acá, para 

ocupar plaza de espíritu en el que no conocemos más allá, se prometió a sí mismo no 

volver a intentarlo. Pero existía un «plan» y el plan se había puesto en marcha.  

Dios tamborileó con sus divinos dedos sobre la mesa del despacho pensando en el lío 

en el que Ángel se había metido esta vez. Lola, su mujer, había llenado el bolso de 

«billetes aéreos free» para pasar unas semanas en México.  

Hurgando Dios en los cajones, buscando quién sabe qué, dio con una ficha en la que 

Azrael, el «ángel de la muerte», describía las veces que el alma del escurridizo García 

se le había diluido entre los dedos. A la muerte no le gusta jugar sucio, pero tampoco 

quiere perder, había escrito en la ficha que ese día podía zanjar lo que tenía pendiente 

desde que García se le escapó y no pudo evitar que su hermana cumpliera con «el plan».  

Dios quiso ver a qué oportunidad se refería el «ángel de la muerte» comprobando 

como un DC10 de la compañía Iberia rebotaba de una nube a otra como una pelota de 

béisbol en manos de unos «chamacos» que hacían rondos. El fuselaje del DC 10 

aguantaba las sacudidas y repentinas pérdidas de nivel mientras los pasajeros, los más 

pesimistas, se preguntaban si el vuelo formaría parte de la macabra lista cronológica de 

los aviones desaparecidos en el fatídico «Triángulo de las Bermudas».  

«¿Qué hacía ese avión ahí?» —se preguntaba Dios dando vueltas a la ficha—. «¿Qué 

hacían Ángel y Lola en un punto tan conflictivo?»  

El DC 10 luchaba por salir del fuerte y extremadamente violento vendaval que lo 

envolvía como el agua a un perro que mueve desesperadamente las patas para salir de la 

fuerte corriente de un río.  

D 
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Dios sabía que cuando había creado el planeta Tierra —aproximadamente 4567 

millones de años atrás según algunos, aunque  sólo él sabía la fecha exacta—, había 

dejado un hilo suelto justo en ese punto geográfico del océano Atlántico. Un punto  

preocupante, eso sí, sobre todo para los que no pueden ver el universo desde su divina 

perspectiva, pero nomás que otras áreas conflictivas como el «Triángulo del Dragón» o 

el «Vórtice Marysburgh», que no habían llenado tantas páginas de libros y revistas de 

literatura fantástica. Los autores amantes de la ciencia ficción tan centrados en el mítico 

«Triangulo de las Bermudas» se atreven incluso a decir que es un «Agujero Negro» que 

conduce directamente al hall del cielo; esto es, a su casa ¡A la casa de Dios! 

Que Azrael se ofreciera para traer a su presencia el alma de García era parte de su 

trabajo; pero en este caso Dios no lo podía consentir, junto a él se encontraban, además 

de Lola, su mujer, otras 380 almas, entre tripulantes y pasajeros. Lo más sensato era 

encontrar a quien pudiera echar una mano al comandante del avión para que lo sacara de 

aquel terrible vendaval con todas las pegatinas puestas y el «ángel de la muerte» no era 

el más indicado. No era piloto. 

«Tengo al ángel adecuado para llevar a cabo la misión»  

Pensó Dios mirando el jardín. Allí estaba Carmen, nombre muy apropiado para los 

que como ella sienten veneración por las plantas que en el mundo físico se utilizan 

como remedios curativos. Desde que había llegado aquel espíritu maravilloso no salía 

del jardín cuidándolas… estudiándolas… por si algún día tenía que volver.  

«Le diré que se trata de proteger a Ángel, quien fue el mayor de sus nietos en su 

última vida física. Estará encantada con el encargo» 

 Pensó Dios trazando en el aire una particular sonrisa.  

«También hablaré con quién por motivos del «plan» no llegó a ser su hermana y 

según Azrael la fatalidad hizo que todo se le fuera de las manos» 

Dios miró de nuevo la ficha. Allí estaba, otra alma que gravitaba en el megadiverso 

cielo sobre el continente que perteneció a mayas y aztecas deseaba dejar su mundo 

espiritual para volver a nacer nueve mil kilómetros más al este. Quería nacer de nuevo, 

pero para volver al mundo físico él mismo ponía sus condiciones: se encargaría de 

elegir a los que debían concebirle para someterles a las pruebas que debían superar…  

Era un espíritu exigente.  

«Bueno —pensó Dios complacido—. Tres almas inteligentes no permitirían que les 

ocurriera nada negativo a la pareja» 

Dios guardó la ficha en el cajón junto a la agenda del «ángel de la muerte». 
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Mientras el DC10 se daba coscorrones con todas las nubes que encontraba a su paso 

atravesando el siniestro «Triangulo de las Bermudas» García pensaba que más fuertes 

que las sacudidas que soportaba el avión eran las convulsiones que sentía España con el 

fin de su dictadura y la llegada de la más peligrosa de las aventuras ¡La libertad!   

En el convulso y agitado mes de julio de 1981 los colectivos feministas apoyados por 

el «progresismo de izquierdas», que con la muerte de Franco se reproducía por esporas 

como los hongos, habían desencadenado una feroz campaña por el aborto libre: práctica 

legalizada por la Segunda República y abolida en tiempo de paz por los acólitos de 

Franco que la consideraban de inspiración roja de un solo pensamiento. 

Aniquilada la dictadura de Franco las «feminazis» de la izquierda movilizaba, «por la 

mañana», a sus bases revolucionarias para salir a la calle en defensa del derecho a la 

vida de los animales y, «por la tarde», exigir la legalización de la interrupción de la vida 

de un ser vivo de su misma especie dentro del vientre de su madre. Quien ya ha nacido 

poco le importaba el derecho a la vida de quien viene detrás. 

También en ese mes Dios decidió echar una cabezadita y dejó proponer, a los que se 

pasan la vida negando su existencia, la vuelta de la Ley de Divorcio contemplada en la 

ambigua Constitución republicana de 1931. También abolida por Franco cuando llegó a 

la Jefatura del Estado.  

 

En España el matrimonio civil estuvo prohibido desde 1564, reinado de Felipe II. El 

matrimonio religioso era el único legítimo para el Estado. La Ley fue interrumpida en 

dos ocasiones por los gobiernos de la Primera y Segunda República. En 1939 con el fin 

de la Guerra Civil y la llegada al poder del franquismo los matrimonios civiles que 

tuvieron lugar en el período republicano fueron considerados nulos y los hijos nacidos 

en el matrimonio ilegítimos.  

Para la dictadura franquista sólo eran válidos los matrimonios bendecidos y 

celebrados por la Iglesia. Quien se arriesgaba a solicitar un matrimonio civil alegando 

pertenecer a una religión distinta a la católica, o haciendo apostasía, debía pensar que 

era mal visto, por tanto, peligroso. Franco derogó la legislación republicana y anuló 

todos los matrimonios civiles, de esta forma quedaba nulo el celebrado por su padre 

casándose en segundas nupcias con Agustina, antigua amante y compañera sentimental, 

cuando la madre de Franco murió en 1934, en plena etapa republicana. Con la muerte de 

Franco se estableció de nuevo la aconfesionalidad del Estado español, la vuelta a los 

matrimonios civiles y a la Ley de Divorcio derogada desde el fin de la Guerra Civil.  
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También en ese convulso mes de julio la Cámara de los Diputados celebró entre risas 

y aplausos la vuelta de la Ley republicana de 1932 con la que los políticos progresistas 

de la época republicana consideraron que contribuía a liberar de la tiranía a la que había 

sido históricamente sometida la mujer. Su utilización fue escasa por los pocos años que 

duró la República y el conservadurismo de la propia sociedad española. Franco, hijo de 

matrimonio separado, devolvió con sus leyes el modelo patriarcal y tradicional donde la 

mujer se afirma en los valores de la familia y dedicación plena a la maternidad y el 

matrimonio. Su gobierno incentivaba el matrimonio y la natalidad con premios y 

subvenciones a las familias numerosas casadas legalmente y con más de tres hijos.  

El divorcio produjo grandes cambios en la sociedad.  

Debido a la liberalización de las costumbres y disminución de la importancia social 

del matrimonio aparecieron esperpentos lingüísticos: «mi compañero» «mi pareja» y el 

más esperpéntico todos… «mi ex».  

 

“Este es mi papá y esta mi mamá. Esta es mi hermana María, que es mi 

hermana, pero no es hija de mi papa, es la hija de un amigo de papa que se 

llama Borja y de mi mamá. Este bebé es mi hermanito, que no es hijo de mi 

mamá, pero sí de mi papá. Mi hermana María tiene otro hermano, que es 

hijo de su papá y de otra mamá” 

 

Llevar varios billetes fue un acierto, los pilotos de Iberia quisieron hacerse notar 

aquel mes de julio de 1981 con una de sus famosas huelgas de cinco estrellas. También 

los responsables de los embarques en el aeropuerto de Barajas sometieron en ese mes a 

los usuarios a sufrir sus particulares huelgas de celo. Debido a ese celo los maleteros del 

aeropuerto madrileño pintaron una marca en una maleta de los García que invitaba a los 

aduaneros a lanzarse sobre ella como un perro a un hueso de babilla.  

Después de aquel viaje la maleta ocupó un privilegiado lugar en el trastero. 

Cuando llegaron a su primer destino de México DF sufrieron la «cola mejicana», los 

«cabrones» mejicanos se ponen en la fila junto a las personas educadas y a medida que 

se acercan a la cabecera de la cola van desplazando al sorprendido pasajero que debe 

volver a ocupar el último lugar por orden del avinagrado aduanero, que señala al pobre 

desconcertado como si su dedo fuera el cañón de su revólver reglamentario.  

Los pasajeros tímidos o inseguros lo tienen crudo para conseguir la cruz que hace el 

aduanero con una tiza, salvoconducto para abandonar el aeropuerto. 
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La segunda vez que el aduanero señaló con su dedo a Ángel y a su mujer, para que 

volvieran al final de la cola, García dijo algo tan gordo que el aduanero se quedó como 

si le hubieran dicho que su mujer se había fugado con un fabricante de brillantina, miró 

el par de maletas como si fueran objetos que venían de otro planeta y puso la cruz con la 

tiza señalando con su dedo la salida. Sin duda era la primera vez que alguien se había 

dirigido a él en ese tono, así que por primera vez reaccionó como un aduanero tolerante 

y educado. La conexión con el cielo empezaba a funcionar. 

 

El Gobierno en el exilio de la Segunda República Española se trasladó desde Francia 

a los Estados Unidos de México terminada la Guerra Civil en 1939. Se trataba de ganar 

la última batalla para la causa republicana desde el lugar donde pudieran verse libres de 

la represión franquista, decisión poco acertada porque es en México donde con más 

impunidad se violan los derechos humanos. En el Distrito Federal como en el resto del 

país la Ley da la razón al que más paga. La vida allí no vale nada. 

La propia policía se encarga de recortar las libertades y mira hacia otro lado ante el 

asalto y la extorsión. Es la propia policía quien despoja a los turistas si acuden a sus 

dependencias a denunciar un robo. Los que asaltan en la calle disparan a sus víctimas 

para que no muevan mientras les «limpian» y si la justicia interviene los inculpados de 

un delito se libran pagando una determinada cantidad. 

Un abogado bien pagado no sólo consigue librar al culpable de una violación, sino 

que consigue una indemnización para su cliente alegando que la víctima no advirtió al 

violador que tenía ladillas. Puede ser exagerado, pero mientras los García esperaban el 

vuelo que los llevaría al aeropuerto de Acapulco una joven mejicana les contó lo que 

había sufrido una de sus primas: 

Se trataba de la camarera de un bar de copas que permitió que un cliente habitual al 

que conocía la llevara en coche a su casa. En el camino fue salvajemente golpeada hasta 

dejarla semiconsciente por el hombre, cuando se resistió a ser manoseada. El bruto le 

arrancó violentamente la ropa y la violó por todos los sitios posibles. Una vez satisfecho 

su instinto animal le arrancó la cabellera al más puro estilo indio usando un cuchillo de 

caza, y enterró a la víctima cuando aún estaba viva. 

La joven en su desesperación logró sacar un brazo de debajo de la tierra y fue un 

perro quien la encontró. El animal trató de sacarla escarbando la tierra y dejó parte de su 

cuerpo fuera, lo suficiente para que la muchacha pudiera respirar. Después el inteligente 

animal fue a buscar ayuda.  



 12 

Detenido el agresor los fiscales no vieron causa grave en el delito, al que calificaron 

como un hecho violento con el resultado de lesiones dolosas. El culpable ni se escondió 

ni negó nada. El juez le puso en libertad tras pagar una multa. Después del juicio el 

agresor se burló cruelmente de la muchacha, la persiguió para aterrorizarla y la amenazó 

diciendo que la próxima vez no la encontraría ningún perro. 

 

—¡Qué horror! —dijo Lola espantada—. ¿Nadie castigó a esa mala bestia? 

—Bueno —contestó la joven mirando al tímido sol que hacía reverberar la línea del 

horizonte—. Una  abogada especializada en ese tipo de casos consiguió la revisión del 

juicio y conocedora de la «justicia mejicana» dejó a un lado la violación. En nuestro 

país abusar de una mujer se considera un delito menor. La estrategia de la abogada se 

basó en exponer ante el juez las graves lesiones físicas y morales sufridas por mi prima, 

centrando su ataque en el intento de asesinato frustrado y el posterior enterramiento 

estando aún viva la víctima. Expuso además como agravante el acoso y las amenazas 

que no habían cesado por parte del violador.  

 —¿Supongo que en este caso su prima tendría más suerte? —preguntó Ángel con 

gesto serio e indignado. 

—Sí —reconoció la joven—. Con una defensa adecuada y un juez menos machista al 

maldito cabrón le condenaron a prisión, pero como la policía no le consideró nunca un 

criminal peligroso no puso interés en capturarlo, cuando no se presentó el día de su 

ingreso en la cárcel. Mi prima consiguió con el segundo juicio la huida del asesino y de 

momento cesaron las amenazas, pero de qué sirve si vive aterrorizada pensando en que 

la bestia volverá a cumplir con sus amenazas. 

 

Casos como este los hay a miles en México por la costumbre tan arraigada en el 

pueblo de abusar del más débil. En 1981 el país se dividía en dos corrientes de opinión: 

los que luchaban para que México no se convirtiera en un narcoestado, y los que no 

hacían nada para impedirlo… la policía y parte del ejército está con los segundos.  

No se puede frenar la epidemia de delitos en un país donde no se cumple la Ley y los 

delitos no se investigan por complicidad o miedo. Los sicarios en nómina de los bandos 

hacen verdaderas atrocidades, crímenes que producen nauseas a la vista de las víctimas.  

El dinero hace que la justicia sólo exista para los ricos por su poder de soborno e 

intimidación. Los poderosos hacen que la Ley sólo exista en los papeles, y que los casos 

de corrupción de los encargados de aplicarla estén a la orden del día. 
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 En Méjico ser corrupto es la cosa más natural del mundo, al pobre se le avasalla, se 

le humilla, se le explota y sigue siendo válido el principio de cuanto más pobre y débil 

sea un hombre más abusos sufre. Lo peor es que por muy débil que sea un hombre 

siempre tiene a alguien cerca más débil que él, la mujeres de su familia, por ejemplo, a 

las que convierte en el blanco de sus protestas y el objeto de sus venganzas.  

La autoridad se llena los bolsillos con toda impunidad. Los policías pagan a sus 

superiores cantidades acordadas para que les permitan explotar «su negocio», todos 

roban y roban porque pueden hacerlo. El mejicano históricamente es capaz de resistir 

todo menos la tentación de robarle al más débil, esa mala costumbre no tiene nada que 

ver con el virus que dicen haber recibido de los conquistadores españoles. Robar es una 

arraigada costumbre india y en España nunca ha habido indios… gitanos sí… que nada 

tienen que ver con los indios ni en sus defectos ni en sus virtudes. 
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Capítulo II 

 

Acapulco: 
 

 
l avión del puente aéreo entre México DF y Acapulco no despegó hasta que el 

vuelo no estuvo completo. Los García tuvieron que esperar hasta que la compañía 

aérea lo consideró oportuno. Cuando llegaron a su destino en el aeropuerto del 

Estado de Guerrero empezaba a anochecer. Habían pasado veinticuatro horas desde su 

salida del aeropuerto de Madrid: 
«Necesitábamos tomar un baño y cambiarnos de ropa y volvimos a tropezar con «el 

sistema». Ocurrió como en el puente aéreo, hasta que el interesado taxista no tuvo las 

plazas de su Chevrolet ocupadas no se puso en marcha». 

Compartir un taxi puede ser muy loable, romántico y solidario, pero ¿Por qué los 

mejicanos dan por hecho que los viajeros que llegan de la insolidaria Europa están de 

acuerdo? El caso es que el hotel que tenían reservado era el punto más alejado de la ruta 

planificada por el «solidario» taxista y fueron los últimos en llegar a su destino. Pagaron 

además como si hubieran ido solos. 

El Marriott Acapulco era un magnífico hotel y por su puesto de trabajo Lola pagaba 

las facturas del catering Marriot de Aerolíneas Argentinas en el aeropuerto de Madrid. 

Por esta circunstancia el director dejó cumplidas instrucciones en todo el hotel para que 

el matrimonio tuviera un recibimiento a la altura de un embajador. Además del cordial 

recibimiento, y las buenas atenciones, lo mejor fue la impresionante y lujosa suite que 

les habían reservado en la parte más alta del hotel desde donde, a vista de pájaro, se 

disfrutaba de un espectáculo. Un lujo que animaba a todo menos a dejarse vencer por el 

jet lag y renunciar a una cena romántica en el skay room del hotel.  

Para compensar los desequilibrios del castigado reloj interno cuando se viaja a través 

de varias regiones horarias un baño está en los diez mandamientos del viajero ejecutivo. 

Es preciso llenar la bañera, vaciar todos los geles y champús que hay en el hotel y  

meterse dentro abrazado a la mujer que amas y dejando que el agua obre el milagro. 

También vale la ducha romántica, costumbre que muchos pierden con el paso de los 

años por la poco atractiva ducha individual… o el socorrido lavado de sobacos en el 

lavabo. 

E 
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Una vez que la pareja dejó en el agua el producto de la descompensación horaria, y 

vestidos con ropa más adecuada para disfrutar de su primera cena de vela y champán en 

Acapulco, subieron al restaurante de la última planta. 

El maître los acompañó hasta una mesa situada en la parte más romántica de la sala 

acristalada y un camarero les ofreció un cóctel de bienvenida mientras ordenaban una 

cena ligera acorde con el momento y el lugar… unos mariscos de nada. 

Había pocas mesas ocupadas por la manía de los «guiris» de cenar a la hora que los 

españoles van de tapas. 

Desde la mesa, a esa fabulosa altura, se veía en un enmarcado plano a la luna de 

Acapulco que se había vestido para la ocasión. En el puerto dos cruceros con las luces 

encendidas parecían dos edificios enormes metidos en el agua hasta la cintura.  

Más cerca los «yacht chárter» y barcos de lujo del puerto deportivo se movían de 

manera acompasada, imperceptible, tanto como la gente imprevisible que los habitan.  

Las olas del Pacífico se entretenían dando lametones a las enormes piedras que 

soportaban sofocadas sobre la espalda la estructura de la cadena de edificios pegados a 

la playa que ofrecían una visión, tan metafórica como demoledora, de las consecuencias 

que pronto convertirían a Acapulco de Juárez en una de la ciudades más inseguras y 

violentas del mundo.  

Atrás quedaba la fama de Acapulco adquirida durante la década de 1950 cuando era 

el lugar preferido de las estrellas de Hollywood y el pavoneo de la una inútil sociedad 

capitalista desplazada por el resultado evolutivo de otra clase social singularmente 

embrutecida. La nueva sociedad mejicana repleta de falsos y «nuevos ricos».  

Cuando Lola quiso hablar fue interrumpida por dos violinistas que saltaban de mesa 

en mesa como abejas de flor en flor. No dejaban de sonreír por esa manía que tienen los 

mejicanos de hacer hoy lo que la autoridad no te dejará hacer mañana. 

 Lo hacían bien, muy bien… lo de reír… y le sacaban un provechoso partido a sus 

violines lacados en blanco que hacían juego con los trajes que habían pertenecido al 

rodaje de una película de gitanos. Agradecidos por la sonrisa de Lola se dirigieron a la 

mesa de una solitaria mujer que disimulaba su soledad, momento aprovechado por Lola 

para decir que la soledad es una inmerecida sentencia que no estaba dispuesta a aceptar. 

—Por qué dices eso cariño ¿Qué tiene que ver con nosotros? —dijo Ángel mirando a 

los ojos de su mujer, ahora más oscuros por el efecto de la llama de las velas. 

—Porque no estoy segura si este viaje lo he hecho por un irrefrenable deseo de estar 

a solas contigo, o porque estoy asustada y quiero hacer algo para recuperarte. 
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¡Recuperadle! Estaba claro que Lola desconocía que todo aquel montaje obedecía a 

un «plan» promovido por el «espíritu exigente», Nada tenía que ver con recuperar lo 

que en ningún momento había perdido.  

Ángel miró a su mujer abriendo tanto los ojos que las sobrecogidas ostras que 

esperaban en el plato para ser devoradas miraron hacía todos lados, por si había entrado 

un caballero Templario con la solidaria misión de librarlas de su sacrificio.  

«¿Recuperarle a él?» —se preguntó Ángel mientras se ocupaba del primer molusco. 

¿Recuperar de qué y por qué? Habían pasado mucho juntos para romper el vínculo 

que les unió para toda la vida. Los años se encargaron de demostrarlo. 

Bueno sí, su mujer podía tener parte de razón. Los cambios estructurales que vivía 

BDF Nivea, la multinacional alemana en la que trabajaba Ángel exigía ejecutivos sin 

techo de ambición y el conservadurismo le obligaba a dedicarle a la absorbente empresa 

demasiada dedicación. Incluso en las últimas fechas, en fines de semana.  

Seguir ascendiendo, no tener techo, se había convertido en una obsesión. Todo le 

parecía poco, sin pensar que esto le obligaba a llevar una vida desordenada y Lola podía 

aguantar todo en su casa… menos el desorden. 

Recuperar a un marido demasiado ocupado o despistado con un bonito camisón y 

apartarle dos o tres semanas del foco del problema funciona si «el problema» usa falda 

y sujetador, no cuando es una mesa de despacho con forma de riñón y cafetera portátil 

que impide que el ejecutivo en cuestión no se despiste ni para tomar café. 

Para García nada valía la pena si perdía por lo que luchaba y trabajaba. Su familia. 

Por nada del mundo usaría el esperpento lingüístico de «mi ex» con su querida Lola, 

el amor de su vida. Miró el plato de ostras que le habían servido pensando que si estaba 

haciendo daño a su mujer bien merecía un castigo, estaba dispuesto a pagar su culpa 

dejando a un lado el limón con lo que se mata a las ostras y permitir que estas le 

sentaran a su estómago como un tiro, que fueran como doce bombas. 

«La verdad es que no acerté con el castigo, las condenadas ostras dieron cumplida 

fama de sus poderes estimulantes relacionados con el deseo sexual revolucionando otra 

parte de mi organismo… me hicieron efecto las doce… bueno, también funcionó el 

camisón» 

La cena sirvió para poner sobre la mesa hacia donde llevaba el conservadurismo y la 

ambición de querer algo que no valía la pena conseguir. 

—¿Alguna vez te has preguntado qué es lo que nos convierte a los hombres en 

responsables? —le preguntó Ángel a su mujer. 
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—Que sólo tenéis una oportunidad para hacer cada cosa —contestó Lola con una 

sonrisa—. Si tuvierais la oportunidad de corregir cada uno de vuestros estúpidos errores 

este mundo estaría lleno de hombres irresponsables. 

—Te quiero —dijo Ángel mirando a su mujer. 

—Te quiero —dijo Lola mirando a su marido. 

La cena tuvo éxito. Acapulco hace que las aparejas se sientan felices. Los violinistas 

vestidos de blanco se dedicaron en exclusiva a la dama solitaria con un vals tras otro y 

esta movía su pañuelo de seda siguiendo el compás y su cuerpo de un lado a otro como 

si bailara con su pareja imaginaria. Hasta en eso la cena había sido perfecta, Lola ya no 

sentía pena por la soledad de la mujer. Las mesas se quedaron por fin vacías y los 

violinistas se fueron tras la mujer solitaria siguiendo su estela de dólares y Chanel 5. 

Ángel firmó la nota añadiendo una generosa propina que mejoraba ampliamente lo 

que el hotel había cargado por el acostumbrado servicio. Los camareros se inclinaron al 

mismo nivel de la propina y ante la generosa demostración el maître los animó a bajar al 

club del hotel que podían encontrarlo abajo, en la playa, con la promesa de que les 

gustaría las copas y sobre todo la orquesta.  

El maître tenía razón, la orquesta era muy buena y todas las canciones las cantaban 

en español por el proteccionismo de los mejicanos por uno de los seis idiomas oficiales 

de las Naciones Unidades y utilizan unos… ¿600 millones de personas?  

En México además del español tiene 67 distintas lenguas nativas, pero se usan poco 

porque lo tienen muy claro: las lenguas minoritarias no tienen futuro. Sobre todo, la de 

los indios navajos. 

La dama solitaria del restaurante había encontrado pareja, un ligón «profesional» 

dispuesto a diluir su soledad a cambio de copas y dólares americanos. Ella tomaba un 

cóctel Margarita tras otro y él sorbía de forma vulgar cerveza directamente del envase 

metálico al que añadía sal en el borde de la lata y un trozo de limón.  

Reían ambos. Ella lucía una cuidada dentadura occidental, él dientes salvajemente 

indios y blancos a los que había añadido como símbolo de poder unas fundas con forma 

de engarce que rodeaban el diente sano. El burdo galán llevaba los botones superiores 

de la camisa desabrochados para que las mujeres fijaran su vista en su rizada mata de 

vello pectoral, en la que nadaba desesperadamente una gruesa cadena de oro tan 

aparatosa como la cadena de la cisterna de un retrete. La escena era tan falsa como el 

sonido del brindis que ella hacía con su fina copa de cristal sobre el bote de cerveza del 

patán, esa esotérica tierra ofrece la sensación que todo lo que pasa es irreal.  
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Hasta la mesa de Ángel y Lola llegaba el olor salino de esa parte del Pacífico y el 

acompasado chapoteo de las olas que llegaban a la playa del hotel y se retiraban de 

inmediato pidiendo perdón. Acababan de llegar y ya echaban de menos a sus dos hijos: 

Marina y Manuel. Estaban también en la playa, pero mucho más cerca de casa.  

Hubo una razón para no estar los cuatro juntos en México, todo obedecía a un plan. 

Para manifestarse como ser humano el «espíritu exigente» quería que los elegidos 

estuvieran solos para tener mayores posibilidades de manipular los destinos. 

Marina nació de pie, que es bueno como incentivo de las creencias espirituales o 

sobrenaturales sobre la suerte, pero el parto fue tan difícil que estuvo a punto de perder 

a su madre. Con Manuel la cosa no fue tan grave, aunque hubo problemas por un error 

en los análisis de compatibilidad del Rh. Tener aliados cerca de Dios tiene sus ventajas 

si los aliados saben cómo utilizarlas. El «ángel de la muerte» estaba indignadísimo.  

Haberse librado de los problemas que originan los anticuerpos no quiere decir que la 

racha podía continuar, de momento no era preciso tomar otras medidas que la práctica 

de una fertilidad controlada para evitar un tercer embarazo, pero eso era como poner 

una botella sobre un madero para que papá García practicaran la puntería. Había que 

tomar otras medidas más serias o eficaces.  

Los mayas y aztecas tenían fuertes creencias sobre los rituales relacionados con la 

fertilidad: hombres y mujeres se hacían cortes y vertían su sangre en el altar de sus 

dioses para atraer la buena suerte y tener muchos hijos, especialmente varones. Este no 

era el caso, no se trataba de elegir el sexo ni aumentar la descendencia de la familia, al 

contrario, se trataba precisamente de cortar la raíz del problema con ¡Una vasectomía!  

Someterse por propia voluntad a ser un bravo varón estéril nunca había entrado en 

sus planes, hay partes del cuerpo que él considera sagradas y García con la religión es 

muy respetuoso. Fue entonces Lola quien se ofreció voluntaria para poner el remedio de 

control natal de manera permanente, de esta forma no había que mantener la distancia 

en los días fértiles. Era caro, superior al insignificante costo de una sencilla vasectomía. 

Lola consiguió un crédito sin intereses de Aerolíneas Argentinas, su compañía, y con 

el sobre blanco y el águila azul dentro del bolso se reunió con su marido y sus hijos y 

les dijo que estaba dispuesta para el sacrificio: 

«Lo que son las cosas. Muchas mujeres ofrecerían una fortuna por lo que Lola se iba 

a desprender: su fertilidad. A pesar de su corta edad mis hijos convencieron a su madre 

con razones filosóficas y humanistas dignas de dos alumnos aventajados. ¿Hablaron por 

ellos mismos, o fue el «espíritu exigente» la causa de su inspiración?  
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»Miré embobado a mis hijos sin poder ni querer refutar los razonamientos con los 

que convencieron a su madre. Roto el mágico momento mi mujer abrazó a sus hijos con 

más de una lágrima contenida y dijo que conseguiría cuatro billetes free de Aerolíneas y 

con el dinero prestado para interrumpir su fertilidad lo gastaríamos en un viaje a Río de 

Janeiro. El plan estaba en marcha» 

 

El sonido de una rumba aflamencada devolvió a García a la mesa del club del hotel 

Marriott y a los cócteles Margarita servidos por un camarero que se movía entre las 

mesas como un bailarín de tango. La mujer solitaria bailaba con su eventual compañero 

retorciéndose como si le hubieran metido por el escote un puñado de lombrices terreras. 

Él como si llevara dos semanas los mismos calzoncillos. A su alrededor varias parejas 

de yanquis bailaban la rumba española como si fuera una danza hindú.  

«A Lola lo que más le divierte en la vida es bailar. Lo hace muy bien. Su sangre, 

madrileña y andaluza, y haber nacido en el Madrid castizo rodeada de gente dedicada al 

flamenco, le da una gracia especial que ha asombrado y animado a los músicos de buena 

parte del mundo donde hemos estado» 

Cuando terminó la rumba el director de la orquesta puso a los músicos en pie y 

dedicaron a Lola un aplauso al que se unieron los yanquis, la mujer solitaria y su 

velludo galán. Los músicos más animados dedicaron al matrimonio español otras piezas 

terminando con un pasodoble español que la pareja bailó en solitario ante el asombro de 

algunos, y la envidia de todos. Terminado el baile, ya avanzada la noche, la orquesta 

puesta en pie les despidió. El director con un efusivo apretón de manos les dijo: 

«Han dado ustedes una buena lección a estos gringos mareados ¡Viva la madre 

patria! Les espero mañana señores... no me falten» 

«El maître del restaurante de la última planta, que a esas horas era el jefe supremo 

del club del hotel, nos dijo que todo lo que habíamos consumido era cortesía del 

Marriott Acapulco. Habíamos cerrado bien la noche… el plan estaba en marcha» 
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Capítulo III 

 

El juez de San Luís Potosí: 
 

 
a mañana amaneció bonita y el desayuno en el restaurante de la playa abundante y 

creativo por lo exótico del bufé. A Lola no le gusta correr riesgos, sólo se atreve a 

tomar lo que ella y su estómago conocen. Ángel prefiere las sorpresas, no se 

resiste a las tentaciones y siempre se deja llevar por la curiosidad. Tiene por costumbre 

probar lo más representativo de cada lugar: el vino, por ejemplo, aunque después tenga 

que arrepentirse. Los mejicanos sienten la necesidad orgiástica de consumir grandes 

cantidades de alimentos nada más despertarse. Ni los faraones egipcios, ni los césares 

de la antigua Roma, hubieran podido desayunar así; vamos, ni locos. Los mejicanos 

relacionen el desayuno con la obsesión que tienen de la muerte, se dan un festín como si 

ese día fuera el último de su vida.  

Los machos mejicanos quieren que en su mesa no falte la completa visión del paisaje 

de su tierra: desde las áridas regiones ganaderas del norte, a las llanuras tropicales del 

sur, sin olvidar las fértiles mesetas del centro de su país. Los platos expresan el influjo 

de la cultura precolombina obsesionada con la cultura del maíz y lo que los mejicanos 

sumaron con anárquica vitalidad. Curioso es el sinfín de maneras de preparar los 

huevos: motuleños, divorciados, benedictine, florentinos, georgette, a lo albañil, a la 

ranchera y, sobre todo, con el aguacate, compañero inseparable de cada plato y al que 

los mejicanos le rinden culto por venir del eufemismo «ahuácatl», que en lengua náhuatl 

quiere decir testículo, «o cojón», dejando fuera los eufemismos. 

Terminado el desayuno llegó la hora del primer enfrentamiento con las olas del 

Pacífico que a esa hora y rodeado de gente guapa hacía honor a su nombre.  

El condenado océano de «pacífico» no tiene nada. Su nombre lo debe a Fernando de 

Magallanes, el navegante portugués al servicio del rey de España que al entrar en el 

océano Pacífico, tras pasar por un infierno en el estrecho que lleva su nombre dijo: 

«¡Por fin llegamos a un mar pacífico!» 

El estrecho de Magallanes fue descubierto el 1 de octubre de 1520. Lo llamaron en 

primera instancia de «Todos los Santos» porque a todos los santos se encomendaron los 

primeros marineros españoles para salir vivos de allí.  

 

L 
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El camarero que por la noche se movía entre las mesas del club como si bailara un 

tango servía ahora las bebidas en el bar de la playa. Vestía un traje claro con el que 

llevaba Charlton Heston en «Cuando ruge la marabunta». Ahora no se movía como un 

bailarín de tango, sino como un implacable cazador que miraba hacia todos lados para 

que con el menor gesto poner delante del cliente un «coco loco oaxaqueño» con adorno 

de flores y dos «popotes» para aspirar la bebida. 

Todo fue bien en la mañana, hasta que Lola vino acompañada de un matrimonio que 

había conocido mientras compraba un vestido de playa a una vendedora india de origen 

mixteco. Era una pareja como tantas otras que pasan unos días en Acapulco. Dijeron 

que eran mejicanos, pero podían ser de cualquier otra parte del mundo. Su acento era 

apenas identificable y el color de su piel tampoco estaba para dar pistas. Según él 

pertenecía a la judicatura de San Luís Potosí: uno de los 31 estados libres que, junto al 

Distrito Federal, conforman las 32 entidades federativas de México.  

«Seguramente nos dijo su nombre, su estancia en el tren de nuestra vida fue tan breve 

que poca huella dejó en el vagón donde viajan nuestros recuerdos»  

Podía existir la duda de si era juez o no, lo que no cabía ninguna duda es que era «un 

primo», de esas víctimas fácilmente abordables e incapaces de decir que no a los 

implacables depredadores que se patean la playa de arriba abajo para venderles a los 

turistas desde una cerámica, hasta un sarape michoacano. Le habían metido por los ojos 

una hamaca de  cuerdas de Tehuantepec y una concha de tortuga gigante barnizada, a su 

mujer dos vestidos, tres pareos, un puñado de collares y pulseras, y un extraño cuchillo 

hecho por los indios zapotecos.  

Le habían convencido para subir en un paracaídas arrastrado por una lancha motora. 

Casi le da un infarto, pero no fue capaz de decir que no. A cada momento le traían un 

«coco loco» para él y una «piña colada» para su mujer y una muchacha de nomás de 

catorce años le había liado para hacer una excursión en lancha rápida para ver las playas 

de fuera de la bahía. 

«¿Nos acompañan? —les preguntó el juez—. Seremos felices nomás si ustedes nos 

acompañan» 

Maldita la gracia de subir a la lancha de quien podía ser un nocturno contrabandista, 

pero observó que el juez tenía miedo de adentrarse en el mar con el joven patrón, un tío 

que en el reparto de cuerpos llegó entre los primeros. Su mujer sin embargo no; al 

contrario, miraba al lanchero pensando que si tenía entre sus objetivos violarla en una 

cala solitaria no movería ni una ceja para impedirlo.  
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El caso es que la súplica que con su mirada lanzaba el juez a los españoles para que 

no les dejaran solos en la aventura surtió efecto. El plan estaba en marcha. 

La embarcación deportiva estaba preparada para dejar atrás a todas las lanchas de la 

policía marítima mejicana que patrullaban la bahía, incluso a un submarino nuclear de la 

armada americana. Cuando sus dos potentes motores empujaron desde atrás a la lancha 

haciéndola volar sobre el agua Ángel pensó que por fin el juez había comprado algo útil, 

porque a esas horas, con el escaso oleaje, daba gusto ver desde mar abierto el paisaje 

tropical de la bahía de Acapulco. 

Continuando con la manía de decir a todo que sí el juez estuvo a punto de meterse en 

un buen lío, cuando el patrón le ofreció la posibilidad de hacer esquí acuático sobre las 

ensortijadas olas y el cándido sin pensarlo dos veces dijo que sí con la cabeza… 

—¿Lo ha hecho alguna vez? —preguntó Ángel dispuesto a evitar lo que podía ser 

una tragedia. 

—No… bueno sí… u… una vez, cuando estuvimos de viaje en Europa —contestó el 

juez mirando a su mujer, que no dijo ni que sí ni que no con la cabeza. 

—Seguramente en Europa lo hizo tirado por una barca de remos. Este no es el caso 

¿Se ha fijado en los motores que lleva la lancha detrás? —pregunto de nuevo Ángel 

haciendo con la vista un gesto significativo. 

—¡Dos buenos morlacos! Como dicen ustedes los españoles. 

—Eso es, demasiado toro para que corran los aficionados, mejor quédese con 

nosotros y disfrute del paisaje. 

—¿Y usted patrón? —preguntó el joven contrabandista dirigiéndose a García. 

—¡Ni se te ocurra! —dijo Lola alarmada. 

—Bueno cariño, si no quieres que te sorprenda —dijo Ángel con una cómplice 

sonrisa. Ni loco lo hubiera hecho. 

 —Entonces nomás ¿Que les parece si vamos a playa Pichilingue y nos tomamos una  

botella de vino con una buena langosta? 

 La idea fue inmediatamente aceptada. El patrón encogiéndose de hombros puso 

rumbo a Puerto Marqués haciendo rugir a unos motores enfadados por haberles quitado 

el caramelo de arrastrar a un esquiador novato. Sin embargo, los condenados motores se 

divirtieron como críos viendo el miedo y la angustia que provocaban en las mujeres y la 

inmensa excitación, inquietud, y extrema inseguridad reflejada en la cara del juez que, 

con forzada sonrisa, disimulaba su estado mental señalando las villas y los fastuosos 

condominios que coronaban el rico paisaje.  
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El paseo hasta playa Pichilingue fue una gozada una vez que los motores decidieron 

dejar de asustar al juez y a las mujeres y consintieron que disfrutaran del oleaje suave de 

la exclusiva playa protegida por la bocana de la bahía. En la playa lo pasaron bien y el 

juez estuvo tranquilo. Allí no había vendedores. Tranquilos y distraídos no repararon en 

que el mar empezaba a picarse y las olas tomaban una altura considerable, tanto, que el 

patrón vino desde la embarcación al restaurante de la playa para decirles que debían 

marcharse porque se acercaba una seria tormenta que podía poner en peligro el regreso. 

Mientras subían los cuatro a la lancha el patrón guardó los esquíes y todo lo que 

podría perderse porque tenían que volver a toda la velocidad atravesando parte de mar 

abierto. Lola le preguntó aparte a su marido:  

—¿Te hubieras atrevido a esquiar si no te hubiera dicho nada? 

—¡Claro que no! Sabes que no me gustan las cosas que no puedo controlar. No he 

esquiado ni patinado en mi vida, y a mi edad es tarde para empezar. 

El rugido de los motores obligó a sentarse en lugares seguros. Ángel lo hizo junto al 

patrón, quería ver el peligro de frente. Cuando la tormenta agitó violentamente el agua 

de esa parte del océano convirtió el regreso en una pesadilla. El patrón estuvo a punto 

de desistir y dirigirse a un lugar seguro que sirviera de refugio, porque las olas cada vez 

eran más altas. La brava lancha las atacaba enfurecida y pedía a sus bravos motores que 

se esforzaran todo lo posible para llegar cuanto antes al embarcadero del hotel Marriott.  

Ese día el Pacífico quiso dejar una profunda huella en los recuerdos del matrimonio 

García, y por la virgen del Carmen que lo consiguió. Lola no sabía si reír o llorar, sí 

tenía seguro que debía rezar por si el mar les tragaba y tenían un encuentro desagradable 

con los tiburones de la bahía. Rezaba pidiéndole a Dios que si llegaba el trágico 

momento que fuera los más rápido y menos doloroso posible. 

 El juez estaba muerto de miedo, tanto él como su mujer se habían meado encima, 

pero no se notaba porque todos íbamos empapados de pies a cabeza.  

El patrón besaba sus amuletos y medallas, pero demostró que no era la primera vez 

que se enfrentaba con algo así y esto inspiró la suficiente confianza en García para 

tranquilizar a su mujer. A la pareja de San Luís no había manera, tarea imposible.  

El tormento de las olas que querían llevarse a uno de nosotros para invitar a los 

tiburones a un aperitivo hizo que el viaje de vuelta resultara eterno.  

«No sé como llegamos a tierra y como pudimos desembarcar. Si sé que el juez de 

San Luís Potosí y su mujer salieron corriendo a gatas tierra adentro aullando como una 

pareja de coyotes. No les volvimos a ver» 
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A los García no les extrañó la desaparición del matrimonio mejicano, pensaron que 

les evitaban porque estaban avergonzados por lo que podía haber ocurrido. Preguntaron 

por ellos en la recepción del hotel con la intención de borrar su sentimiento de culpa y 

reírse de lo mal que lo habían pasado tomando unas copas; eso sí, en el bar de la terraza. 

¡Sorpresa! Los de San Luís Potosí no estaban hospedados en el hotel Marriott y nadie 

los había visto. El patrón ni su lancha deportiva eran conocidos en el hotel. Cabía la 

duda de que fueran conocidos en el puerto de Acapulco.  

Este fue uno de los hechos insólitos que les ocurrió a los García en México.  

Aquí cabe la reflexión de si todo había sido una prueba del «espíritu exigente» para 

ver la reacción de los que había elegido para volver al mundo físico, ante una situación 

límite. 

Lo que menos le apetece a una pareja que ha ido a Acapulco a reafirmar que seguían 

enamorados era descifrar misterios. Lo olvidaron y prometieron no volver a conocer a 

«nadie» que nublara los felices días que esperaban pasar los dos solos y juntos. Sobre 

todo, si al «nadie» se le podía vender de todo. Se organizaron a su aire para conocer la 

ciudad que fundaron sus antepasados españoles. 

Acapulco es sin duda un sitio singular. Su etimología viene del Náhuatl «Lugar 

donde fueron destruidos los carrizos». Cuando llegaron los españoles a la bahía en 1523 

le pusieron un nombre más cristiano: Santa Lucía. Los paisanos enviados por Hernán 

Cortés en busca de vetas de oro, más que metales preciosos, lo que encontraron fue una 

selva africana infestada de cocodrilos que miraron a los conquistadores como los negros 

subsaharianos miran una fuente de pinchos morunos.  

La industria del cine se fijó en esta parte del mundo para rodar sus películas con 

temas de África sin tener que trasladar artistas y equipos a Kenia. Sólo había que tener 

cuidado con los picotazos del mosquito tigre y evitar que los barridos de cámara no 

grabaran imágenes en segundo plano de la villa de lujo del presidente de México, o los 

suntuosos condominios donde vivían las estrellas de Hollywood y los «satélites» que 

gravitan a su alrededor.  

La bahía de Acapulco era entonces uno de los destinos exclusivos y favoritos que las 

navieras eligieron como punto de destino de sus cruceros, a diario los barcos dejaban en 

tierra a cientos de orondos turistas del norte que no querían perderse el espectáculo que 

realizan en La Quebrada los populares «clavadistas», valientes todos ellos de origen 

indio del Estado de Guerrero que se tiran desde lo más alto de un peñasco a un pequeño 

brazo de mar. Se matan pocos, pero se matan. 
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Desde la plataforma natural donde está el santuario en el que rezan los jóvenes del 

puerto antes de realizar el clavado hay 35 metros ¡La altura de un edificio de 10 plantas! 

Con la dificultad añadida que desde arriba no se ve el agua. Hay que librar 5 metros en 

horizontal hasta el punto de clavar el salto y caer en picado, como hacen los pelícanos 

de la bahía para atrapar los peces que componen su dieta. 

 No sólo el salto es espectacular. También lo es el ascenso que los clavadistas deben 

realizar escalando entre empapadas hendiduras naturales del acantilado hasta lograr el 

punto más alto, donde se encuentra una hornacina con la imagen de la patrona de los 

mejicanos: la Virgen de Guadalupe. La cara de esta virgen sólo la ven los valientes 

capaces de subir hasta el pequeño santuario, como también la vieron los intrépidos que 

por no calcular bien el salto se estrellaron contra las rocas del fondo. 

 «El chofer de la limusina que puso a nuestro servicio el director del hotel, agradecido 

por nuestro amable trato…. y por la propina que le dábamos a diario… nos contó parte 

del secreto: 

 —Fíjese licenciado cómo mira las olas el que salta. En el acantilado entran varios 

tipos, pero sólo hay una que es distinta a las demás. Cuando esa ola cubre aquella roca 

que sobresale a la entrada del acantilado es justo el momento en que debe tirarse el que 

realiza el clavado. El salto dura sólo tres segundos y el que salta no puede titubear ni 

equivocarse de ola, si se equivoca es hombre muerto. 

 —¡Qué horror! —dijo Lola—. La forma que tienen esos muchachos de desafiar a la 

muerte produce vértigo. 

 —Desde chamacos pertenecen a la Hermandad compuesta sólo por indios y mestizos 

de este Estado. Es cierto nomás que entre ellos los hay lisiados, pero pocos muertos. 

Han ocurrido más desgracias entre los que sin ser de la hermandad, han querido probar. 

 —Son los de la hermandad los únicos que participan en el espectáculo —preguntó 

García mirando a los más jóvenes, casi niños, que saltaban al brazo de mar desde 

pequeñas alturas. 

 —Sí patrón —contestó el chofer—. Saltan desde distintas alturas hasta sobrepasar 

los veinte años, que es cuando realizan el clavado. Saltan hasta los veinticinco, después 

de es 

a edad entran a formar parte del grupo que organiza el espectáculo. También los que 

sufren un accidente que les impide seguir saltando. Todos ganan un sueldo fijo y 

vitalicio desde que entran a formar parte de la hermandad. 

 —De la misma forma como actúan los Voladores de Papantla… 
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 —Eso es, como la hermandad de los indios Totonacos de Veracruz. 

 —Anoche los vimos en un espectáculo que dan en el hotel junto al Marriott, da 

angustia ver lo que hace esa gente —dijo Lola mientras encendía un cigarrillo. 

—Sí doña Lola. Los indios Voladores de Papantla no desafían la altura tirándose al 

agua, se suben a un poste por encima de los veinte metros y se descuelgan dando vueltas 

boca abajo atando uno de sus tobillos a una cuerda. El quinto, al que llaman caporal, se 

queda arriba danzando de pie mientras toca una flauta y un pequeño tambor.  

—Ese tipo de ejercicio no es para los que tienen vértigo ¿Verdad cariño? —dijo Lola 

mirando a su marido. 

—Yo entre ellos, mi amor. 
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Capítulo IV 

 

Los Montero: 
 

 
n las relaciones humanas existen individuos que por su manera de ser atraen a la 

gente con facilidad. Otros se ven excluidos de forma deliberada consiguiendo 

pocos resultados, por mucho que lo intenten. Lola felizmente se encuentra entre 

los primeros, por lo que eso de estar solos tenía poco futuro.  

«Los señores Montero tienen reserva en el restaurante al que van ustedes —dijo el 

director de hotel cuando Ángel y Lola pidieron el coche—. López los llevará a ustedes 

cuatro, si no les importa compartir la limosina». 

«Naturalmente no nos importó, a ninguno de los cuatro».  

Se trataba de un matrimonio de mejicanos que respiraban seguridad y confianza por 

todos sus poros. Su residencia la tenían en Tijuana, en la Baja California, aunque él 

había nacido precisamente en Acapulco. Se llamaba Víctor Montero, pasaba de los 

cincuenta y aprovechaba cualquier ocasión para presumir de blanco.  

El tostado de su piel era estacional, purito moreno playero, como él decía.  

Sin embargo, a su mujer no le importaba el color de su piel heredada de sus 

antepasados indios del desierto de Sonora. Se llamaba Estela Sánchez y era una mujer 

encantadora. Tenía una cara y unos ojos preciosos y su sonrisa constante le permitía 

presumir de sus bonitos y blanquísimos dientes. Por su carácter y manera de ser si no 

era un ángel, estaba muy cerca de serlo. 

La importancia del color de la piel que tanto preocupaba a Víctor Montero podía 

comprobarse entre los empleados del hotel Marriot. El director era blanco europeo y el 

color de la piel de los empleados se oscurecía a medida de la importancia o categoría del 

puesto de trabajo.  

En México el color de la piel juega un papel muy importante, tanto en la política 

como en la economía y en los círculos sociales. Esta es la razón por la que al recién 

nacido se le mira tanto el color de la piel, como la condición orgánica que le distingue. 

Todos los presidentes de México han sido de raza blanca, menos Benito Juárez que era 

indio, aunque actuó siempre como si fuera blanco. El presidente Juárez pedía a sus 

paisanos que actuaran siempre como actuaba él… fueran o no masones. 

E 
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Víctor Montero se estaba haciendo de oro gracias a su etapa de Agente de Seguridad 

Presidencial, destinado en el Palacio Nacional para la seguridad personal del presidente 

José López Portillo. Estar cerca del Poder Ejecutivo Federal le permitió encontrar el 

camino para hacerse rico al más puro estilo mejicano. Su trabajo consistía en conseguir 

del gobierno subvenciones fiscales que motivaran las exportaciones de los fabricantes 

de la Baja California al poderoso país del norte. Para ello solicitaba las facturas de las 

ventas que las empresas exportadoras realizaban a los gringos y con ellas conseguía del 

Estado fuertes sumas por desgravación fiscal. Entregaba una parte a sus clientes que 

agradecidos besaban sus pies, porque ellos eran incapaces de sacar ni un solo peso al 

Ministerio correspondiente, por mucho que lo intentaran. Parte de lo que a él le 

correspondía lo dedicaba al pago de sus impuestos directos, comisiones y mordidas a las 

autoridades que le ayudaban y le permitían vivir como un millonario. Nadie derrochaba 

con tanta alegría el dinero como lo hacía Víctor Montero, lo gastaba con la misma 

facilidad que lo conseguía.  

Con él vivían a lo grande los «flojos» de sus hijos y sus familias. Por supuesto no 

trabajaba ninguno. Los que según él no eran «fijos» de su familia: sus amantes y los 

hijos extramatrimoniales vivían también a costa de «papá Víctor»… tampoco trabajaba 

ninguno.  

Un sistema tan… liado… provoca equívocos o situaciones embarazosas, como la que 

ocurrió cuando Víctor enseñó aparte a García una fotografía del más pequeño de sus 

hijos. Presumía de su chamaco y se le notaba que estaba muy orgulloso. Ángel hizo los 

educados cumplidos y en lugar de devolverle la fotografía retrocedió unos pasos y se la 

enseñó a Lola que estaba sentada junto a Estela en el hall del hotel Princess, con un 

comentario que después el mismo García consideró estúpido: 

«Mira Lola, que preciosidad de chamaquito tienen Víctor y Estela» 

Fue estúpido porque no tuvo en cuenta que Estela era muy guapa, pero de raza india. 

El niño de la foto era muy blanquito, güerito, como dicen ellos. A Estela se le escapó su 

constante sonrisa como si se tratara de un pájaro sorprendido y miró hacia otro lado 

como si la fotografía desprendiera un fuerte olor a pies. Cuando García devolvió la 

fotografía a Víctor le comento la reacción de su mujer y este quitando importancia al 

asunto dijo: 

«Es que ella no es su mamá, el chamaco es mío y de mi secretaria»  

««Me enseñó otra fotografía, la madre del güerito era una joven de veinte años 

blanca y guapísima, con el cuerpo a los que Dios dedica más tiempo que a los demás». 
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El «accidente» no impidió que la secretaria siguiera trabajando para Víctor, con el 

agravante que tenía el despacho en su propia casa y Estela tenía que compartir su vida 

con la mamá del güerito que se trabajaba a su marido entre carta y carta. No quedaba 

todo ahí: Víctor «clavaba el poste» con la niñera de sus nietos y un par de amigas a las 

que acudía cuando estaba de bisnes en México DF. Para el licenciado Montero perder el 

tiempo era una chingada. 

—¿Tienes suficiente mecha para tanto barril de pólvora? —le preguntó Ángel a su 

amigo mejicano pensando que en lo de macho Víctor cumplía como un campeón. 

—¡Pues claro mano! —contestó Víctor mostrando una sonrisa triunfal—. Todo es 

cuestión de saber aprovechar la energía ¿Tú eyaculas cuando haces el amor? 

—¿Yo? ¡Pues claro! Ese es el fin ¿No? 

Víctor dijo tener la rara habilidad de la eyaculación interior, capacidad que les cuesta 

creer a los que son incapaces de conseguirlo. El escritor madrileño Fernando Sánchez 

Dragó presume de ser un genio en esa oriental práctica que aprendió en China durante 

su exilio. Según la teoría del chino mandarín: «Para andar mucho hay que consumir 

poco», como los coches utilitarios. Hay que tener la titulación que acredite saber sorber 

hacia dentro con los cojones, algo así como sorber agua con el culo, como afirmaba ser 

capaz de hacer don Camilo José Cela: Premio Nobel de Literatura. Descanse en paz. 

Estas prácticas son tan complicadas como pretender detener un tren bajándose los 

pantalones en medio de la vía. Quizá los escritores ignoran que el semen tiene identidad 

propia, si se le impide explayarse a gusto tiende a subirse a la garganta y producir una 

halitosis terrible. 

 

Ya que hemos conocido a Víctor y Estela Sánchez hagamos «flashback» alterando la 

secuencia cronológica para volver a la noche que los García y los Montero compartieron 

la limosina del hotel Marriot para ir a cenar. 

—No tienen nada que ver los clavados que se hacen en la noche —dijo Víctor que 

ocupaba junto a su mujer los asientos más cercanos al conductor—. ¿No es así López? 

—Así es licenciado —respondió el conductor—. No tienen nada que ver. 

—Entonces vayamos a La Quebrada nomás, después cenaremos por allí en un 

restaurante típico. 

—¿Y sus reservas patrón? 

—Las anulas nomás —respondió Víctor categórico—. Es un restaurante francés y 

esta es tierra de tortillas, no de crepes ¿Qué le parece compadre? 
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—Nos parece bien —recalcó Ángel pensando que ojalá no fuera como la aventura 

del juez de San Luís Potosí—. México no es el mejor lugar para comer cassoulet. 

—¡Ándele pues! —dijo Víctor con satisfacción—. Si tienen eso será de purito bote… 

—Habíamos pensado tomar algo ligero —intervino Lola temiendo que los mejicanos 

buscaran una alternativa poco recomendable para tomar una cena ligera. 

—¡Mamasita! —dijo Víctor con satisfacción—. ¡Soy de aquí nomás! Sé dónde 

preparan burritos de pescado y el mejor aguachile de camarón de todo el Estado. 

Víctor tenía razón. No es lo mismo ver los clavados en La Quebrada a la luz del día, 

que por la noche bajo la luz de las antorchas. Consiguió el mejor lugar y la mejor mesa 

del bar desde donde se ve de lujo el espectáculo, con más mano de cartera que de 

condición de paisano. Le dijo al camarero que trajo la primera consumición que no se 

moviera de su lado a la vista del tamaño de la cerveza que le habían servido. El indio 

acepto con una amplia sonrisa al ver el billete que con un guiño el señor Montero le 

había metido en el bolsillo de su exagerada camisa estampada.  

Se quedaron el tiempo suficiente para ver un par de saltos y el suficiente para que 

Víctor pudiera regar la plaza, como él decía, para que no se levantara el polvo cuando 

llegaran las copas fuertes. La cuenta la liquidó Víctor, empeñado en dejar lo suficiente 

para que le hermandad invitara a los valientes cabrones que habían saltado durante todo 

el día hasta que les saliera la cerveza por las orejas. 

A esa hora La Quebrada era un lugar muy especial, Dios había metido una brocha en 

un cubo de pintura salpicando el cielo de blancas estrellas. La luna miraba satisfecha a 

la gente despistada que iba de un lado a otro como los peces en una pecera mirando lo 

que ofrecían los restaurantes. Víctor sabía dónde dirigirse, sin ninguna duda el mejor de 

todos, aunque a la entrada había un cartel inquietante: Armadillo, serpiente de cascabel 

y otros mariscos. Inquietante porque a la entrada del restaurante había una vitrina donde 

descansaban adormiladas media docena de serpientes, a las que un camarero indio las 

movía con un palo para que hicieran sonar el cascabel, algo así como si una bailaora 

flamenca tocara las castañuelas a las puertas del colmao para atraer a los turistas.  

Los restaurantes de La Quebrada aparentaban su categoría mostrando una buena 

serpiente de cascabel para que los guiris la contemplaran, le hicieran fotos y entraran a 

comer un platillo de mejillones.  

—¡Aquí se comen las serpientes que están en la vitrina! —dijo Lola  mostrando a su 

marido la carta—. Mira, están aquí, en las sugerencia del chef . 

—Ya veo ya…  
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Contestó Ángel mirando a su mujer y ella le transmitió con la suya que si se le 

ocurría consumir carne de algún animalito digno de estar en un zoológico, los besos de 

los próximos cuarenta días se los iba a dar a las baldosas del retrete. 

—¡Pruébenla nomás! —animó Estela dedicándoles su más encantadora sonrisa—. Es 

un buen preventivo contra el cáncer, y su carne es muy sabrosa, seguro que les gustará. 

—¡Huy, no gracias! Prefiero evitar morirme de asco esta noche, que contraer un 

cáncer en el futuro. —dijo Lola poniendo su mano sobre la de Estela. 

—¿Y usted compadre…? —preguntó Víctor mirando por encima de la montura de 

sus pequeñas gafas de leer. 

—Yo soy muy curioso —contestó García con la carta abierta en sus manos—, me 

gusta probar de todo, pero mi estómago se resiste a comer animales que, por no tener 

patas, o por tenerlas muy cortas, arrastran la tripa… menos los caracoles, a los caracoles 

no les hago ascos.  

—¡Entonces le gustará el armadillo! Los «cusucos» cuando se asustan se esconden 

en su concha, como los caracoles. 

—¿Y a qué sabe ese… bicho —preguntó mirando a la vez a Lola para decirle con la 

mirada «No te preocupes cariño que no lo pido» 

—A pollo… a conejo. Se parece también al cerdo… 

«No sé para qué pregunto —pensó para sí García—. Todo lo que es tabú para mi 

estómago me dicen que sabe a pollo». 

—…Para los campesinos es el animal de las siete carnes —continuó Víctor 

Montero—. Se lo comen todo, incluso fríen el caparazón y lo mastican como si fuera 

chicharrón. 

—También usamos el caparazón y la cola para curar algunas dolencias —intervino 

Estela. 

—¿Sirven para prevenir el cáncer? —preguntó Lola cerrando su carta porque ya 

había decidido el pescado que pensaba cenar. 

—Es un buen remedio contra las molestias de las mujeres primerizas —contestó 

Estela dejando también su carta sobre la mesa—. Además, cura el dolor de oídos, las 

varices, y sirve como antinflamatorio. Los viejos campesinos de mi pueblo aseguran 

que también cura el asma bebiendo la sangre de los cusucos recién degollados… 

—¡Qué horror! — dijo Lola impresionada 

—Disimulan el mal sabor de la sangre con un trago de purito aguardiente —dijo 

Víctor como si aquello fuera lo más natural.  
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García conocía también que con el caparazón del armadillo los indios andinos hacen 

la caja de resonancia del charango, como también que la piel de la panza de este 

mamífero placentario está estrechamente ligada con la lepra. Además, se dice que el 

armadillo es portador de ciertos microorganismos que pueden producir entre otras 

graves dolencias la «enfermedad de Chagas», considerada endémica por el consumo de 

este simpático animalito en las regiones rurales más pobres de América. 

No hubo necesidad de preocuparse porque la cena se basó principalmente en 

productos de origen marino: camarones, callo de hacha del Pacífico y sobre todo 

pescado. Sólo Víctor tomó carne, carne de res se entiende, no de ningún bicho raro. La 

cena fue muy animada porque desde primer momento corría entre ellos una agradable 

sintonía, compartían inquietudes comunes. Se brindó con un buen vino de origen 

californiano y champán, eso sí, europeo. Naturalmente los Montero no consintieron 

«partir a la gringa», que es como se dice en México a la costumbre que en algunas 

regiones de nuestro país se ve como normal. Pagaron la cuenta por cierto muy abultada, 

diciendo: «Es nuestro territorio, aquí quien paga debe ser purito mejicano» 

Víctor Montero propuso que nosotros podíamos devolver la invitación en el tablao 

flamenco español que había en el Centro Cultural y Convenciones de Acapulco: 

—Aquel será su territorio compadre, nos sentiremos muy honrados si ustedes nos 

invitan en el flamenco a unas copas. 

La limosina les recogió en el restaurante y corrió a media marcha disfrutando del 

paisaje que se conoce como la Costa Azul del puerto de Acapulco, que está dividida por 

la Avenida Costera Miguel Alemán. Víctor quería complacer a su mujer, quería que se 

divirtiera, que lo pasara bien. Y no reparaba en gastos para conseguirlo.  

Para los mejicanos no hay nada más sagrado en el cielo y en la tierra que su santa 

madre la Virgen de Guadalupe. Es la única excepción. La sangre hispanoárabe recibida 

de los conquistadores españoles, mezclada con la sangre india de sus antepasados, hace 

que los mejicanos traten mejor a sus caballos que a sus mujeres. Este no era el caso, 

Víctor Montero quería mucho más a su mujer porque no tenía caballo. Sin ninguna duda 

Víctor adoraba a su mujer, a su manera claro. Su concepto sobre fidelidad conyugal era 

muy pendejo, pero a su «fija» como él la llamaba, la respetaba y más que otra cosa la 

admiraba. No era para menos, Estela como esposa y mujer era ejemplar. 

Tanto el tablao como el espectáculo estaba montado para el corto entendimiento de 

los guiris sobre el flamenco. Los guitarristas y el cantaor podían hacerlo mal porque la 

gente que había allí no tenía ni pajolera idea del cante hondo. 
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García sonreía ofreciendo de vez en cuando un corto aplauso, el público que veía el 

espectáculo sabía de flamenco lo que un gitano nacido en las cuevas de Sacromonte de 

los bailes al son del tambor de los indios navajos del desierto de Sonora.  

Lola es tan apasionada que le gusta el flamenco, aunque sea malo.  

La media docena de bailaoras trataba de sacarle todo el partido posible al taconeo de 

sus pies. Era lo de menos, a los turistas lo que más les importaba era como movían por 

el escenario su exuberante anatomía. Los dos bailaores taconeaban como locos porque 

al no tener la posibilidad de enseñar los muslos debían esforzarse para no pasar 

desapercibidos. Víctor se entusiasmaba cuando las bailaoras le enseñaban sus prietos y 

atractivos muslos. Las chicas, guapas, levantaban pasiones con sus peinados recogidos 

atrás con un moño y unos ojos tan grandes como los arcos de la Mezquita de Córdoba. 

Sus vistosos trajes lisos o de lunares, rematados con alegres faralaes en la falda y en 

las mangas, eran lo suficientemente entallados para que los americanos aullaran como 

coyotes con cada vuelta, cada salto, o con los clásicos desplantes y flamencos jipíos que 

hacen las bailaoras que tienen sangre gitana en las venas. 

Los gringos bebían su clásico champán americano, es decir, Coca Cola. Lola y Estela 

cóctel Margarita y Víctor y Ángel se abonaron como dos campeones a la manzanilla de 

Sanlúcar que entraba sin empujarla. Tras las dos primeras botellas Víctor demostró que 

como bebedor era de cajón y medalla.  

Los países extranjeros no tienen consideración al marcar el precio de los productos 

españoles, y menos advertir que una botella de manzanilla de Sanlúcar al otro lado del 

océano Pacífico se paga como el oro en lingotes. Víctor estaba tan entusiasmado con el 

cuadro flamenco que les enviaba a cada momento un par de botellas fresquitas para 

animarlos. Los flamencos se dedicaron a beber como auténticas esponjas de Madagascar 

por lo que suponía para ellos el descorche. Tanto fue así que Ángel miró a su mujer para 

transmitirle con el color de su cara que allí se acababan las vacaciones, que esa noche se 

dejarían en el tablao flamenco el presupuesto del viaje. Acabó el espectáculo y la que 

estuvo todo el rato enseñando las bragas a Víctor se acercó con uno de sus compañeros, 

que era su «marío», para agradecer su rumbosa invitación. Por ese detalle el generoso 

señor Montero ordeno que le sirvieran al cuadro flamenco cuatro botellas más. 

«No sé cuántas veces fui al baño, sí recuerdo que la última vez el espejo me devolvió 

una imagen de primo que me hizo volver a la mesa y decirle a los Montero que no podía 

beber más porque mi estado empezaba a ser preocupante. Mentira, se trataba de cortar la 

sangría que la cuenta del tablao produciría en nuestra tarjeta de crédito» 
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 Cuando Ángel volvió a la sala Víctor decidió llamar a López y comprobar en el 

espejo del baño si él también se estaba volviendo borroso, como veía que les ocurría a 

todos los demás. Eso sí, de camino ordenó una botella más. Aquel sería el mayor palo 

financiero para las tarjetas de crédito de los García en todos los viajes de su vida. 

«No habíamos terminado la última botella cuando vino el propietario del local para 

decirnos que la limosina del hotel esperaba en la puerta. Le pedí la cuenta y le hice una 

seña a mi mujer para que me diera también sus tarjetas» 

—Están ustedes invitados —dijo el dueño del local con un suave acento andaluz—. 

No todos los días le hacen tantos honores a la manzanilla de mi tierra. 

«Si me hubieran pinchado en ese momento no hubiera soltado ni una gota de sangre, 

sin embargo, dije pensando que me arrepentiría mil veces por no tragarme mi orgullo: 

—De ninguna manera. Además, hemos invitado al cuadro flamenco y…  

—Y se lo agradezco en su nombre, pero la casa invita —cortó el propietario tajante. 

Por primera vez en su vida a García no le importó que le hirieran su orgullo al no 

aceptar su tarjeta de crédito. Ante tal agravio decidió mentir y dijo que le había gustado 

mucho el espectáculo y que la manzanilla sanluqueña que habían tomado era digna de 

concurso. Ahorrarse una pequeña fortuna bien merece pasarse en los halagos.  

Ante la situación de haber pasado la noche sin gastar un peso, García echó mano de 

la cantidad de dólares americanos que llevaba en la cartera como medida de seguridad y 

de algunos imprevistos y se la entregó al jefe de los meseros para que él mismo hiciera 

el reparto. Nunca supo la cantidad exacta que dio a los camareros, tuvo que ser mucho 

porque salieron todos a la calle a despedirse a lo japonés bajando la cabeza hasta la 

cintura. 

Ya en el hotel Lola le dijo a su marido: 

—Te has pasado con la propina, ¿no? 

—No mujer, cómo me voy a pasar ¿Calculas lo que hubiera tenido que pagar si no 

liquida mi cuenta el propietario? 

—Sí, pero era Víctor quien pedía botella tras botella. Entre los flamencos y vosotros 

dos habéis dejado seca la bodega. 

—No podía impedirlo, conoces a los Montero. Pasadas las primeras botellas empecé 

a preocuparme seriamente porque Víctor dijo que en el flamenco pagábamos nosotros. 

—No nos ha invitado el dueño del tablao —dijo Lola saliendo del baño con su 

camisón antidepresiones—. Víctor pagó la cuenta cuando fue a llamar al coche. 

—¿Cómo? —preguntó Ángel atónito.  
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—Ante lo que se nos venía encima aproveche cuando fuiste al baño para decirles a 

los Montero que la suite especial y el coche que el director ha puesto a nuestro servicio 

se debe al puesto que ocupo en Aerolíneas Argentinas, no a nuestro nivel financiero. 

—Y Víctor se apresuró a pagar la cuenta… 

—Sí 

—Entonces tienes razón... me he pasado con la propina. 

 

Los Montero se aburrían tanto solos que el día anterior habían decidido interrumpir 

sus vacaciones y volver a Tijuana. Pero ahora ya no era lo mismo, habían encontrado 

unos amigos con los que merecía la pena estar por la buena sintonía que había entre 

ellos. Al levantarse, bien entrada la mañana, Víctor llamó a recepción para que 

deshicieran su orden de dejar el hotel, se quedarían hasta que sus nuevos amigos 

españoles continuaran su viaje a la península de Yucatán. Problema, el hotel estaba a 

reventar y su habitación ya le pertenecía a otro cliente llegado de «Gringolandia» que 

esperaba que los Montero la dejaran libre para entrar en ella. No había manera de 

resolverlo. Víctor se ofreció a pagar lo que fuera para que enviaran al maldito gringo 

chingón a otro hotel, pero no hubo forma. Los Montero tenían el equipaje hecho, alquiló 

el mejor coche que le facilitaron en el mostrador de AVIS y los mozos metieron en él 

sus maletas, recibiendo una propina tan fabulosa que le dijeron a Víctor que estaban 

dispuestos a llevar su equipaje marcando el paso hasta el lujoso hotel Princess, donde el 

director del Marriott había reservado una suite digna de tan extraordinario cliente.  

Víctor y Estela esperaron a sus nuevos amigos españoles en el bar del hotel. Víctor 

se recuperaba de la «cruda», como llaman los mejicanos a la resaca, a base de cerveza 

nacional a la que añadía sal y limón como un ritual. Intentaba disimular el sospechoso 

color berenjena que la manzanilla de sanlúcar había dejado en su nariz.  

Cuando García y su mujer aparecieron pensando que posiblemente no volverían a ver 

a los Montero, se llevaron una sorpresa al verlos allí con una sonrisa de concurso. 

—Hemos decidido nomás quedarnos hasta que ustedes se vayan a patear por las 

pirámides  —dijo Víctor retirando cortésmente una silla para que se sentara Lola. 

—El problema es que debemos dejar el hotel —continuó Estela con una sonrisa. 

—¡Vaya! Qué contrariedad ¿no? —se lamentó Lola sentándose junto a ella. 

—¡No! No hay problema, nos mudamos al Princess —contestó la cariñosa mujer 

quitando importancia al hecho de complacer a su marido haciendo y deshaciendo el 

equipaje. 
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Víctor levantó la vista para llamar la atención a un mesero y el tipo peinado a lo 

Valentino apareció al instante como puesto allí por un mago sacudiendo el pañuelo. 

—Prefiero no tomar nada ahora, gracias —dijo García al rápido camarero que torció 

la cara por su perdida comisión—. Estoy tan empapado de alcohol como el borracho al 

que incineraron y estuvo tres días ardiendo. 

—Y usted señora, ¿le provoca algo suavecito? —preguntó el camarero a Lola 

esperando tener más suerte. 

—¡No por Dios! —contestó Lola echando el cuerpo levemente hacia atrás—. Me he 

levantado esta mañana flotando sobre una nube. 

—¿No te sientes bien querida? —dijo Estela interesada. 

—Anoche le hice demasiados honores al cóctel Margarita… 

 Miró entonces al camarero para decirle: 

—…Tomaré un poco de agua. Natural por favor. 

El camarero se marcho a cumplir la orden llevando entre sus dedos un par de billetes 

que le entregó Víctor. 

—¿Qué les parece si nos acompañan al hotel a acomodarnos? Después almorzamos 

algo típico en Playa Revolcadero —dijo Víctor dando ideas, como era su costumbre. 

—Es que… teníamos pensado ir al aeropuerto a… —dijo García iniciando una 

disculpa, aún a sabiendas que declinar una invitación de Víctor Montero era como 

querer cazar codornices tirando con una goma bolitas de papel. 

—¡Excelente! —le interrumpió Víctor con una sonrisa triunfal—. ¡El hotel Princess 

está pegado al aeropuerto, mataremos dos pájaros de la misma pedrada! 

El camarero llegó con el agua solicitada y vació el contenido de la botella en un vaso 

de cristal. Antes de retirarse dejó una cerveza más a Víctor que se lo agradeció con un 

guiño y un billete más.  

—De ningún modo quiero ser aguafiestas Víctor, pero tal como me encuentro no 

sirvo más que de estorbo… —dijo Lola adelantando su mano hacia el vaso de agua. 

—Déjame que te ayude querida —dijo Estela adelantándose… 

Lola retiró su mano y miró sorprendida como Estela practicaba sobre el vaso una 

imposición de manos, con la que se consigue armonizar el agua de forma natural para 

posibles desequilibrios físicos y emocionales. 

—… Ahora bebe el agua a pequeños sorbos, te sentirás mejor. 

—Gracias Estela —dijo Lola después de un par de delicados sorbos—. Esperemos 

que este placebo sea eficaz y me arregle el desajuste. 
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—No se trata de un desajuste… vas a ser mamá. 

—¡Qué voy a! ¡No, no! No es posible 

—¿No es posible qué? —dijo Estela con una mirada de complicidad—. ¿Es que no 

estáis aprovechando que estáis en Acapulco? 

—¡Sí, eso sí! Pero… 

—Pero ¿qué? 

— Que según el «método del ritmo» podemos estar tranquilos. 

—Pues mamasita —continuó Estela poniendo cariñosamente su mano sobre la de 

Lola—. A pesar del calendario estás aquí para cumplir un plan y el plan se ha puesto en 

marcha. 

—¡Un plan! —se asustó García poniéndose en guardia ante la posibilidad de revivir 

los «Te Quiero» con los que él fue atrapado. 

—Todo va a salir bien, ustedes están muy, muy protegidos — dijo Estela mostrando 

una sonrisa copiada del plano espiritual donde el alma vive su eterno presente. 

Se produjo entonces un silencio que sólo el temperamento permanentemente activo 

de Víctor fue capaz de romper: 

—No piensen que mi domadora es la hechicera de la tribu, sólo es la hija del jefe. 

 

La decadencia que empezaba a experimentarse en Acapulco estaba patente en su 

impresentable aeropuerto empeñado en convertirse en una copia de los tercermundistas 

aeropuertos cubanos del comandante Fidel. El motivo que tenían los García para ir al 

aeropuerto se debía a los paros que llevaban a cabo los pilotos, sobrecargos y personal 

de tierra de las compañías que operaban en ese aeropuerto.  

Con los conflictos de aquellos días se cancelaban muchos vuelos con destino a los 

aeropuertos internos del país. Los escasos visos de solución aconsejaban hacer algo o 

disponerse a salir de Acapulco en piragua, pasando al otro lado del continente cruzando 

el canal de Panamá…  jodido para los que sus días de vacaciones no daban para tanto y 

no podían aventurarse a realizar machadas de este tipo. 

La gente iba desesperada de mostrador en mostrador tratando de embarcar, difícil de 

conseguir sin una buena «mordida» en dólares americanos. El caos promovido por el 

agitado personal del aeropuerto era algo que ni la autoridad ni el Estado eran capaces de 

controlar, aunque el ejército tuvo el detalle de desplazar a una compañía de soldados 

que mantenían en sus brazos sus recién engrasados fusiles y varias bombas de mano 

colgadas de forma ostensible en el correaje de su uniforme. 
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En Méjico las medidas de fuerza siempre resultan desproporcionadas, pensando que 

aquello se trataba de una huelga no autorizada promovida por la izquierda progresista 

que enseña el puño en alto para decir: «¡A que te doy!» 

Las dos personas encargadas del mostrador de atención al cliente de Mexicana de 

Aviación tenían el perfil perfecto para trabajar en las cajas de un supermercado. Uno de 

ellos era un varón resultado de una noche loca entre un negro mestizo de Massachusetts 

y una india kikapú de la serranía de Sonora. Atendía a dos muchachas suecas que 

llevaban dos días en el aeropuerto tratando de embarcar. Las rubias y guapas chicas 

querían salir cuanto antes rumbo a cualquier aeropuerto con un mínimo de garantías, 

temían ser despojadas de lo que llevaban encima o ser violadas en el peor de los casos. 

Habían dormido en el suelo con la cabeza sobre la mochila y en Acapulco una mujer 

tumbada no es más que una incitación para que un hombre se suba encima. 

Las paisanas de Thor, hijo de Odín, tenían hambre, no se atrevían a comprar nada por 

miedo a mostrar el monedero, tan peligroso en Méjico como sujetar a un ratón por la 

cola delante de una serpiente. Bebiendo chupitos de agua homologada para no contraer 

la incómoda «Venganza de Moctezuma» escuchaban atónitas al empleado de la 

aerolínea que reía mostrando las famosas ventanitas de oro que enmarcan los incisivos 

superiores tan usadas por los mejicanos de baja condición social: 

—Lo siento nomás señoritas, pero seguimos igual —decía el comisionado por la 

compañía para dar la cara con riesgo a perderla al recibir el puñetazo furioso de un 

pasajero encolerizado—. Esta tarde podemos ofrecerles dos asientos en el avión de 

Tamaulipas. 

Las chicas juraron en vikingo al ver como el tipo de las ventanitas de oro le devolvía 

los billetes y se echaba a un lado para atender a Lola que mostrándole su credencial de 

Aerolíneas Argentinas preguntaba algo tan difícil como saber el tamaño del pene del 

presidente de Honduras. 

—¡Volar a Mérida! ¿Hoy? —contestó el medio indio poniendo los ojos del tamaño 

del culo de las sartenes recomendadas para freír un solo huevo. 

—Me he explicado mal, lo siento —replicó Lola con una sonrisa—. Mi marido y yo 

tenemos que volar a Mérida y queremos saber qué día podemos embarcar con garantías. 

—Pues tenemos días malos, muy malos, y días peores —dijo el tipo demostrando 

que aquella situación provocada por la huelga le divertía—. Vengan a los mostradores 

de facturación y traigan cada uno de ustedes una estampita de Nuestra Señora de 

Guadalupe. 
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—¿Esa es su mejor respuesta? —le preguntó García con un gesto que hizo que el 

empleado borrara su estúpida sonrisa y mirara a su compañera pidiendo ayuda. 

Se produjo un revuelo en uno de los mostradores de facturación: un norteamericano, 

al que el sol de Acapulco le había dejado la piel color carabinero, había cogido por la 

solapa a un empleado y estaba dispuesto a romperle el cuello si le volvía a tomar el pelo 

colocándole en una nueva lista de espera. Aquello hubiera terminado en tragedia si el 

violento yanqui no hubiera escuchado como los soldados montaban con un seco golpe 

sus armas para intervenir disparando «al aire» al más puro estilo mejicano: apuntado al 

pecho de la víctima.  

El sorprendido turista norteamericano, un tipo grande capaz de tumbar a un bisonte 

de un manotazo, dejó caer al empleado a sus pies como si fuera uno de esos abrigos que 

las estrellas de cine suelen arrastrar por el suelo y se entregó poniendo las manos sobre 

la nuca. Los soldados se cabrearon por haberles quitado el motivo de disparar, así que 

disiparon su rabia llevándose al yanqui fuera del aeropuerto donde estaban los oficiales 

responsables de la operación dormitando a la sombra de los transportes blindados. 

—Los militares van a dejar en cueros a ese gringo chingón. Y miren, aquel peladito 

que va hacia la puerta se lleva su maleta —dijo Víctor divertido—. ¡Ay, Chihuahua! Me 

encanta este país. 

La compañera del que se divertía a costa de la desesperación de los clientes se dirigió 

a Lola con gesto sincero: 

—La mayoría de las tripulaciones se niegan a volar y el personal del aeropuerto sólo 

trabaja si están presentes los soldados… 

—Me doy cuenta —dijo Ángel señalándole a Víctor los lugares estratégicos donde 

los militares habían montado sobre trípodes dos ametralladoras Browning M2 con su 

correspondiente caja de munición de 12 mm, balas capaces de perforar el cuerpo de un 

hombre dejándole agujeros del tamaño de una pelota de tenis. 

Lola dijo a la empleada que ella podía acceder con su código personal de Aerolíneas 

Argentinas a los sistemas operativos del aeropuerto de México DF. La chica dudó un 

instante después, mirando a todos lados puso el teclado sobre el mostrador.   

—Lo siento de verdad —dijo la empleada vigilando por si aparecía alguno de sus 

jefes—. Yo también me he encontrado en esta situación cuando he viajado a Europa y 

sé lo desesperante que es verse atrapada en un aeropuerto. 

—La cosa es muy sería —dijo Lola mirando a Víctor y a su marido. 

—¿Qué ocurre Lola? —se interesó Ángel con gesto preocupado. 
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—Según lo que ha colgado mi compañía en el sistema si este Gobierno no pone 

remedio para salvar la aerolínea, Mexicana de Aviación cerrará sin remedio dejando a 

todos los empleados en la calle. 

—¡Ay virgencita de la Soledad! —se lamentó la empleada santiguándose. 

—¿Nos llevarán antes a Mérida verdad? —preguntó García mirando a la pantalla 

donde ahora aparecía el águila de Aerolíneas Argentinas. 

—Estoy solicitando a mi compañía otros billetes. Seguramente nos obligarán a dar 

una vuelta considerable, pero habrá más oportunidades para llegar a Yucatán. 

—¿Qué les parece si llenamos el carro de gasolina y nos olvidamos de toda esta 

chingada? —dijo Víctor mirando a su alrededor—. Yo le llevo a Yucatán, pero 

salgamos de aquí, en este cochino aeropuerto ni siquiera hay un lugar decente para 

tomar una «chela». 

—No creo que sea buena cruzar todo el país en coche —dijo Ángel tomándole 

amistosamente del brazo. 

—Hay alguien aquí que pueda ayudar a estos amigos —preguntó Víctor sacando un 

fajo de billetes de dólar capaz de deslumbrar al tío del pato Donald.  

El negro de los dientes enmarcados trago saliva ante la imagen de los dólares y dijo 

como si no pudiera tragar del todo un trozo de carne del cocido: 

—Veré que puedo hacer señor… —seguidamente marco un número en el teléfono y 

con gesto de triunfo dijo como si por fin le hubiera pasado la carne. 

—…Mi supervisor les atenderá enseguida. 

—Gracias —dijo Lola devolviendo el teclado del ordenador a la empleada que se lo 

agradeció con una sonrisa. 

Se produjo un silencio. Estela se había quedado en el coche al comprobar que dentro 

de aeropuerto no había aire acondicionado, también le molestaba ver a tanto joven 

armado esperando cualquier señal de sus jefes para liarse a tiros contra cualquiera que 

secundara la huelga levantando el puño de forma reivindicativa. Tras unos minutos, que 

por el calor que hacia dentro del aeropuerto resultaron interminables, vino un tipo de 

rasgos poco simpáticos que preguntó quién había venido a perturbar la tranquilidad con 

la que él y sus jefes se tomaban el desaguisado aeroportuario. 

—Los señores españoles quieren volar a Mérida esta semana —le dijo la empleada 

con voz sumisa. 

—¿Puedo ver sus pasajes? —solicitó el supervisor secamente. 

Lola sacó los billetes de cortesía de Mexicana de Aviación para ir a Mérida-Yucatán. 
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—Estos billetes free, están sujetos a espacio —soltó el supervisor devolviéndolos 

con mal estilo para dar a entender que el problema estaba zanjado. 

—Son billetes de cortesía para empleados de líneas aéreas —intervino García con 

gesto serio—. Usted también los usará cuando viaja con su familia. 

El tipo en lugar de responder miró a Víctor y preguntó: 

—¿Usted también es empleado de Aerolíneas? 

—No, yo soy un hijo de puta podrido de plata que está a punto de mandarle a chingar 

a su madre —dijo Víctor pasando la parte superior de su elevada estatura por encima del 

mostrador. 

El tipo desagradable dio un paso atrás asustado, Víctor era un encanto de señor, pero 

no hay que olvidar que había sido guardaespaldas presidencial y su cara y su mirada 

cuando estaba enfadado era para cagarse encima. El indio con ventanitas en los dientes 

borró su estúpida sonrisa y su compañera se agarró al mostrador como si este fuera el 

libro sagrado donde debería agarrarse si se producía el fin del mundo. 

—Está bien Víctor —dijo García tranquilizador—. El señor... 

—Unai. Unai Pérez Madina —contestó el supervisor recobrando la compostura. 

—Tiene usted un apellido muy español señor… Pérez —dijo Lola tratando de hacer 

amigos. 

—¡Sí, pero antes perro que español! —contestó el tipo cortando el acercamiento. 

«¡Ya está, la hemos liado!» —pensó Lola conociendo a su marido. 

—Unai es un nombre vasco, quiere decir vaquero —dijo García tratando de 

permanecer sereno—. Pérez es uno de los apellidos que más se da entre los judíos 

conversos españoles, y Madina, o Medina, que es más correcto, es una palabra de origen 

árabe que quiere decir ciudad. 

—Soy vasco, abertzale y comunista revolucionario… 

—Para poner en práctica el odio que le han inoculado en la sangre está usted muy 

lejos de la ría de Bilbao ¿No le parece? —le atajó García mirándole bien a la cara. 

—Mis antepasados abandonaron su tierra cuando las tropas colonialistas españolas 

invadieron Euskal Herria, dejando a los vascos sin patria, sin derechos, ni libertad. Yo 

he nacido aquí, en lo que pronto será reconocido como el Estado Independiente de la 

República del Río Grande, un nuevo y próspero país que será formado por la República 

de Nuevo León Coahuila, Tamaulipas y parte del estado norteamericano de Texas. 

—Esto es, la segregación le viene de cuna —dijo García guardando los billetes 

dentro del bolso de Lola—. ¿No necesitamos más a este ejemplar, verdad cariño? 
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—No, no. Podemos marcharnos —dijo Lola aliviada. 

—¡Daría mi sangre por los mártires de la Patria Vasca encarcelados, torturados y 

asesinados por el terrorismo de Estado de su Gobierno español y fascista! —dijo 

exultante el proetarra a modo de despedida viendo marchar a los García hacia la puerta 

del aeropuerto en compañía de Víctor. 

García no contestó, el cielo permite vivir a los malos para demostrar a los buenos que 

el infierno existe. 

—Conocí a exiliados españoles trabajando para el Presidente —dijo Víctor mientras 

salían—. Sé que México fue el primer Estado que reconoció al gobierno de la Segunda 

República Española en el exilio y que el presidente Lázaro Cárdenas dio el máximo de 

facilidades para que se establecieran aquí los republicanos que huían de Franco… 

—Una triste página de nuestra historia, Víctor —dijo García con pesar viendo el 

despliegue militar que había hecho el gobierno del estado de Guerrero para controlar la 

huelga—. No todos los que salían de España era para evitar las represalias franquistas, 

entre ellos estaban los que huían llevándose las joyas que habían robado con un tiro en 

la nuca. 

 Cuando se acercaron vieron como rodeaban al coche varios soldados y un sargento 

hablaba con Estela que había bajado la ventanilla, pero no había perdido la sonrisa. 

—¿Qué se les ofrece sargento? —preguntó Víctor. 

—Pues nomás le decía a la señora que el carro está mal parqueado —contestó el 

sargento mirando de frente a Víctor. 

—Sí, lo sé, andaba por aquí como perro de rancho —dijo soltando un billete de cien 

dólares. 

—No se preocupe patrón, a la mejor cocinera se le queman los frijoles —contestó el 

sargento haciendo desaparecer el billete en su bolsillo como si se lo hubiera llevado un 

vendaval—. Pueden quedarse el tiempo que necesiten y les dejaré un par de soldados 

para que nadie les moleste. 

—No hace falta, nos marchamos, pero… ¿Conoce a un gallo chinampo de Mexicana 

que se llama López? 

—Sí patrón, un pendejo que bebe de a cinco y lo eructa de a diez. 

—Pues tengo interés en que pase un mal día —dijo Víctor entregando al sargento 

unos cuantos billetes más. 

—Vaya tranquilo patrón, lo tendrá —dijo el sargento abriendo la puerta del coche 

con gesto servil y dedicando a los cuatro su más marcial saludo militar.   
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Cuando el coche arrancó todos los soldados se cuadraron como si abandonara el 

aeropuerto el mismísimo Presidente de México y conservaron su posición de firmes 

hasta que el coche se perdió en la lejanía. 

—¿No le harán nada malo verdad Víctor? —preguntó Lola preocupada desde el 

asiento de atrás. 

—Bueno, pienso nomás que el sargento lo va a dejar como palo de gallinero, todo 

cagado —contestó Víctor girando la cabeza para que Lola viera su sonrisa satisfecha.  
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Capítulo V 

 

El hotel Princess: 
 

 
l hotel Princess de Acapulco es un edificio de quince pisos construido en forma de 

pirámide azteca, rodeado de frondosos jardines por donde pasean majestuosos 

flamencos, nadan cisnes de cuello interminable y vuelan aves tropicales de 

augustos colores. Cinco son las enormes piscinas y junto a ellas una laguna de agua 

salada conectada con la playa del Revolcadero. La más atractiva de la bahía. El lugar 

había estado infestado de cocodrilos y no todos habían desparecido, ahora vestidos de 

maleteros se lanzaban al portaequipajes de los coches que llegaban al hotel con la 

misma voracidad con la que se tiraban al agua cuando veían bañarse a la pareja de 

Tarzán. A Jane, no a Chita, del chimpancé pasaban como de comer ravioli.  

Lola y Estela se quedaron acomodadas en el lujoso hall del hotel Princess mientras 

Víctor se dirigía acompañado de Ángel a registrarse, con posterior saludo del director 

del hotel que había advertido al jefe de recepción que tenía mucho interés de recibir 

personalmente a tan distinguido cliente. 

 

“Alterando de nuevo la secuencia cronológica fue precisamente en ese 

momento y lugar donde García cometió el estúpido error de enseñar la 

fotografía del güerito que Víctor le había hecho a su leal secretaria” 

 

 Lola, ante la situación que había borrado por completo la sonrisa de Estela quiso ver 

de cerca las peligrosas olas que se originaban en esa parte del Pacífico y el afortunado 

comentario relajó la tensión que Ángel había provocado mostrando inocentemente la 

fotografía del güerito y la espontánea intervención surtió efecto: la sonrisa volvió a la 

cara de Estela, Ángel respiró aliviado y Víctor… Víctor sorbía ese tipo de situaciones 

con la misma facilidad con las que sorbía sus derrames seminales. 

—Vayamos nomás a la playa —dijo Víctor entusiasmado—. Si caminamos un poco 

llegaremos al restaurante de un paisano que prepara como nadie los huevos de tortuga. 

García pensó: «Ya empezamos» 

—¡Ay chihuahua! —dijo Víctor leyendo sus pensamientos—. Si comes huevos de 

tortuga no le verás las enaguas a la muerte. 

E 
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Salieron los cuatro de las lujosas instalaciones del hotel para andando a lo largo del 

tramo del Boulevard de las Naciones llegar a la lujosa zona turística conocida por 

Acapulco Diamante, donde entraron en un restaurante a pie de playa en el que fueron 

recibidos por el propietario con exageradas reverencias y desmedidos halagos. Todo fue 

bien hasta que Víctor le dijo al patrón que llevaba meses sin tocar el cielo y venía 

dispuesto a dejarle sin huevos de tortuga en la refrigeradora… 

«Fue como pedir cocaína en un convento de carmelitas» 

—¡Ay no licenciado! —dijo el patrón mirando alrededor por si alguien había 

escuchado a Víctor—. Ahorita están protegidos por la autoridad y aquí no nos metemos 

en esa chingadera. 

—Venga Bernardo —dijo Víctor pasando un brazo por los hombros del patrón—. 

¿Subiendo un ladrillo te da el mal de montaña…? 

—Pues patrón, esta es la ley de Herodes… 

—¡O te chingas o te jodes! —terminó Víctor el dicho popular. 

—En esta casa de tortuga ya no tenemos ni un peine —dijo el patrón bajando 

apenado la cabeza. 

—Bueno Bernardo, algún día tu gato comerá sandía —dijo Víctor dejando en el aire 

este dicho popular con una sonrisa—. ¿Con qué otra cosa podemos sorprender a estos 

amigos españoles? 

—Tenemos camarones frescos, ostiones… paella… 

—¡Paella! —dijo García abriendo los ojos más sorprendido que un atún delante de 

un banco de boquerones. 

—Sí licenciado, y está en su punto, lleva en reposo dos días. 

—¿Cómo en reposo dos días? — preguntó García iniciando una sonrisa divertida.  

—Sí patrón, la paella necesita reposo para que el arroz no esté duro. 

Viendo los productos que el Estado de Guerrero cataloga como «marisco» García 

debía desconfiar de todo. Bajo tal premisa pidió visitar la cocina para ver a «qué cosa» 

los acapulqueños llaman paella. No le negaron la entrada, al contrario, le escoltaron 

cucharón en ristre hasta una especie de sartén profunda que nada tiene que ver con el 

recipiente redondo y con poco fondo que es lo recomendado para hacer una paella como 

Dios manda. El arroz era el único elemento identificable para decir que aquella masa 

para enfoscar fachadas era paella: 

«Está como la lengua del que se perdió en el desierto jugando al escondite —pensó 

García—. Eso sí, es de color amarillo, como la tortilla paisana». 
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Sentados en la mesa mejor situada del restaurante podían contemplar la extensión de 

arena que cubre Playa Revolcadero, en su mayor parte gris oscura debido a la cercanía 

de la Laguna de Tres Palos, que se encarga de teñir la arena del atípico color. 

Lola no estaba dispuesta a correr riesgos. Se decidió por lo que en muchos lugares de 

América se conocen como camarones, y que vienen a ser como las gambas o quisquillas 

del Mediterráneo. Su curioso marido optó por dejar la paella acapulqueña para otro 

momento —mejor dicho, para nunca—, y aventurarse con los platillos típicos que los 

Montero pedían tratando de sorprenderle.   

—Los zapotecas del sur del Estado comen huevos de tortuga desde hace más de mil 

años —dijo Estela ante un platillo hecho con algún tipo de carne o pescado de oscura 

procedencia. 

—¿También tienen propiedades curativas? —preguntó sin demostrar excesivo interés 

Lola sin quitar ojo de su plato de quisquillas. 

—Sus paisanos indios dicen que los huevos de tortuga tienen poderes extraordinarios 

más allá de lo meramente nutritivo —terció Víctor tras tomar un largo trago de cerveza 

para tragar algo seco que se había metido en la boca—. Para ellos son especialmente 

afrodisíacos porque ven a las tortugas como se aparean sin descanso… 

—Permítanme que les diga que eso no tiene ningún fundamento científico —dijo un 

hombre de unos cincuenta años levantándose y dejando unos billetes en la mesa vecina 

donde había estado tomando unas chelas—. Si fuera cierto yo sería el mayor depredador 

de huevos de tortuga a este lado del Pacífico. 

—¿Señor…? —dijo Víctor alzando la vista para mirar al intruso. 

—Lo único que proporcionan son problemas de salud, un huevo de tortuga tiene 

veinte veces más grasa y colesterol que un huevo de gallina. 

El intruso salió a la calle, había dejado cierta inquietud. 

Tenía razón. Su tráfico es un delito federal castigado con la cárcel porque, además de 

atentar contra una especie protegida, el consumo tanto de la carne como los huevos 

saqueados de los nidos de las tortugas es peligroso por la cantidad de mercurio, cadmio, 

parásitos y bacterias que causan graves enfermedades. Las mujeres embarazadas corren 

el riesgo de que sus hijos nazcan con severas malformaciones, que la incultura popular 

achaca a castigos divinos. 

—¿Quién es ese gringo pendejo Bernardo? —preguntó Víctor señalando la espalda 

del intruso que abandonaba la terraza camino de un Jeep que estaba aparcado a un lado 

del restaurante. 
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El propietario del restaurante dejó un par de platos más sobre la mesa y respondió de 

manera confidencial: 

—Vive en una isla que le compró al Gobierno por un par de millones de pesos…  

—¿Solo? 

—No patrón, con veinte jóvenes hermosas… 

—¡Chihuahua con el güerito! —dijo admirado Víctor dejando escapar un silbido. 

—¿Tiene a veinte mujeres confinadas en una isla como esclavas? —preguntó Lola 

sorprendida. 

—No doña, no son esclavas, son sus esposas, y están allí por propia voluntad… 

—¡Qué horror! —dijo Lola—. ¿Y qué opinan las autoridades? 

—¿Qué pueden hacer contra quien se las da de sultán? —dijo Estela con una amarga 

sonrisa. 

 

La playa presentaba a esas horas un oleaje acorde con su situación, cara al mar 

abierto. Algunos bañistas se atrevían a desafiar a las libres corrientes del Pacífico y las 

olas le devolvían a la playa haciéndole rodar sobre la arena. El apelativo «Revolcadero» 

se debe a que esta playa se divierte dejando a las jóvenes bañistas medio desnudas y 

envueltas en arena como una atractiva croqueta. Los revolcones los sufren en esta playa 

tan singular, traicionera y peligrosa, los que desconociendo sus corrientes submarinas 

tratan de presumir de lo que carecen, una buena disposición para nadar. Otra cosa son 

los jóvenes nativos del lugar que no sólo se enfrentan a las olas, sino también a los 

tiburones que las remontan en busca de algún bañista o surfista despistado. 

—Miren allá al fondo —dijo Víctor señalando con la mirada—. Aquel par de 

pendejos han matado a un tiburón y lo llevan a rastras por la arena. 

—¡Han matado a un tiburón aquí, tan… cerca! —preguntó Lola asombrada. 

—Sí doña, tan cerquita nomás —contestó Bernardo—. Aquí los peladitos se meten 

en el agua y los pescan a cuchillo. 

—¿Y merece la pena correr tanto riesgo? —preguntó García. 

—Bueno patrón, aquí la gente es muy floja, pero hacen cualquier cosa cuando les 

falta de comer y tequila que tragar.  

—Los pobres viven despreocupados en la costera —intervino ahora Víctor—. Están 

satisfechos si tienen frijoles, tocino y harina para hacer las tortillas. Pescan lo necesario 

para cubrir las necesidades del día, si tienen para comer y para sus tragos no hacen nada, 

se tumba al sol nomás. 
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García pensó en la similitud que existe entre los acapulqueños que pescan tiburones a 

cuchillo para comer frijoles y los percebeiros gallegos que se lamentan por la cantidad 

de percebes que tienen que mariscar para poder comer lentejas. 

—¿Qué pretenden hacer los jóvenes con el tiburón? —preguntó Lola. 

—Les quitan las aletas y la mandíbula y las venden como trofeos, después nos traen 

el resto a los restaurantes de la playa —contestó Bernardo—. El ceviche que ha comido 

su marido era de tiburón. 

—Menos mal que estaba sin dentadura —dijo García haciendo el chiste fácil. 

—¿Y no temen ser mordidos por uno de ellos? —se interesó  Lola. 

—No señora, acá es más fácil ser mordido por un perro —contestó Bernardo 

mientras pulverizaba flix con un rudimentario aparato matamoscas. 

Bernardo tenía razón: en Acapulco de Juárez es más probable que un turista muera a 

causa de un asalto para quitarle los deportivos que a consecuencia de la mordedura de 

un tiburón. Para los tiburones los humanos son presas potenciales, rara vez comen su 

carne porque su sabor les resulta desagradable, prefieren algo más nutritivo y fácil de 

digerir que la carne humana.  

Ante un humano el tiburón se siente confuso. Al encontrarlo en el agua no sabe si se 

trata de algo comestible o no, por tanto, el fugaz ataque no tiene otra intención que darle 

un mordisco y retirarse llevándose un trozo de la infortunada víctima que ha encontrado 

en su mundo: parte de una pierna, un brazo, nada, solo un pinchito para probar 

El tiburón ataca si considera que el intruso amenaza con su presencia su actividad o 

le espanta la caza, la mordida y la posterior retirada más que ataque es una advertencia. 

La carne humana para el tiburón tiene un sabor dulzón y desagradable y las posteriores 

complicaciones digestivas le impulsan a no repetir la experiencia. De eso se valen los 

jóvenes de Acapulco cuando se meten en el agua para pescarlos a cuchillo, si un tiburón 

ha tenido la experiencia de morder a un humano se puede nadar junto a ellos con total 

independencia. Otra cosa es que sea un tiburón que no haya tenido la experiencia de 

digerir carne humana, en este caso el valiente que se arrime a él con la intención de 

dejarle sin dentadura será un firme candidato para usar una pierna ortopédica.  

El peligro de ataque siempre existe, pero las muertes causadas por los tiburones no 

son mayores que las causadas por otros animales marinos: cocodrilos, serpientes 

marinas, incluso menores que las causadas por los aparentemente inofensivos, como 

pueden ser las abejas o los hipopótamos africanos, por poner un par de ejemplos.  
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—En la Baja California donde nosotros vivimos un tiburón ataca a un bañista si le 

confunde con su comida habitual —terció Víctor manteniendo en su mano una cerveza 

como si se tratara del cetro de un rey—. Visto desde abajo el que hace surf parece un 

animal marino que han salido a respirar desplazándose rápidamente por la superficie, 

por tanto, un atractivo tentempié para los tiburones. 

—Un hijo mío estuvo a punto de ser devorado por un tiburón blanco le destrozó la 

embarcación con la que trataba de pescarlo —dijo Estela sin perder la sonrisa—. El 

tiburón pensaría que la lancha era un cetáceo muerto que estaba a la deriva. 

Durante la sobremesa los Montero hablaron sobre todo del peligro que se respiraba 

en el Acapulco profundo, ese que está vedado a los turistas por su terrible inseguridad. 

—Para los gringos no es nada recomendable salir del «teatro de variedades» montado 

aquí en la costera para ellos —expuso Víctor con voz preocupada—. Para el turismo la 

violencia permanece oculta, los extranjeros no ven el resultado de las ejecuciones que 

llevan a cabo los grupos violentos que se pelean por el control del vicio y las drogas. 

—Somos nosotros los que sufrimos los ajustes de cuentas y los asesinatos —dijo 

Bernardo mientras dejaba sobre la mesa el café y los licores—. Cada día aparecen tres o 

cuatro cuerpos tiroteados y abandonados ahí arriba en las manchas suburbanas de la 

montaña. 

—A nosotros no se nos ha perdido nada fuera de la avenida principal —concluyó 

Víctor volviendo al estado de optimismo que rara vez le abandonaba—. Eso sí, mañana 

nos concederemos una licencia y alquilaremos una embarcación que nos lleve al lugar 

donde se pescan los cocodrilos. 

—Los huevos de cocodrilo no se comen, ¿verdad? —preguntó García preocupado. 

 

Al siguiente día Víctor y Estela se presentaron temprano en el hotel Marriott. Ella se 

había vestido de arriba abajo de color negro con un short de tela fuerte y el resto muy 

apropiado para asistir a la insólita forma con la que los aguerridos acapulqueños del 

Estado de Guerrero pescan cocodrilos. Lo de Víctor era más fuerte. Se había vestido con 

un traje safari como el que uso Stewart Granger en «Las minas del rey Salomón», la de 

1950, sólo le faltaba el rifle con mira telescópica. De camino al coche dos veteranas 

norteamericanas le solicitaron un autógrafo.  

El coche de alquiler miró con sus faros de soslayo la indumentaria de Víctor y pensó 

que venía con ganas de aventura. Le iba a meter por caminos tortuosos para sus 

amortiguadores, y malos para los neumáticos recién estrenados. No se equivocó.  
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Dejando atrás la avenida costera Miguel Alemán Víctor expuso al coche a una serie 

de vicisitudes que le hicieron sentirse extremadamente incómodo. No es nada agradable 

compartir calzada con los cascados autobuses tuneados con calcomanías y escandalosas 

caricaturas de mujeres voluptuosas en los arrabales de la montaña. Tampoco el coche 

permaneció insensible cruzando los puentes sobre los canales que olían a animales 

muertos y aguas negras estancadas, ni podía volver la vista ante lo construido sin reglas 

de prevención contra los agresivos problemas ambientales tan comunes en el Pacífico. 

En Puerto Marqués se encontraron con un indio al que Víctor le había alquilado una 

embarcación a motor con un tejado de hojas de platanera. El preventivo techo era para 

combatir el sol que a esa hora era capaz de levantar ampollas del tamaño de la chapa de 

una botella de cerveza y para evitar que las serpientes, que tenían la mala costumbre de 

descolgarse de los árboles del pantano al paso de las embarcaciones, no se les metieran 

en el escote a las señoras.  

El patrón que pilotaba la especie de trajinera a motor era más feo que un pie. Le 

acompañaban dos de sus 18 hijos que sin ser tan feos como el padre, los eligieron en el 

casting para rodar la película el Planeta de los Simios. Se ganaron una pasta.  

La alargada embarcación se deslizaba con un enredado chapoteo a lo largo de la 

Laguna Negra, donde se habían rodado todas las películas de Tarzán. Saltando entre 

canales y manglares las aves tropicales miraban a los intrusos con curiosidad. 

Los cocodrilos con especial interés. 

Llegaron al punto de destino, una especie de colmado particularmente guarro que 

servía de base a los cazadores de cocodrilos. El propietario les recibió limpiando con el 

paño que llevaba sobre el hombro una mesa alargada de madera que tenía más mierda 

que el culo de un preso con las manos atadas.  

Ante la petición de Víctor el dueño trajo un cubo lleno de agua con trozos de hielo 

donde flotaban como boyas de corcho botes de cerveza y completó el pedido dejando 

sobre las mesa un plato descascarillado de porcelana que contenía un puñado de sal 

gorda, limones color verdoso, un cuchillo indio para cortarlos en pequeños pedazos y 

una especie de servilletas de papel de una estraza similar a la que usan los sevillanos 

para quitar las manchas de cera a las túnicas de nazareno.  

Una mujer fea y edad indefinida, que bien podía ser la compañera del dueño del 

«colmado» o tratarse de su madre, sacó unos platos con un sospechoso guiso de carne 

de dudosa procedencia a los que se lanzaron en picado los lancheros indios y varios 

cientos de moscas que se consideraron invitadas.  
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Los platos parecían desportillados de origen y quien los hizo pensó en hacerlos de 

color blanco, pero fracasó. Ni Víctor ni Estela, ni por supuesto los García, se atrevieron 

a meter en el plato los cubiertos de madera que les habían puesto sobre una bandeja de 

chapa. Dejaron que fueran los naturales del lugar los que se arriesgaran a contagiarse de 

«leptospirosis» comiendo aquella carne y bebiendo directamente de los botes de «chela» 

que nadaban en el cubo de agua. Los botes de cerveza estaban tan sucios que no era 

recomendable arrimar los labios sin quitarles la mierda con un trozo de lija.  

Ante el aparente remilgado rechazo expresado por los que para el dueño no eran más 

que una pareja de estirados gachupines españoles, y el poco interés de los Montero por 

probar el guiso, el patrón del asqueroso negocio trajo una botella de tequila sin marca y 

fuera de control sanitario con unos vasos de color verde que para usarlos hubo que 

limpiarlos con el pañuelo. Lola por educación, y no parecer estirada, aceptó con una 

forzada sonrisa dos plátanos de Tabasco que estaban aferrados a un racimo que colgaba 

de una viga… terminó con uno de ellos… pero mordiendo pequeñas partes y cubrir 

rápidamente el plátano con la cáscara para que las moscas no se comieran parte. 

—No tienen ustedes alguna forma de acortar la vida de estas pesadas —preguntó 

ilusa Lola al sucio dueño del colmado que aceptaba las moscas como aceptaba las 

manchas de sudor que tenían forma de mapa en su raída camiseta de tirantes. 

—¡Si matamos a una vienen mil al entierro! 

El caso es que las moscas allí eran parte de la tribu y el colmado un supermercado 

donde se abastecían sus principales depredadores, las arañas, que colocaban su red o 

tela adoptando la forma de un carrito de supermercado. 

—A nadie le gustan las moscas, salvo a las arañas, las ranas y los gorriones —dijo 

Víctor volcando un poco cerveza en uno de los vasos donde había puesto un cumplidito 

chorro de tequila—. Yo no me fío de ellas, nunca he sabido lo que traman cuando se 

frotan las manos. 

—Cuando tenía pocos años las moscas se arraigaron tanto a mi imaginario que pensé 

que las fabricaban cerca de la casa de mis abuelos —dijo García mirando como unas 

cuantas se paseaban impunemente por los brazos de los muchachos indios sin que a 

estos les molestara. 

—¿Y las… fabricaban, allí? —dijo Víctor con una sonrisa intencionada. 

—¡No por Dios! —contesto García correspondiendo a su intencionada sonrisa. 

—¿Tonterías? México es el país de las moscas, las tenemos de todas clases y 

tamaños. Las producimos aquí. Somos el mayor fabricante de moscas del mundo.  
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—¡Venga ya! —le interrumpió Ángel como si le hubiera dicho que Cenicienta no 

pasó la noche con al príncipe por no llevar bragas. 

—¡En serio! En el estado de Chiapas hacemos millones de moscas que se dedican a 

la exportación, principalmente a los Estados Unidos. 

—¿Moscas como estas que nos devoran? —preguntó Lola incrédula apartando la 

cáscara del plátano donde unas cuantas se habían apostado esperando su oportunidad. 

—Bueno, de estas no —contestó Víctor apartando de un manotazo a un par de ellas 

que estaban interesadas por el color y el brillo de su nariz—. Estas pendejas sólo sirven 

para chingar a la madre. 

—No, Víctor, en serio —dijo García, tratando se saber si decía la verdad. 

—¡Pues nomás les digo que sí! —insistió Víctor—. Les dije que trabajé para el 

Estado y que sigo colaborando en algunos asuntos…  

Víctor dejó sus palabras en el aire para continuar:  

—… Pues bien: en la década de los cincuenta en una plata industrial de los Estados 

Unidos las moscas que había allí recibieron por accidente una dosis de alta radiación… 

—Y se multiplicaron —le interrumpió García. 

—No, la radiación las dejó estériles. 

—¡Moscas impotentes! —sorprendido por la consecuencia. 

—La conclusión de los científicos fue que liberando moscas estériles en las colonias 

de moscas fértiles sería efectivo para eliminar las plagas de moscas asesinas…  

 

“La larva de la «Cochliomya Hominivoraz» o la mosca devoradora, se 

introduce en la carne humana y en la de los animales barrenando como un 

sacacorchos. El accidente por radiación fue el punto de partida para producir 

moscas estériles incapaces de fecundar a las fértiles de esa especie asesina” 

 

—No entiendo —dijo Lola animado a Víctor para que se explicara. 

—Las moscas hembra se aparean sólo una vez en su corto ciclo de vida —continuó 

Víctor—, después de este único apareamiento depositan sus huevos y mueren. 

—Si los machos estériles entran en competencia con los machos fértiles las hembras 

no serán fecundadas terminado estas su ciclo de vida sin dejar descendencia —razonó 

convencido García. Algo así podía ser posible, por qué no. 

—¡Le diste al clavo compadre! —asintió Víctor satisfecho al ver que su amigo lo 

había comprendido. 
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—No me gustan las manipulaciones genéticas, estas prácticas siempre resultan 

peligrosas. 

—¡Chihuahua! ¡Esterilizamos moscas, no seres humanos! —disculpó Víctor a los 

científicos que eran sus paisanos, volviendo enseguida a su estado jovial y festivo. 

Se hizo entonces un silenció que Estela rompió diciendo a los hombres: 

—Si quieren ver como pescan los cocodrilos deben marchar ahorita mismo no  más. 

—Tiene razón la jefecita, vamos a lanzarles un gallo a esos chingones —propuso 

Víctor poniéndose en pie y diciendo a los indios que cargaran en la lancha suficiente 

cerveza para no quedarse secos. 

—Para qué cargar con tantas chelas Víctor —dijo García viendo como el patrón 

ponía más botellas de tequila y cerveza suficiente para emborrachar a una tribu. 

—¡Tengo claustrofobia! —contestó Víctor simulando poner cara de terror. 

—Eso es miedo a los espacios cerrados, ¿qué tiene que ver? 

—Me cago si veo un bar cerrado —contestó Víctor abriendo los ojos. 

Subieron a la barca que esperaba con el motor en marcha y con el gesto de Víctor 

imitando a Colón cuando dijo «Por allí se va a las indias» la lancha se alejó de la orilla 

con un sonido que abrazó en el aire la conversación interrumpida de las moscas y que 

Estela continuó como modo de reflexión: 

—A mí tampoco me gustan las manipulaciones genéticas. 

—¿Te refieres a las moscas? —preguntó Lola fijándose en unos niños que se habían 

metido en el agua y jugaban con un columpio hecho con una rueda de camión. 

—Y a las mujeres esterilizadas siguiendo planes espartanos de higiene racial —dijo 

Estela mirando las pequeñas ondas de agua formadas en aquella parte del pantano por 

los peces que hacían gárgaras con sus agallas. 

 

“En América se desarrollaron planes de esterilización forzada con fines 

eugenésicos. Tras los juicios de Núremberg la opinión sobre los programas 

se volvió negativa por la conexión que presentaron ante el Tribunal Militar 

de los Estados Unidos los genocidas de la Alemania Nazi. No obstante, y a 

pesar del rechazo, mujeres indias y afroamericanas fueron víctimas de estas 

prácticas. Algunas sin su consentimiento, otras sin su conocimiento” 
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—Los políticos no deben ser los encargados de controlar la vida sexual y 

reproductiva de las mujeres —opinó Lola viendo como los niños jugaban en el agua del 

pantano como si fueran bebes de foca jugando con una pelota de goma. 

—Ni defensores de interrumpir la llegada de los que están en camino —dijo Estela 

con intención mirando fijamente a Lola con sus grandes ojos negros. 

—¿Lo dices por las manifestaciones en pro del aborto que se están llevando a cabo 

este mes en mi país? 

—Dios no ve con buenos ojos a los que se empeñan en evitar la llegada de sus 

ángeles —dijo Estela poniendo sus manos sobre las de Lola. 

—Poco les importa lo que piensa Dios a los progres que se ponen tras pancarta—dijo 

Lola moviendo levemente la cabeza.  

Lola miró la otra orilla del lago que formaban los ojos oscuros de Estela. Sabía que 

seguía creyendo en su embarazo poco probable, según sus cuentas esos días era tan 

infértil como las moscas de Chiapas.  

La voz que salió a borbotones entre los enrevesados dientes del cantinero le devolvió 

al lugar succionado sus pensamientos con un desatascador de goma. 

—Pueden bañarse si lo desean —animó el tipo de la cantina a las señoras tratando de 

ser buen anfitrión—. No se preocupen, los cocodrilos no se acercan por aquí cuando los 

niños están jugando en el agua. 

Curiosa observación ¿Qué tenían aquellos angelitos que los cocodrilos no se atrevían 

a compartir su espacio? 

 

La lancha llegó a un lugar donde cuatro individuos estaban sentados en cuclillas, la 

forma peculiar que tienen los humanos para sentarse sobre sus talones y la postura ideal 

adoptada por las gallinas para empollar los huevos que ponen a diario, una dura tarea 

que a la mayoría les parte el culo.  

La llegada de la lancha de los indios con el tequila y los de botes de cerveza fue 

celebrada por los pescadores de cocodrilos poniéndose en pie de un salto. Ante la 

alternativa de las «chelas» dejaron para más tarde el guiso que habían cocinado en la 

lata de bonito en conserva.  

El estofado de carne con patatas tenía toda la pinta de haber sido preparado con una 

insignificante parte del cocodrilo recién pescado por los peladitos. El resto de la carne y 

las vísceras habían ido a parar al agua donde los cocodrilos jóvenes eran cebados para 

incentivar su crecimiento cuanto antes y convertirse en presa para los talabarteros. 
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Arrojar los restos de un cocodrilo muerto al agua hace que el canibalismo de estos 

salvajes reptiles se dirija principalmente a los individuos de su misma especie.  

La forma común de desaparecer en estas aguas tenebrosas es agacharse cerca de la 

orilla del pantano para hacer lo que hacen los monos colgados de una rama por purita 

precaución. Según los lugareños los cocodrilos del pantano sorprenden a sus presas por 

la espalda sin darles ni siquiera la oportunidad de limpiarse el culo y los arrastran hasta 

su madriguera donde van cada vez que su estómago les pide pan.  

 

“A los cocodrilos de Morelet, como son conocidos los cocodrilos mejicanos 

en honor del naturalista francés que los descubrió, no les gusta la carne viva. 

Cuando sorprenden a una presa primero ahogan y la arrastran hasta su 

madriguera. En la cueva la depositan en su despensa a la que acuden sólo 

cuando el estómago les pide pan y necesitan comer. No es normal que un 

cocodrilo devore a su presa estando viva, pero sí lo hacen ante el temor de 

perderla ¡Pan y tomate para que no te escapes!” 

 

Las desapariciones se dan más entre el sexo femenino porque ellas se agachan al día 

más veces que los varones. La estadística ha hecho que está realidad esté contrastada. 

En México la mala suerte se ceba con los más débiles y la débil mujer mejicana está por 

esta injusta ley siempre dispuesta a responder con su tradicional fatalismo. No es bueno 

vivir en una tierra de ¡Puritos machos!  

Los indios que viajaban en la barca improvisaron con tablas y cajas de madera un 

bufé de bebidas ante los ávidos ojos de los peladitos pescadores de cocodrilos que 

habían dejado a un lado clavadas las picas o lanzas con las que cercan en sus guaridas a 

los cocodrilos adultos. El método parece sencillo: se trata de ir pateando la orilla del 

pantano y los manglares, especies de islas muy planas que muestran parte de arena 

blanca ofreciendo a los ojos la imagen de la panza de un cetáceo nadando de espaldas. 

Por el sonido a hueco se sabe donde se encuentra la cueva o madriguera donde puede 

ocultarse un cocodrilo, o tiene oculta la despensa particular el depredador del pantano… 

y posiblemente la que comparte con su pareja.  

Una vez descubierta la cueva se clavan en la tierra húmeda y blanda las picas hasta 

que una de ellas encuentra resistencia y se mueve con violencia, señal inequívoca que el 

arma ha entrado en contacto con el cuerpo de un cocodrilo de considerable tamaño. Es 

el momento para que dos personas atraviesen con las picas el cuerpo de lado a lado. 
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Inmovilizada la pieza a cobrar dentro de la cueva viene lo más arriesgado, otros dos 

se meten en el al agua para llegar buceando hasta la cueva donde está insertado con las 

picas el cocodrilo y con los cuchillos a lo Tarzán lo rematan y le sacan a la superficie. 

—La teoría parece segura y sencilla —le dijo Ángel a uno de los pescadores 

entregándole un bote de cerveza—. Pero ¿Qué pasa si en la cueva hay más de un 

cocodrilo, su pareja por ejemplo? 

—¡Ay patrón, esta es una tierra de viuditas! —contestó el pescador levantando el 

bote de cerveza en un brindis que a García le resultó macabro. 

Sobre unos palos los pescadores habían colgado la piel de un cocodrilo, posiblemente 

un macho adulto por su extraordinario tamaño: entre tres y cuatro metros de longitud. 

 Víctor le explicó a su amigo que parte del cocodrilo, sin duda un vejo depredador de 

monos, perros y gatos se había convertido en los trozos de carne que habían sido 

cocinados en la lata de bonito en conserva. A la mayoría de los pescadores de cocodrilos 

no les atraen las vísceras, a pesar de que a la comunidad rural sí las prefieren porque los 

indios las atribuye excelentes propiedades curativas y es un remedio muy eficaz para la 

impotencia sexual. Para un indio la impotencia sería una tragedia imposible de superar, 

para el pueblo indio ser muy macho es lo más determinante. 

La cabeza la tenían los peladitos a un lado para extraerle los 68 dientes de sus 

terroríficas mandíbulas, capaces de sujetar a un ser vivo hasta conseguir su muerte por 

asfixia dentro del agua. Junto a su amplísimo hocico los pescadores habían dejado un 

capazo con los restos no digeridos de su estómago, entre otros restos había una mano 

que había pertenecido a un hombre sin duda, porque todavía sujetaba entre los dedos un 

bote de cerveza. 

  

“Los mayores depredadores de los cocodrilos son los propios cocodrilos, 

devoran a sus crías y son exquisitos consumidores de los huevos que 

depositan las hembras”  

 

Para un cocodrilo del Estado de Guerrero el género humano no representa ninguna 

amenaza, al contrario, consideran a los peladitos como parte de su dieta.  

Puestos a elegir sus peores enemigos son los talabarteros que hacen bolsos, zapatos y 

cinturones con su piel. Los habitantes del pantano vienen a chingarles cuando les falta el 

tocino los frijoles, la harina para hacer sus inevitables tortillas y sobre todo el tequila y 

la cerveza. Ellos también están considerados parte de la dieta. De los indios. 
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La fauna de aquella parte del pantano no pierde la oportunidad de ver el fin de un 

devorador de carne. Según su especie cada uno ocupa el espacio que le corresponde en 

aquel teatro al aire libre donde la muerte nos es más que algo de lo más natural.  

Los animales salvajes y las aves costeras se divierten, cada uno a su manera, viendo 

como los pescadores descuartizan y tiran al agua los trozos del cocodrilo muerto para 

cebar a los desmemoriados cocodrilos más jóvenes que sacian su canibalismo con quien 

posiblemente era su desconocido padre biológico.  

Para García fue suficiente ver aquello, además de ver el estado de la pierna de uno de 

los pescadores al que le había mordido un cocodrilo días atrás.  

Para Víctor lo mismo, él tenía más que suficiente con haber hablado con los paisanos 

y haber compartido con ellos unas «chelas. 

Subieron de nuevo a la lancha y volvieron a la parte del pantano para encontrarse con 

las mujeres. Había llegado la hora de volver a la civilización. 
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Capítulo VI 

 

En el hotel Marriot: 
 

 
uando llegaron al hotel Víctor cerró el contacto y bajaron los cuatro dejando el 

coche a un muchacho que se encargó de aparcarlo. El coche miró al chico con 

desconfianza pensando si tendría buena predisposición para cambiar las marchas, 

Víctor estaba acostumbrado a los coches automáticos y para él la palabra embrague era 

como para un monje budista la palabra «porro». Cuando el coche comprobó que el 

muchacho sí sabía para lo que sirve el embrague y las marchas, respiró hondo y pensó 

que si encima de cuidar su caja de cambios el muchacho le dejaba aparcado a la sombra 

sería motivo para rezarle una salve a San Cristóbal, patrón de los conductores. 

Cuando entraron en el hall del hotel el jefe de recepción hizo una discreta seña a los 

García y salió desde detrás del mostrador para decirle que el director tenía un encargo 

para ellos y quería saludarles «acompáñenme, por favor» —les dijo.  

Los cuatro le siguieron hasta el despacho del director  que al verlos entrar se levantó 

de la mesa y fue a recibirles muy atento y cariñoso. 

—¿Buenas tardes, señores? —dijo estrechando la mano de los hombres y saludando 

cortésmente a las dos señoras—. Qué tal su nuevo alojamiento en el Princess señor 

Montero. 

—Bien, muy bien, es un buen hotel —respondió Víctor. 

— En este momento es la joya de la corona, está en el circuito turístico de la ciudad, 

llevan allí a los turistas como si se tratara de un momento que hay que visitar. 

—Nos disponíamos a tomar algo en el restaurante cuando el jefe de recepción nos ha 

detenido en el hall —le dijo García al director. 

—¡Ah sí, perdón! Yo tampoco he comido, he estado muy ocupado. Si me permiten 

podemos hacerlo juntos, ¿qué les parece? 

Los cuatro se miraron y al no haber oposición aceptaron, cosa que alegró al director 

que pulso el interfono para llamar a su secretaria, una joven morena y muy dispuesta 

que entro al instante en el despacho. 

—Madeleine los señores almuerzan conmigo, dispóngalo todo y que venga François. 

—Sí señor, enseguida —dijo la secretaria saliendo. 

C 



 59 

El director les invitó a sentarse en la mesa de juntas situada cerca del ventanal desde 

donde se veía gran parte de las instalaciones del hotel.  

Mientras se sentaban entraron dos camareros que colocaron manteles individuales, 

cubiertos y cristalería sobre la mesa. El director cogió un sobre que había en su mesa de 

despacho y se lo entregó a Lola: 

—Lo han traído hace un rato.  

—Gracias… —dijo Lola abriendo el sobre impaciente.   

Había cuatro billetes de avión, después de un rápido vistazo dijo a su marido:  

—…Son billetes de cortesía y gracias a Dios son «free one» con reserva en firme, no 

están sujetos a espacio. 

—Me permite verlos —dijo el director—. Marriott también suministra el catering a 

esta compañía norteamericana. El jefe de base es amigo, le llamaré para que no tengan 

problemas. 

—¿Qué fecha tienen los billetes? —preguntó García a su mujer. 

—Son para mañana. Debemos salir de aquí de Acapulco a medio día con destino al 

Distrito Federal, allí embarcaremos hacia Mérida en otro avión de la misma compañía. 

—¡Mañana! ¡Tenemos un plan chévere para mañana! —dijo Víctor sorprendido y 

contrariado. 

—Si no estamos seguros será mejor adelantar la marcha y salir cuanto antes —se 

disculpó Lola tomando un poco de agua con gas—. Tenemos dos hijos Víctor, no 

debemos hacer locuras.  

Los camareros volvieron con un carro de bebidas y Víctor dijo que le sirvieran una 

chela para mitigar lo que para él resultaba una la mala noticia. 

—Tan mal están las cosas —preguntó Estela preocupada, aunque sin perder la 

sonrisa.  

—Si tienen que volar lo más sensato es hacerlo cuanto antes —les dijo el director a 

los Montero. 

—Nosotros volamos a San Diego con una compañía yanqui de vuelos privados, la 

huelga no nos afecta —dijo Víctor satisfecho tomando un sorbo de cerveza. 

—Y desde San Diego a Tijuana, ¿Cómo van? —preguntó el director. 

—Dejamos al venir el carro en San Diego —respondió Víctor feliz con la idea de 

haber dejado el coche en el lado norteamericano… y por el excelente sabor de la chela 

que estaba consumiendo. 

El director interrumpió la conversación ante la entrada del chef del hotel.  
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—¡Ah! François almorzaremos aquí en el despacho, ¿que puede ofrecernos? 

—Tenemos buena carne y un excelente pescado director… 

—Angulas ¿Tienen angulas? —preguntó interesado Víctor. 

—Oui monsieur, tenemos una excelentes angulas españolas. 

—¡Ándele pues! 

El resto pidió lo que más les apetecía, siendo el pescado el plato más solicitado. 

Cuando el chef se retiró con la orden pudieron reanudar la conversación interrumpida 

con la llegada del jefe de cocina. 

—No quiero asustarles, pero la huelga aérea aquí en Acapulco ha llegado a una 

situación de extrema peligrosidad. Los delincuentes han hecho suya la causa y se 

amparan en ella para cometer sus abusos y atropellos. 

—¿La presencia del ejército en el aeropuerto sirve para algo? —preguntó García. 

—A los narcos no les gusta —contestó el director sin ocultar su preocupación—. La 

presencia de las tropas combinadas de policía y militares que el gobierno federal ha 

enviado a Guerrero para combatir la huelga va contra sus intereses… 

—Perjudica su negocio —aseveró Víctor tomado otro trago de cerveza. 

—Así es —ratificó el director—. Este estado es uno de los principales centros de 

producción de marihuana y de goma con la que producir heroína. La huelga ha desatado 

el populismo del crimen organizado, bajo la apariencia de defender los derechos 

sindicales de los trabajadores mutilan y asesinan a los que abren trincheras en la guerra 

contra el narcotráfico. 

—Esta huelga ocasionará más muertos que otra cosa… —aseveró Víctor echando un 

poco el cuerpo hacia atrás para que uno de los dos camareros que habías entrado con los 

platos pusiera ante él un plato bastante cumplidito de angulas. 

—Así es —convino el director con pesimismo—. Desde que han empezado las 

movilizaciones han caído muchos como respuesta a las represalias de los operativos 

oficiales. Los asesinos se han mezclado con los huelguistas y no sólo disparan contra el 

ejército y la policía, ayer mismo asesinaron a ocho taxistas por no secundar la huelga y 

negarse a poner el taxi a disposición de los huelguistas. 

—Uno de esos taxistas era mi cuñado, si me permiten la intromisión director —dijo 

uno de los meseros mientras servía. 

—¿Han asesinado a Mateo? —preguntó sorprendido el director. 

—Sí patrón. Han quitado la vida a un padre de familia que nada tenía que ver con los 

enredos políticos.  
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—¡Que horror! —dijo Lola dejando el tenedor sobre el plato. 

—Este ha sido el año de la unificación de la izquierda mexicana —intervino Víctor 

mientras removía con el tenedor las angulas—. Los comunistas del PCM y otros tres 

partidos de ideología marxista y revolucionaria han constituido el Parido Socialista 

Unificado de México.  

—El principal objetivo de los nuevos socialistas es ganarse la voluntad popular con 

acciones violentas si es preciso contra los que se oponen a los intereses de la clase 

sindical y trabajadora —aclaró el director del hotel con voz resentida.  

—A mi cuñado le han matado por defender al gringo que llevaba de pasajero en el 

taxi —dijo dolido el camarero—. Robaron todo lo que llevaban encima el yanqui y mi 

cuñado, justificando las muertes con una pintada en el carro:  

«¡Por el poder obrero y popular!» 

—Bien, la decisión está tomada, nos marcharemos mañana —dijo García viendo que 

la conversación los llevaría a una mala digestión—. ¿Qué tal están la angulas Víctor? 

Las señoras respiraron aliviadas por el giro distendido de la conversación 

conservadora propuesta por Ángel. Los camareros se retiraron discretamente quedando 

sólo uno de ellos para atender la mesa y servir el excelente vino español que el director 

del hotel Marriott había solicitado.  

—Bueno… pues las angulas… —contestó Víctor mirando a los ojos a los cocinados 

alevines de anguila. 

—No te gustan —respondió García por él. 

—No, no es eso… es que… 

—Déjame probarlas Víctor —dijo Lola adelantando el tenedor. 

Lola tomo una cuantas en su plato y las probó. 

—¿Qué tal están? —preguntó García a su mujer. 

—No son de Aguinaga, pero están muy bien, no son «gulas» ni «surimi».  

—¡Curioso! —dijo el director—. ¿Cómo sabe diferenciarlas? 

—Las angulas crujen al ser masticadas porque tienen raspa; las demás, al no ser 

animalitos, no tienen esa propiedad.  

—Ángel probó las que Lola había puesto en su plato—. Además las angulas, angulas 

tienen ojos y el lomo oscuro —aclaró con una sonrisa. 

—Estas no son como las que compramos en Tijuana —asevera Estela convencida. 

—¿Cómo que no?—dijo Víctor—. ¡Saben igual! 

—Las angulas no saben a nada, saben a lo que se les ponga —resumió Lola. 
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—Eso sí —continuó su marido—, por su textura tan especial, que es lo que aprecian 

sus devotos, las angulas deben hacerse a la bilbaína, que es como están mejor. 

—¿No se preparan así? —preguntó interesado el director. 

—Estas están en ensalada, así pierden su principal atractivo —contestó Lola—. Se 

deben cocinar en una cazuela de barro con aceite de oliva virgen, ajos cortados en 

láminas y dorados y añadir unas ñoras, o guindilla seca. 

—Conclusión —dijo García—. Un manjar de millonario con sabor a guindilla y ajo. 

Los cuatro rieron y por un momento se dedicaron en exclusiva a terminar sus platos 

para que Lucas, el camarero, sirviera el postre y el café. 

—Si nos vamos mañana no viene al caso conservar el auto —dijo Víctor. 

—¿Lo alquiló aquí en el hotel? —preguntó el director. 

—Sí. 

—Devuélvalo, López se encargará de todos sus traslados. 

El director ofreció una copa de brandy a sus invitados y le dijo al camarero: 

 —Lucas, encárgate de decirle a López que se ponga a la orden de los señores hasta 

que se marchen definitivamente de la ciudad.  

 

La comida terminó con una conversación sobre el legendario Acapulco que por los 

enfrentamientos de clases dejaría de ser el balneario favorito de reyes, millonarios y 

estrellas de Holliwood para convertirse en un lugar vulgar para turistas de medio pelo y 

jóvenes «spring breaker» norteamericanos. Terminada la reunión se despidieron para ir 

al mostrador de AVIS situado en el hall del hotel, donde Víctor liquidó la cuenta del 

coche y salieron a la puerta donde ya esperaba López. El coche de alquiler al ver salir a 

Víctor le temblaron las bielas, respiró aliviado al ver que los Montero le cambiaban por 

López y la lujosa limusina. 

—No vemos esta noche en el Princess para cenar ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —contestó García despidiéndose.  

Cuando la limousine salió del recinto del hotel se dirigieron a los ascensores para 

subir a la suite que ocupaban desde su llegada al hotel y poco estaban disfrutando entre 

unas cosas y otras. 

—Quería decirle a Víctor que no, estoy tan cansada.  

—Hubiera sido como querer convencerle gritando a los pies de una catarata. 

Lola agradeció que su marido le rodeara la cintura con su brazo y dijo esbozando una 

leve sonrisa: «Sí, hubiera sido inútil» 
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Por la decadencia experimentada en todos los aspectos en Acapulco de Juárez, el 

hotel Princess que funcionaba en aquel mes de julio de 1981 poco o nada tiene que ver 

con el actual Fairmont Acapulco Princess, que con los años y el cambio de propiedad 

dejó de ser un exponente del lujo extremo para convertirse en un hotel al que nunca 

volverían clientes como Frank Sinatra o Mohammad Reza Pahlevi, el último Sha de 

Persia. López detuvo la limusina en la gran puerta del hotel Princess y dos porteros se 

colocaron estratégicamente para abrir las puertas y dar la bienvenida con una sonrisa tan 

amplia que para imitarla se precisan miles de ensayos. 

Hay gente simple que asegura que en carretera donde mejor se come es donde hay 

muchos camiones parados. No es verdad. Donde hay muchos camiones parados se come 

barato, donde hay muchos Mercedes parados se come bien. García echó un vistazo y al 

no ver ningún camión aparcado llegó a la firme conclusión que allí no se comía barato. 

Sin embargo, por la selección que había de Mercedes y los caprichos de millonario que 

representaban los coches más potentes y ostentosos del mundo, quería decir que allí… 

Se comía de lujo. 

Los Montero esperaban a sus amigos españoles desde la atalaya que ofrecía una mesa 

estratégicamente colocada en el bar principal del hall del hotel. Desde allí era fácil ver 

las incursiones de los que venían a cenar tomando una copa, condición indispensable 

para Víctor que no podía estar mucho tiempo sin tener algo en la mano. Ambos estaban 

muy elegantes, así que los García no desentonaron por haberse vestido para la ocasión: 

él de negro y blanco y ella con un precioso traje azul turquesa y cuello Mao que en 

aquel lujoso ambiente llamaba la atención.  

—Estás guapísima querida —dijo Estela mientras Víctor se levantaba para retirar 

uno de los sillones individuales que rodeaban la mesa. 

—Gracias Estela… 

—¡Que gusto me da verles amigos! ¿Qué les parece si echamos unos tragos antes de 

echar papa y menear el tambo? 

—¿Qué? —dijo Lola confundida. 

—Antes de comer y bailar —aclaró Estela con una sonrisa —. Aquí lo decimos así. 

—Ah, ya —dijo Lola respirando porque pensaba que Víctor estaba pensando en 

algún kebab de bichito raro. 

Un camarero vestido de gala apareció junto a Víctor a la misma velocidad que lo 

hace la lengua de un camaleón cuando atrapa a un insecto. 

—Mi vieja está tomando un Jalisco, lo mío es un Submarino. 
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—Ya veo lo que es un submarino, un vaso de tequila dentro de una jarra de cerveza 

—dijo Lola—. ¿Y lo tuyo Estela? 

—Pues nomás champán con Tequila y aguardiente de melocotón —contestó Estela. 

—Está bien, me apunto a eso.  

—Y yo, sin melocotón por favor —dijo García.  

—Ya lo oíste Teodoro ¡Ándale!  —apremió Víctor. 

Ahora el camarero se retiró a la misma velocidad de la lengua del camaleón cuando 

cazado el insecto la retrae para tragárselo. 

—Está bonito el hotel Princess a esta hora —dijo Lola animada. 

—Ahorita sí, que ya no tenemos por aquí a los guachos —replicó Estela que llevaba 

oro encima suficiente para hacer ventanitas dentales a toda la nación india. 

—¿Los guachos? —se extrañó Lola algo perpleja. 

—Los soldados —aclaró Víctor—. Los guardias de seguridad temían ser arrollados 

por una jauría de protestones que pretendían entrar en el hotel con pancartas subversivas 

con amenazas: «Todos contra el capital, Socialismo o barbarie » «No habrá paz para el 

explotador, burgueses al paredón» «Obrero parado patrón colgado» 

—Y los soldados han cargado contra ellos —aseveró García conociendo el paño.  

—¿Qué podían hacer, dejar que maten a un yanqui imperialista y lo cuelguen de una 

palmera? —dijo Víctor estirando el cuerpo sobre el sillón. 

—A diferencia de su país aquí el comunismo está muy mal visto —expuso Estela—. 

Los sindicatos y los partidos de ideología marxista están considerados en México como 

los peores enemigos de la República Federal… 

—Hemos oído disparos, pero es posible que fueran disparos al aire —dijo Víctor 

mientras le daba unos dólares al camarero que había aparecido como el fogonazo de un 

flash con las bebidas. 

—¡Esos disparos al aire han matado a dos manifestantes, si me permite decirlo 

licenciado! —dijo Teodoro el camarero guardando los billetes con la misma celeridad 

que lo hacía todo. 

—¡Pues nomás me lo temía! —dijo Víctor torciendo el gesto—. Estos episodios 

violentos ocurren porque los pistoleros se mezclan con los manifestantes y disparan 

contra cualquier cosa contraria a sus intereses. 

Se produjo un silencio mientras bebían inmersos en sus pensamientos. 

—Lo que ocurre en el Estado de Guerrero no es bueno para nadie —se lamentó 

García iniciando la acción de levantarse. 
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—Sí —dijo Víctor con cara de circunstancias—. Si las cosas siguen así aquí lo 

pasarán mal hasta los cocodrilos. 

Se pusieron en pie para dirigirse al restaurante principal donde aún se conservaba el 

glamour que dejaron allí las grandes estrellas de Holliwood y la «jet set» que les seguía. 

Fidel Castro fue el motor del cambio que llenó Acapulco con la más alta burguesía y lo 

más granado de la sociedad huida de la isla de Cuba con el triunfo de la revolución 

comunista del comandante Fidel, revolución que terminó con la desigualdad entre ricos 

y pobres… convirtiendo a todos los cubanos en pobres.  

A pesar de que a este estado comunista y totalitario se le acusaba de violar el derecho 

ideológico que contempla la libertad económica y financiera, de la falta de derechos 

universales, libre circulación y libertad de expresión, los cubanos se sentían satisfechos 

por su sistema nacional de salud, eran los muertos de hambre más sanos del mundo. 

 

—¡Bienvenidos señores! —dijo el estirado maître que los miraba con la misma 

exquisitez con la que un joyero mira un diamante—. Su mesa está preparada, síganme 

por favor. 

La mesa estaba a una correcta distancia de una bien formada orquesta de veinte 

componentes, donde no faltaba la marimba del estado de Chiapas. Ordenada la cena 

Víctor solicitó una botella de vino que por su valor debían traerla desde la bodega 

escoltada por un par de soldados. 

—Hemos pensado ir pronto a Madrid a visitarles —dijo Estela saboreando el 

aperitivo que dos solícitos camareros les habían servido. 

—¿Qué les parece la idea? —preguntó Víctor feliz. 

—Brindemos por eso —contestó García levantado su copa. 

—No conocemos Europa. La verdad es que hemos estado tentados de ir varias veces, 

pero nunca nos habíamos animado, ahora sí, ahora tenemos allí a dos hermanos —dijo 

Víctor satisfecho por haber comunicado lo que él consideraba una gran idea. 

—Brindemos por eso —dijo Lola encantada por la noticia—. Seréis muy bien 

recibidos 

La cena trascurrió maravillosamente bien entre música conversación y vino. En un 

brindis Víctor recordó la observación de Estela sobre lo que para Lola era el resultado 

del no parar desde su llegada y los cambios alimenticios que buscaban «chingar» su 

perfil metabólico y Acapulco lo estaba consiguiendo. Sin embargo, dejó que su opinión 

corriera como el agua que saltaba de fuente en fuente en aquel maravilloso jardín. 
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—Queridos amigos —dijo García levantado levemente su vaso—. Dudo sobre la 

principal motivación que nos ha traído a México, pero no dudo que alguien muy 

importante os ha puesto en nuestro camino. 

—¡Chihuahua compadre, brindemos por eso! —dijo Víctor emocionado. 

Ante la mirada desbordada que Estela dedicó a Lola esta trató de trasmitir a la guapa 

mujer con una sonrisa que sus predicciones no tenían sentido, había sido madre dos 

veces y conocía los cambios significativos que se producían en su organismo cuando 

estaba embarazada. Sin embargo, sintió una suave sensación. Como si algo o alguien la 

estuvieran abrazando. Quizá esta sensación la produjo la profunda mirada de Estela, la 

única que en ese momento sabía que Lola estaba siendo particularmente observada por 

el espíritu exigente. 
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Capítulo VII 

 

Camino de Yucatán: 
 

 
ópez no paró en la puerta del aeropuerto de Acapulco de Juárez destinada al 

público, sino en la zona de autoridades donde un par de empleados del aeropuerto 

esperaban para llevar el equipaje a la bodega del avión. Los García despidieron al 

chofer que debía ir al hotel Princess para ponerse a las órdenes del licenciado Víctor 

Montero. En la zona de autoridades fueron recibidos por el jefe de base de la compañía 

comprometida para llevarlos hasta México DF. 

—Bienvenidos. Mi nombre es Wilson —dijo un hombre de piel aceitunada y mirada 

huidiza tendiendo la mano a los pasajeros. 

—¿Qué tal Wilson? —le saludó Ángel al jefe de base mejicano que parecía sacado 

de un mariachi. 

—Cuando el avión esté listo para despegar los llevaremos a pie de pista con uno de 

nuestros trasportes ¿Les provoca ahorita tomar un café? —dijo el mejicano invitando a 

seguirle hacia la sala de espera reservada para las autoridades. 

—Sí, gracias —dijo Lola entregándole los billetes de esa parte del viaje que el jefe 

de base aceptó quedándose sólo con una parte. 

En la sala de autoridades había otro pasajero que hubiera estado bien vestido si no 

hubiera abusado tanto del color blanco. El sombrero, también blanco, lo había dejado 

sobre la mesa donde tomaba café junto a unos periódicos que respiraban tranquilos 

después de haber sido manoseados por aquella personalidad que pasaba holgadamente 

de los 120 kilos. 

—El licenciado es compatriota de ustedes, viajarán en el mismo vuelo —dijo el jefe 

de base a modo de presentación. 

Intercambiaron saludos y el viajero vestido de blanco apartó a un lado el sombrero y 

los periódicos e invitó a la pareja a compartir la mesa. Ya sentados el jefe de base se 

despidió y una azafata acercó en un carrito de ruedas varias clases de bebidas y todo lo 

necesario para tomar té y café. 

—¿Están de paseo? —preguntó curioso el pasado de kilos entornando levemente uno 

de los ojos, el derecho, que cuesta menos. 

L 
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—Hemos venido a subirnos a una pirámide —contestó García como recurso para 

eludir la conversación y evitar amistades. 

—¿De dónde son ustedes? —insistió el viajero cotilla sin reparar en la evasiva. 

—De Madrid. 

—¿Los dos? 

—Sí, los dos —reiteró García pensando en lo difícil que había resultado estar solos 

en Acapulco, hasta en la cama el ruido de olas se había metido entre ellos. 

El curioso pasajero guardó silencio un momento para enseguida continuar: 

—Dejé España terminada la Guerra Civil. Soy antifascista, anticlerical, antiburgués, 

marxista y republicano, por tanto, enemigo a muerte del malnacido de Franco. 

«Ya empezamos» —pensó Lola, al ver la cara que ponía su marido. 

—Permítame entonces que le de una grata noticia: el próximo 20 de noviembre hará 

seis años que su encarnizado enemigo ha muerto —dijo García con una voz llena hasta 

los bordes de ironía.   

El pasajero se cortó por un momento sin saber que decir, pronto reaccionó como si 

una mano piadosa le hubiera puesto en la espalda una pila de petaca.  

—Espero que ese puerco haya ardido lo suficiente en el infierno para que con sus 

negras cenizas Satanás les pinte la cara a los que soñaban con su inmortalidad —dijo 

demostrando la capacidad de veneno que sus glándulas salivales exocrinas eran capaces 

de producir. 

Lola se había encargado de servir café para ella y su marido, quería mantenerse al 

margen de lo que para ella no ha tenido nunca ningún interés: hablar de política con un 

desconocido. Ofreció también café al anticlerical viajero, pero este rechazó la oferta 

sirviéndose el mismo en un vaso tres botellines de coñac francés de los que llevan a 

bordo los aviones y sacó del bolsillo de su blanca chaqueta una tabaquera de cuero 

repujado donde llevaba tres Cohíbas Siglo VI. Sin preguntar a García si le apetecía 

fumar prendió uno de los cigarros exclusivos para millonarios con la tranquilidad 

ceremoniosa con la que los encienden los capos de la droga, aunque el gordo pasajero 

utilizó un encendedor de oro en lugar de un billete de cien dólares. 

—Yo soy valenciano —continuó después de saborear el humo dos veces y lanzarlo a 

lo alto para hacer patente su poder rebuscado—. En Valencia durante la Guerra Civil fui 

funcionario del Ministerio de Hacienda republicano y comisionado por el presidente 

Largo Caballero para participar en las requisas de la Caja General de Reparaciones… 

—Ya —dijo García intuyendo la talla del personaje. 
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La Caja General de Reparaciones, o caja de daños derivados de la Guerra Civil 

española, fue un organismo de represión económica cuya misión era incautar los bienes 

de la Iglesia, la aristocracia, la burguesía, y la de todos los civiles, obreros o patronos 

que ofrecieran su apoyo a la sublevación militar del general Franco. Su sede estaba en 

Valencia y su director pertenecía a la UGT: Unión General de Trabajadores y al PCE: 

Partido Comunista de España. Las organizaciones sindicales, partidos de ideología  

marxista y comités de obreros revolucionarios eran los encargados de arrebatar los 

bienes a sus propietarios. Los expolios y requisas de las propiedades privadas se hacían 

en la mayoría de las ocasiones de manera violenta y sin ningún respaldo legal. Las 

fincas, casas y palacios con todo su contenido, más los vehículos de lujo confiscados, 

fueron utilizados durante todo el período republicano para uso de las autoridades civiles 

y militares leales a la República. El oro, las joyas, las obras de arte y todo lo que podía 

cambiarse por dinero se llevaron a Francia por carretera y a México a bordo del yate 

Vita. Terminada la guerra nadie fue capaz de informar sobre el destino final del 

inmenso tesoro.   

 

—Aquí en México —continuó el pasajero—, estuve con la Junta Española de 

Liberación hasta su disolución en 1945, año en el que me incorporé por deseo expreso 

de Indalecio Prieto al gobierno de la Segunda República en el Exilio.  

El potente sonido emitido por los motores de un avión al despegar cortó por un 

momento las palabras del oscuro personaje vestido de blanco, circunstancia que 

aprovecho para beber un largo trago de coñac y chascar la lengua con vulgaridad. 

—En 1946 el gobierno de la II República se trasladó a París —continuó el personaje 

cuando el ruido de los motores del avión descendió notablemente—. Yo no me trasladé 

a París, a pesar de que mis camaradas decían que fuera allí porque con los nazis 

expulsados a patadas eran más felices que Dios en Francia… 

«La desfachatez de los que me ignoran no tiene límite» —pensó Dios desde el lugar 

donde la felicidad es infinita y eterna… lugar que por supuesto no es Paris. 

—…Aquí me gané la confianza del presidente Lázaro Cárdenas, del Partido 

Nacional Revolucionario. Participé con él en la nacionalización del petróleo mejicano y 

desde entonces soy una reconocida autoridad en este país que nos recibió con los brazos 

abiertos a los que huíamos del asesino de Franco y de su pandilla de fascistas. 

—Supongo que más que a las personas este país recibió con aplausos la inmensa 

fortuna en obras de arte, oro y divisas que sacó el gobierno republicano de España. 
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—El presidente Negrín dispersó en grandes bancos de los países amigos el contenido 

de la cámara blindada del Banco de España para evitar que cayera en manos de Franco y 

sus militares golpistas —dijo el viajero justificando la acción como el vecino que le 

quita la pelota a un niño para evitar que rompa los cristales de su ventana. 

—Sin tener en cuenta —dijo García sin alterarse—, que buena parte de la inmensa 

cantidad de joyas, oro y divisas que la República se apropió y envió fuera de España sin 

posibilidad de retorno pertenecía a clientes privados que habían confiado su fortuna a la 

seguridad de la cámara blindada del Banco de España. 

—¡Fortunas burguesas hechas a costa de la sangre del proletariado! —contrarrestó el 

viajero justificando al ladrón que roba a los ricos porque los pobres no tienen nada que 

merezca la pena robar. 

—Posiblemente sí. Incluso hechas aquí en América con quién sabe qué métodos, que 

de todo ha habido. Pero les pertenecía a ellos y a sus legítimos herederos no al Gobierno 

republicano, y mucho menos a sus autoridades. 

—El dinero que los explotadores burgueses hicieron aquí, debía volver aquí para 

continuar con la lucha de clases. 

—Al amigo hay que tenerlo cerca, al enemigo más cerca aún. Ustedes pretendían 

combatir contra un enemigo que estaba a 9.000 kilómetros de distancia. No lo veo 

práctico —razonó García esbozando una ligera sonrisa. 

El jefe de base entró en la sala y sosteniendo la puerta que daba acceso a la pista del 

aeropuerto dijo de forma escueta: 

—Estamos listos para despegar.  

Los tres salieron para subir a un Ford Transit de la compañía aérea norteamericana 

que los llevaría hasta la capital federal. La oronda figura del licenciado vestido de 

blanco caminaba delante de la pareja española junto al jefe de base que le informaba del 

tiempo en el aeropuerto de destino, aunque el gordo le hacía caso. 

—¿Merecía la pena hablar con semejante personaje? —le preguntó Lola a su marido 

desaprobando una conversación fuera de tiempo y lugar. 

—No puedo con el victimismo de los que no reconocen que fue el populismo lo que 

acabó con la República, no la Guerra Civil. 

  

El victimismo populista dictatorial y paranoide de los que se consideran víctimas de 

la Guerra Civil española no hizo que solo la perdieran, sino que también les hizo perder 

el contacto con la realidad.  



 71 

El enfrentamiento fratricida entre españoles no empezó el 18 de julio de 1936 con el 

golpe de Estado militar, sino en 1934 cuando el Gobierno republicano fue amenazado 

por la revolución al más puro estilo soviético para imponer la Dictadura del proletariado 

en una sociedad tradicionalista y conservadora como es la española.  

Terminada la Guerra Civil en 1939 lo más granado del Gobierno republicano se 

autoexilió en países que consideraban amigos donde habían depositado en bancos y 

cajas de seguridad parte del tesoro público nacional. Se trataba de olvidar la amarga 

derrota disfrutando de una burguesa y dorada vida de millonario. El estilo de vida contra 

la que los revolucionarios del Frente Popular se revelaron. 

El orondo viajero subió primero al monovolumen sin reparar que tras él venía una 

señora a la que por educación cívica y ciudadana no le debía mostrar su flácido trasero. 

Subieron al avión por la puerta delantera de primera clase y allí el licenciado hizo otro 

desafortunado comentario: 

—¿Sus asientos son de gallinero? —Refiriéndose como gallinero a la clase turista.  

—Sí —respondió Ángel con una intencionada sonrisa—, nos sentimos más cómodos 

entre la clase popular. 

«Sin duda es mejor viajar en business» —reconoció García—, pero estos populismos 

suenan bien al oído. La mayoría no lo dicen de verdad, mienten como bellacos. 

El intercambio de palabras quedó ahí por el discreto tirón de brazo de su mujer que 

se despidió del pasajero de blanco forzada sonrisa. Cuando la pareja estuvo sentada en 

sus asientos quisieron hablar los dos a la vez, pero fue Lola quien se adelantó: 

—Los muy estúpidos son generalmente inofensivos, los estúpidos con poder son 

generalmente despreciables. 

—Es de la misma hechura física, ideológica y moral del que fuera su jefe… 

—¿Quién? 

—Indalecio Prieto. 

—¿El líder del PSOE y del Frente Popular que fue varias veces ministro? 

—Sí. Murió aquí en México en 1962 con casi ochenta años. 

—Muchos, después de haber sobrevivido a dos dictaduras. 

—Sólo una, la de Primo de Rivera. Era un marxista revolucionario que ponía tierra 

por medio cuando fracasaban sus intrigas.  

Indalecio Prieto vivió expatriado en Francia por su participación en la huelga general 

revolucionaria de 1917. En 1934 volvió a exiliarse, huyó a París cuando fracasó la 

Revolución de Asturias, intento de golpe de Estado contra la Segunda República. 
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Una azafata se acercó con un carrito de ruedas donde había una hielera con una 

botella de champán francés y un par de copas flauta. Bajó la mesita de ambos y se 

dispuso a servir el champán cuando García preguntó a qué se debía la invitación. 

—Orden del licenciado que viaja en business class señor —le informó la azafata 

norteamericana con el acento típico de los nacidos en Texas. 

Los García se miraron y encogiéndose de hombros dijeron: «Por qué no» y brindaron 

por ellos, no por el político que con tanto ardor defendía la lucha de clases. 

—¿Qué hizo aquí el ministro Prieto, trabajó para el gobierno mejicano? —preguntó 

Lola tomando un ligero sorbo de champán. 

—No. Primero estuvo en un par de países sudamericanos, se nombró a sí mismo 

embajador extraordinario. Llegó a México con la Guerra Civil terminada, en 1939. 

Perteneció a la Junta Española de Liberación y formó parte además del Gobierno de la 

Segunda República en el Exilio. 

—¿Volvió a ser parte de algo que había dejado de ser? —siguió interesándose Lola; 

pero no por saber, para ocupar parte del aburrido tiempo de vuelo. 

—Fue parte de la comedia para distraer la atención de los emigrados y acceder a las 

inmensas fortunas destinadas a pagar los dorados exilios de lujo. 

La Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles de Indalecio Prieto y el camarada 

Francisco Largo Caballero, fue la contraposición del Servicio de Emigración de los 

Republicanos Españoles creado por el último Presidente del Consejo de Ministros de la 

Segunda República, el socialista Juan Negrín. Con esta dualidad de asistencia a los 

exiliados quedaba clara la enemistad y crisis interna entre los líderes socialistas, 

motivación que le sirvió a Indalecio Prieto para «birlar» el tesoro del yate Vita a su 

camarada Presidente que iba de un país a otro para recuperarlo. En México estuvo 

recién terminada la Guerra Mundial controlando lo que él consideraba «Su patrimonio». 

 —Me suena Indalecio Prieto porque mi padre dijo que abrió la Casa de Campo en 

1931 para que los madrileños disfrutaran del exclusivo coto de caza de los reyes —dijo 

Lola haciendo memoria del pasado. 

—¿Te dijo que siendo Ministro de Defensa ordenó en la Guerra Civil destruir los 

puentes de Bilbao y volar los Altos Hornos? Cuando bastaba con apagarlos para que el 

enemigo no los pudiera utilizar en muchos meses ¿Te dijo que ofreció a Inglaterra parte 

del litoral español si le ayudaba al Frente Popular a ganar la guerra contra Franco, 

convirtiendo a España en un inmenso Gibraltar? 

—No, la guerra no tiene ningún interés para mi, paso… 
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—Ofreció a Inglaterra las soberbias rías de Vigo donde podía cobijarse la armada 

inglesa entera y las bases navales de Cartagena y Mahón ¡Un ateo socialista y 

republicano le pide ayuda al país más conservador y monárquico de Europa! 

Ángel miró hacia delante, hacia la cortina que les separaba de otra realidad. Tomó un 

sorbo de champán y levantando levemente la copa dijo: 

—«Estos son mis principios, si no le gustan… tengo otros» 

—¿Quién dijo eso? 

—Marx. 

—Karl Marx 

—No, Groucho Marx. 

—Tonto —dijo Lola apoyando la cabeza sobre el brazo de su marido. 

El avión hizo un giro para enseñar a los que dejaban Acapulco una preciosa vista 

desde el aire de la bahía. 

—¡Adiós Acapulco! —dijo Lola levantando su copa. 

 

El transito en el aeropuerto de México DF fue realmente cómodo y corto. A pie de 

avión los García fueron recogidos por un Ford Transit que los llevó hasta la sala 

business de la compañía donde entregaron los billetes de cortesía de la aerolínea 

norteamericana que los llevaría hasta Yucatán. Fumaron un par de cigarrillos. Entonces 

ambos fumaban, y tomaron unas cervezas, entonces ambos tomaban cerveza.  

A la hora de embarque el mismo monovolumen los llevó hasta la escalerilla del 

avión donde fueron recibidos por la sobrecargo, una azafata que llevaba muchos años 

volando y que en un concurso de sonrisas hubiera ocupado los tres puestos del pódium.  

—Bienvenidos a bordo —dijo en español con acentuado acento de Texas. 

Los acompañó a sus asientos de primera clase donde estaban sentados los miembros 

de una tripulación de relevo de la compañía que saludaron al matrimonio con claras 

muestras de simpatía. Su comandante, que estaba sentado a en los asientos a la izquierda 

de García les preguntó: 

—¿Son ustedes españoles? 

—Sí, así es comandante… —respondió Lola con una sonrisa. 

—Mancuso, JM Mancuso —contestó el comandante poniendo un par de dedos sobre 

la sien a modo de saludo. 

—¿Habla usted español comandante? —preguntó García con la clásica sonrisa digna 

de hacer amigos. 
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—Mi abuelo es cubano, mi apellido viene del nombre de una antigua moneda de oro 

española del siglo XI. 

—Curioso, pensé que ese apellido era… 

—Argentino —interrumpió el comandante—. Ya me lo han dicho otras veces, pero 

no, nací en Tampa, en la costa oeste de Florida. 

El resto de la tripulación se habían sentado más atrás, hablaban entre ellos en inglés y 

reían con lo que al parecer eran chistes, los yanquis también los cuentan y, aunque la 

gracia la tengan en el culo, a ellos les divierten. 

—Desde hace unos meses soy comandante de DC10, así que mi compañía me ha 

destinado a largos recorridos. Pronto volaré regularmente a su país, me gusta España. 

—Enhorabuena por el ascenso comandante ¿Ha estado en nuestro país? —preguntó 

Lola girando aún más la cabeza. 

—Sí, en Madrid y Barcelona, pero estoy loco por conocer Granada, Córdoba y sobre 

todo Sevilla. 

—El sur es muy atractivo para los americanos, pero no se olvide del resto, España 

entera es una belleza —concluyó Lola. 

—Sin duda —convino el comandante. 

Hicieron una pausa porque la sobrecargo trajo bebidas y un ligero snack para 

entretener el tiempo de vuelo. 

—Ustedes son de Aerolíneas, ¿no es cierto? —preguntó el comandante reanudando 

la conversación. 

—Mi mujer trabaja en Aerolíneas Argentina, yo no —contestó García. 

—¡Ah! ¡Argentina!… ¡Buenos Aires!… 

—¿Ha estado allí comandante, conoce Argentina? —preguntó Lola. 

—No, no he estado no. Quise ir esta primavera para desempolvar mi español que lo 

tengo oxidado, pero los conflictos internos de los militares me hicieron cambiar de idea. 

—Olvídese de los desacuerdos que existen entre los argentinos y vaya cuanto antes a 

Buenos Aires —recomendó Lola al comandante—. Es una preciosa ciudad a la que por 

ningún motivo se debe renunciar. 

—No volveré a sufrir otra dictadura, después de mi experiencia en Cuba, y menos 

dictaduras populistas —dijo el comandante—. Viendo el sufrimiento y la espartana vida 

de los cubanos entiendo por qué los norteamericanos somos fervientes defensores del 

anticomunismo. 

—En mi país a los que hablan y piensan así les llaman fascistas. 
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—Los que levantan el brazo con el puño cerrado deberían vivir en Cuba, pero no 

como turistas durmiendo en hoteles de lujo, o invitados por el gobierno de los hermanos 

Castro que agasajan a sus amigos y camaradas políticos con una vida exclusiva de 

millonario. Para conocer la realidad de Cuba hay que hacerlo como lo hice yo, 

olvidándome de las tarjetas de crédito y vivir con los recursos al alcance de un cubano. 

—Una prueba dura para quien no tiene la experiencia de subsistir en un campo de 

refugiados —apuntó García mirando levemente los cubitos de hielo que tintineaban en 

el vaso donde se había puesto un poco de ron con coca-cola.  

—Yo sufrí esa prueba. Por tal motivo no creo en los que se quedan inmunes ante la 

infinita dificultad que atraviesa la sociedad cubana.  

 

Mirando lo que hay detrás de la sonrisa de conformismo que nunca se borra de la 

cara del cubano, puede apreciarse que en Cuba se vive en una sociedad de doble moral 

dividida y desmoralizada en la que los dólares marcan la diferencia. Los que los tienen 

son el modelo de cubano a seguir. No son los valores que propugnan los Castro los que 

motivan y ennoblecen al país, el auténtico motor del pueblo cubano es la lucha por la 

subsistencia. La Revolución no llegó a Cuba para liberar al pueblo, sino para asfixiarlo 

con un sistema político perverso. 
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Capítulo VIII 

 

Cuba: 
 

 
i el comandante JM Mancuso pretendía vivir como un ciudadano cubano no tenía 

más remedio que olvidarse de su sueldo en dólares como piloto de líneas aéreas y 

asignarse un sueldo que le permitiera vivir como… ¿Un periodista cubano por 

ejemplo?... Le informaron que quien tenía un trabajo de esa categoría podían ganar en 

pesos cubanos el equivalente a 15 dólares americanos El mismo se subió el sueldo y 

decidió vivir durante todo un mes con 20 dólares. Tendría que estirar el sueldo para 

pagar una cama donde dormir y lo básico de una dieta para no desfallecer.  

Sus compañeros pilotos le advirtieron que sería duro someter a su organismo a una 

severa prueba reservada para gente acostumbrada a pasar hambre desde niño, las 

azafatas quisieron disuadirle, tendría que ser un héroe para renunciar a las costillas de 

Texas y las hamburguesas de carne de res ¡A pizzas y helados! Sin tener en cuenta que 

el ciudadano educado en países decadentes dominados por la economía de mercado 

cuando le aprieta el hambre en lo menos que se piensa es en pizzas y helados. 

Cuando el comandante Mancuso llegó al aeropuerto de La Habana se enfrentó por 

primera vez en su vida con las incomodidades que los tripulantes de líneas aéreas no 

sufren al llegar a un destino… por estar exentos… sobre todo en los países bajo la 

presión de una dictadura popular… o dictaduras menos populares.  

Hay que soportar los procesos de grosero sobeteo en busca de armas o cartuchos de 

dinamita y los interrogatorios de policías y aduaneros que impiden la entrada de los 

curiosos a los países que, como Cuba, gozan de un envidiable y revolucionario Estado 

socialista unitario. Un Estado que prohíbe a sus ciudadanos salir del país.  

Cuba para los militares cubanos es un oasis de libertad que permanece firme ante los 

explotados y oprimidos países controlados por el imperialismo norteamericano. Los 

extranjeros que quieren entrar en la isla para copiar el envidiable nivel de vida de los 

cubanos son disgregados por grupos para ser sometidos a interrogatorios y charlas 

disuasorias para evitar que exporten su revolucionario sistema fuera del país.  

Los turistas extranjeros que viajan a Cuba no deben hacerse ilusiones pretendiendo 

quedarse en el paraíso comunista más de lo debido. 

S 
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Los que habían compartido vuelo con el comandante fueron requeridos aparte para 

dejar un regalo «voluntario» para los aduaneros y contestar las preguntas tipo estándar 

que no sirven para nada, pero que ponen nerviosos a los turistas y a los aduaneros les 

hacer sentirse importantes. El interrogatorio al comandante JM Mancuso fue mucho 

más profundo, los policías, vestidos de paisano que impone más pretendían pasar por 

agentes del Mossad, nada más lejos, para ser del Mossad hay que ser judío. 

Terminado el interrogatorio lo llevaron hasta una mujer policía de uniforme que 

registró la mochila que traía como equipaje. Llevaba lo que puede llevar un cubano en 

una mochila, casi nada. La mujer policía se llevó un chasco cuando vio que no le podía 

afanar ningún cosmético. Puso el sello en el pasaporte con la misma violencia con la 

que le hubiera gustado darle una patada en los testículos y con un lapicero rojo y azul de 

carpintero escribió: 30 días, que es el tiempo máximo que el temible barbudo permite a 

un extranjero permanecer en su falso paraíso. La uniformada revolucionaria preguntó si 

llevaba encima los suficientes dólares para pasar tantos días en Cuba y el comandante 

contestó que llevaba dinero suficiente para sobrevivir si seguía la dieta de un papagayo. 

Ella no entendió nada, no tenía papagayo. 

Entre interrogatorios, una cosa y otra, fue el último al que le permitieron salir del 

aeropuerto y empezar a disfrutar de Cuba. La Habana estaba a quince kilómetros de 

distancia. No podía coger un taxi, si le aplicaban la tarifa de turista americano no le 

quedaría dinero ni para comprar un paquete de galletas.  

Miró al techo buscando una solución. En el techo no había taxis. Colgado con trozos 

de cuerda había un cartel de servicios de «guagua» para los empleados del aeropuerto, 

el próximo sería para dentro de tres horas. Pensó en identificarse como comandante de 

líneas aéreas para que le llevaran hasta el centro de la ciudad con el microbús de las 

tripulaciones, pero eso no era vivir como un cubano. Desistió y echó a andar, no podía 

equivocarse, sólo había una carretera y como no llevaba nada más que la mochila el 

espectáculo no era tan decadente como ver a un turista arrastrando una maleta.  

Andaba con cuidado, no iba él solo por la carretera, a cada momento paraba a su lado 

un tuneado carro americano que los mañosos cubanos rescatan de la chatarra. Los falsos 

taxistas, o tironeros, se ofrecían para llevarle hasta el centro de La Habana por la mitad 

de lo que cobra un taxi del aeropuerto: el presupuesto reservado para comer doce días. 

Dejó atrás campos de maleza, cruzó vías de ferrocarril y llegó a una carretera algo 

más amplia que en el futuro y con una buena inversión podría llegar a ser una autovía de 

las que se ven en Europa.  
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Llegó hasta un cartel que informaba donde estaba La Habana y se fijó en la cantidad 

de pintadas y carteles con mensajes antiamericanos, destacaban los que iban dirigidos 

con los insultos al presidente Ronald Reagan.  

Con los pies «agradeciéndole» la paliza de quince kilómetros llegó a la ciudad para 

enfrentarse con otro problema ¿Dónde se encontraba la dirección que le había dado su 

abuelo cuando se despidió de él? «Un esfuerzo más» Los pies le miraron como miran 

los condenados a galeras al que les marca el ritmo con un tambor. La boca la tenía seca, 

había cometido el error de comerse un sobrecito de almendras saladas en el avión. 

 Para recuperar fuerzas lo mejor era una barrita energética y una botella de agua 

mineral, pero algo tan simple de encontrar en una sociedad conservadora se convierte en 

un artículo de lujo en una sociedad progresista. 

Un gringo en La Habana es como una farola de gas para una mariposa, enseguida 

tiene gente encima dispuesta a ayudar a cambio de recibir un dólar, una camiseta de 

Disneylandia, o un paquete de chicles. La tarifa que estuvo dispuesto a pagar fueron los 

chicles y un joven negrito estuvo de acuerdo, le llevó hasta el viejo edificio donde 

vivían los Salazar: un matrimonio cubano compuesto por Walfredo Salazar, hijo de 

quien fue el chofer de su abuelo cuando vivía en Cuba y Edelmira, su esposa.  

No dudarían en echarle una mano hasta que se instalara en la ciudad.  

Tanto la calle como las casas habían conocido tiempos mejores, ahora daban pena. 

Lo que habían sido casas señoriales habitadas por familias acomodadas cristianas y 

conservadoras eran ahora una colección de pequeños reductos ocupados por obreros que 

mantenían con su falta de recursos el abandono instalado allí desde el triunfo de la 

Revolución. La nueva Cuba del marxista-leninista Fidel estaba en contra de la 

propiedad privada, las residencias que pertenecieron a la sociedad burguesa fueron 

repartidas entre el proletariado, sólo unos cuantos metros cuadrados para los que 

trabajaban para el revolucionario Estado socialista unitario del comandante Fidel.  

Los Castro reservaron para su patrimonio 66 inmensas propiedades entre fincas, 

villas y palacios, siendo la residencia del Punto Cero en La Habana la más importante 

con cuarenta y cinco villas independientes donde reside toda la familia. Punto Cero está 

conectado por un túnel con la residencia presidencial de Punta Brava, donde el 

comandante Fidel tiene su propio «bunker hitleriano» que le protege de los posibles 

ataques atómicos de los Estados Unidos. Las residencias de los hermanos Castro están 

protegidas por el ejército, sin que nadie sepa donde duerme cada día el comandante 

Fidel. El adalid de los cubanos temía ser asesinado por sus propios camaradas.  
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Las residencias más habituales del comandante Fidel, dotadas de hospital con los 

más sofisticados medios quirúrgicos y sanitarios eran para su uso privado, familiares y 

camaradas que acudían a Cuba a recibir largos y caros tratamientos.   

El poder en Cuba es un paquete de privilegios repartidos entre los camaradas del 

partido comunista, los Salazar sólo tenían el privilegio de una minúscula vivienda en 

una casa de estilo neocolonial que fue construida por un rico empresario que tuvo que 

abandonar de la isla con el triunfo de la Revolución. Walfredo y Edelmira Salazar 

aparentaban más edad de la que en realidad tenían, la falta de cosméticos durante toda 

una vida produce estos exóticos efectos. Su nieto de cinco años vivía con ellos porque 

los padres del muchacho se ahogaron en la bahía tratando de huir del paraíso comunista. 

Ocupaban lo que en tiempos felices fue la cocina de la casa. Tenían suerte al tener sólo 

para ellos un pequeño lavabo y la taza del wáter. Al niño se le bañaba en la pila de 

fregar los platos. Sólo había una cama, sorprendentemente de madera  de caoba, que 

perteneció a la hija del rico empresario. En la cabecera dormía el matrimonio y a los 

pies el muchachito. Se comía en la mesa de la cocina y la ropa estaba guardada en los 

armarios donde en su día estuvieron los platos. Había un frigorífico que no funcionaba, 

ahí se guardaban los racionados y escasos alimentos proporcionados por el Estado 

socialista unitario. Los fogones no se encendían por la falta de combustible, en su lugar 

había una cocina de petróleo con un solo fuego. 

 La casa no había vuelto a ser pintada desde que su propietario tuvo que abandonarla 

en enero de 1959, fecha en la que según el cantautor cubano Carlos Puebla «Llegó el 

comandante y mandó parar». Faltaban azulejos que fueron robados por otros inquilinos 

y fueron sustituidos por parches de yeso sin pintar. Del techo colgaban pantallas de 

tubos fluorescentes, no funcionaban porque General Electric dejó de enviarlos a Cuba, 

en su lugar había bombillas que pendían de un cable trenzado lleno de cagadas de 

mosca. Para los frecuentes cortes de luz había un par de palmatorias con velas de cera.  

En el resto de la casa los baños fueron convertidos en más metros cuadrados para 

repartir, las otras familias que ocupaban el edificio compartían un espacio donde se 

habían montado tres tazas de wáter y una encimera con un par de lavabos. No había 

puertas ni apartados, era muy común ver a una mujer sentada en el retrete mientras su 

vecino se afeitaba frente al espejo en uno de los lavabos. En esta situación la mujer 

debía procurar no tirarse pedos para evitar jocosos comentarios. Junto a las tazas de 

wáter sólo había unas páginas del periódico Granma, el papel higiénico y las compresas 

son productos decadentes y burgueses que nada tienen que ver con el proletariado.  
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En Cuba no hay cosméticos a disposición de la clase obrera, ni siquiera un champú, 

al servicio comunal se va con una tela como toalla al hombro, un peine al que le faltan 

púas y una corteza de jabón todo para: lavarse el pelo, la cara, las axilas, fregar los 

platos y lavar las bragas.  

 

El primer contacto del comandante JM Mancuso con el sistema de racionamiento lo 

tuvo cuando Edelmira Salazar quiso preparar algo a su invitado norteamericano. El 

comandante le dijo a Edelmira que había prometido a su abuelo vivir lo más cerca 

posible de la sociedad oprimida por el «sistema igualitario» y ella se ofreció a mostrarle 

en directo como el pueblo conseguía la base de su alimentación utilizando la «Libreta»: 

documento fundacional con la que pueden retirar para el mes los suministros que da el 

Gobierno revolucionario a sus trabajadores.  

Tuvieron que visitar distintas «bodegas» para conseguir lo que cada una disponía, el 

dependiente escribía en la Libreta de racionamiento la cantidad entregada y lo remataba 

con un sello de tampón. Edelmira pudo conseguir lo que le correspondía a su familia 

para todo el mes. Cubrirían las necesidades alimenticias de un par de semanas. 

En la bodega donde se retiraban las proteínas consiguieron un par de pescados que 

según Edelmira eran caballas… posiblemente comestibles… cuando el comandante 

preguntó por la carne Edelmira dijo: «Aquí sólo dan pollo, hace meses que no lo traen»  

Eso sí, les dieron una misteriosa carne molida mezclada con un cereal desconocido 

para el comandante que engañaba a la vista dando la falsa sensación de cantidad. Según 

Edelmira si la misteriosa carne era de cerdo se la conocía como «picadillo», si era otra 

cosa «pollo con suerte». La fuente de proteínas más fiable para los cubanos son los 

huevos, a los que llaman cariñosamente salvavidas. Con su Libreta Edelmira consiguió 

seis y debía despedirse de los huevos hasta el próximo mes. Con todo lo conseguido 

Edelmira no podía sorprender a su invitado con una cena como la del «Día de Acción de 

Gracias» ¡Esto es Cuba! 

 Sólo los padres de la Revolución están a la altura de los decadentes imperialistas 

americanos, compran todo lo que quieren pagando con dólares y reciben del camarada 

Leonid Brézhnev: Secretario General del Partido Comunista de la Unión Soviética, el 

caviar ruso «osetrá» en tarros de kilo. 

 

Su primera noche en Cuba el comandante JM Mancuso la pasó durmiendo sobre una 

desvencijada silla, no podía meterse en la cama con el niño y los Salazar.   
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No quería ser una carga para la familia, quería vivir solo, así que Walfredo Salazar le 

consiguió un minúsculo departamento en otra casa de la misma calle por la módica 

cantidad de ¡siete dólares americanos! un precio ridículo si en el bolsillo tuviera algo 

más de los ¡veinte dólares! con los que quería probar si era posible vivir todo un mes 

como un cubano. 

Según Walfredo si cambiaba los trece dólares que le quedaban conseguiría en el 

mercado negro unos quinientos pesos cubanos, pero para qué cambiar dólares por pesos, 

en La Habana el dinero cubano es un «virus» inútil que nadie quiere coger. 

Él como extranjero no tenía derecho a Libreta para comprar en el  sistema, tenía que 

pagar con dinero y con los dólares tenía más posibilidades que con el «virus money». 

Con los trece dólares que le quedaban en el bolsillo podía comprar en los shopping, 

como llaman los cubanos a las tiendas para extranjeros donde hay de todo y no es 

posible pagar con pesos. Problema. Si compraba en las tiendas para turistas con trece 

dólares tendría poco que comprar, si lo hacía en las bodegas del sistema los dólares 

convertidos en «virus money» tendría lo imprescindible para unos días.  

Decidió de momento no cambiar los dólares, tendría para comprar algo de 

emergencia en un shopping que su estómago conociera y aceptara, no el «picadillo» o el 

«pollo con suerte» que comen los cubanos. Además, el «sistema» vende: arroz, judías, 

lentejas, garbanzos y patatas de vez en cuando. Para él estaban de más, no sabía cocinar.   

Con estos pensamientos se encerró en su alquilado departamento y miró alrededor 

para valorar lo que tenía. En Cuba las viviendas que reciben en usufructo los obreros del 

Estado obedecen a la filosofía que implantaron los soviéticos en su país y en los países 

satélites de ideología marxista-leninista, bien por propio deseo, o por ser obligados: 

cuatro paredes sin puerta, sin intimidad, a medio pintar, sencillas, todo muy comunal y 

austero, sin confort ni detalles elegantes que pudieran ser tomados por el camarada 

comisario como lujo de las sociedades decadentes y burguesas destinadas a desaparecer.  

Las paredes del departamento tenían tres colores distintos, en Cuba cuando se acaba 

un bote de pintura es imposible encontrar otro bote del mismo color. No disponía de 

baño, tenía que utilizar el comunal, ya descubriría donde estaba. Si quería fregar un 

plato o lavarse unos calcetines lo tenía que hacer en una de las dos piletas con un grifo 

de agua fría que había en el patio para el uso de todos los vecinos… en los países 

comunistas todo es comunal. Sobre una encimera el casero le había dejado un infiernillo 

de petróleo y lo más cosmopolita que tenía era un pequeño frigorífico que sólo le 

serviría de armario, el suministro eléctrico funciona como todo en Cuba, muy mal.  
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No había armario, debía guardar la ropa en un arcón que habían traído los piratas 

cuando Cuba era su parada y fonda… además de prostíbulo. Ningún problema todo su 

equipaje estaba en la mochila que fue a parar al arcón. La cama no era para un gringo 

alimentado, cuando la pobre le vio entrar pensó que el yanqui debería dormir en una 

hamaca entre dos palmeras. El suelo estaba cubierto con varios tipos de losetas robadas 

en otras casas antes de ser ocupadas. No había ventana, sólo un pequeño tragaluz en lo 

alto que no servía para nada. La iluminación era por medio de una bombilla colgada de 

un cable y para los cortes de luz tan frecuentes en La Habana había un candil que 

funcionaba con el mismo combustible que el infiernillo. El lugar sin duda sería 

confortable para un cubano, para un yanqui era deprimente.  

 

“En el paroxismo de mal gusto para un convencido anticomunista un póster 

del Che Guevara le retaba con mirada amenazante dejando claro que allí, en 

«su Cuba», están de más los opresores imperialistas” 

 

Con la ruina que gira alrededor de los cubanos hay que reconocer que tienen un 

extraordinario sentido para mantener lo que les proporciona el Estado, no en orden y 

recién pintados, pero sí limpios. La ropa es escasa, pero la mantienen limpia, planchada 

y con los botones en su sitio, aunque no todos iguales. Los cubanos son maestros en el 

arte de ignorar la tristeza. Están acostumbrados a permanecer vigilados, a susurrar y 

saber callar. Hablar de política o de Fidel Castro sin glorificarlo es ponerse delante de 

un blindado en la plaza de Tian’anmen, que en chino quiere decir «Puerta de la Paz 

Celestial», o la manera más rápida para reunirse con el espíritu de Buda. 

El cubano aprende desde joven a mantener la distancia con quien está dispuesto a 

denunciar a un sospechoso a cambio de un bocadillo de panceta. Hay que trabajar para 

vivir en Cuba, pero no es fácil conseguir trabajo si el que acude a la oficina de empleo 

no vive por y para la Revolución. Lo tienen crudo los que se empeñan en creer en Dios. 

En la década de 1980 hubo una mejora de las relaciones entre el Vaticano y el 

gobierno comunista de Cuba. Con el triunfo de la Revolución Fidel Castro obligó a los 

religiosos extranjeros a salir del país. Con las medidas antirreligiosas los cubanos 

escondieron su verdadera fe, los cristianos no solicitaban el bautismo para sus hijos ni 

casarse por la iglesia. Lo más cómo y menos peligroso era juntarse en parejas sin 

compromiso escrito. La mayoría de los cubanos de esa época son hijos de solteros. 

¡Las medidas llegaron al extremo que  se prohibió celebrar la Navidad! 
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En Cuba no existían sindicatos obreros ni partidos políticos por estar alejados de los 

principios del marxismo-leninismo. El comandante Fidel terminó con el derecho a la 

huelga y los beneficios sociales prerrevolucionarios. Abrió los ojos de los cubanos para 

que le ayudaran a conquistar el poder, después se los cerró para que no vieran las 

consecuencias.  

En Cuba no había emprendedores, nadie podía convertirse en empresario, el único 

patrón era el Estado unitario. Su sistema de moderna esclavitud obligaba  a las empresas 

extranjeras establecidas en Cuba a comprar la mano de obra al Gobierno revolucionario 

y pagarla en dólares. El obrero recibía una pequeña parte en pesos («virus money)  

determinado por las autoridades revolucionarias. 

Los arriesgados que ignoraban el trabajo eran acusados de peligrosidad, vaga 

acusación castigada con la cárcel. En Cuba no es posible ocultarse, es la Sociedad de los 

expedientes. La peligrosidad está considerada por el ejército y la policía revolucionaria 

como el primer paso para cometer delitos mayores, por tanto, corta de raíz las malas 

actitudes. Sin embargo, hace la vista gorda ante el acoso a los jóvenes y la prostitución 

infantil. Cuba es uno de lo países preferidos por el turismo sexual y la autoridad lo 

permite por el filón de oro convertido en divisas que representa.  

Walfredo Salazar le contó durante la humilde cena que le prepararon de bienvenida 

que los cubanos se llevan lo que pueden de sus puestos de trabajo, roban para comprar 

en el mercado negro lo que necesitan para subsistir. Él mismo robaba combustible y 

piezas de recambio de los coches oficiales con los que trabajaba para el Gobierno y 

Edelmira piezas de metal y bombillas de la fábrica de lámparas donde consiguió trabajo. 

Un camión de componentes electrónicos procedentes de la Unión Soviética queda 

diezmado tras su paso por el puerto de La Habana y reducido a la mitad antes que sea 

registrado en el almacén de la fábrica. Con la parte que queda se montan algunos 

aparatos. Parte de ellos son robados y vendidos en el mercado negro. 

El comandante Mancuso no podía valerse del sistema porque no tenía trabajo, así que 

con el sueldo de veinte dólares que se había adjudicado sería imposible comprar todo lo 

que necesitaba para sobrevivir. Pensó en comprar un embudo y una goma para robar 

combustible a los coches aparcados. Walfredo le dijo que lo que mejor funciona en los 

coches cubanos son sus sofisticados sistemas de cierre que los dueños ponen a los 

tapones del tanque de la gasolina ¡Estaba perdido!  

Con todo los cubanos son un pueblo de gente encantadora que beben sus tragos de 

alegría y de amargura en el mismo vaso. 
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 Los cubanos no creen en nadie, pero se lo creen todo. No hay que discutir con un 

cubano, ellos nacen llenos de sabiduría. No necesitan leerlo todo, todo lo saben, no 

necesitan viajar, lo han visto todo ¡Son el pueblo escogido! Escogido por ellos mismos. 

Los cubanos se caracterizan por ser un pueblo inteligente, simpático, jovial, alegre y 

divertido. Cada cubano lleva dentro de sí la chispa con la que se caracterizan los genios, 

por eso reunir a los cubanos es fácil, pero unirlos es imposible.  

Los genios chocan entre sí.  

Son capaces de ofrecer la solución antes de conocer el problema, cuando discuten en 

lugar de decir: no estoy de acuerdo contigo dicen, estás equivocado.  

A un cubano no se le puede hablar de lógica, eso implica razonamiento y mesura y el 

cubano es muy exagerado, lo que hay en su país es lo mejor del mundo. Son muy 

desprendidos, lo que un cubano necesita para comer todo el mes lo sirve en la mesa 

cuando llega un invitado. Se queda sin café para que al vecino no le falte.  

Para los cubanos no existen los problemas. Saben lo que hay que hacer para eliminar 

el terrorismo, pagar la deuda externa, derrocar al gobierno, echar a un presidente, cual 

es el camino para convertirse en una potencia mundial y cómo se elimina el hambre de 

África ¡Pero son incapaces de poner en marcha estas medidas en su propio país!  
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Capítulo IX 

 

Un hogar cubano: 
 

 
n «¡Con permiso!» que llegó desde la puerta entreabierta del departamento le 

sacó de sus reflexiones: era la esposa de quien se lo había alquilado que le traía 

un café de bienvenida y un poco de azúcar envuelto en papel de estraza. Aldo, su 

marido, había recibido toda la casa en el reparto que hizo el comandante Fidel entre sus 

camaradas revolucionarios cuando entraron en La Habana en enero de 1959. Ahora ya 

no era camarada, ni amigo, ni propietario de la casa, fue defenestrado por casarse con 

María, su mujer, hija de un emigrante español natural de la isla de Gran Canaria que 

causó la ruina política a su marido por ser creyente católica. 

Después de tomarse el café decidió dar una vuelta para tomarle el pulso a la ciudad. 

Al salir fuera comprobó el lamentable estado de conservación del edificio, el Gobierno 

revolucionario no cuida de sus propiedades y tampoco lo hacen los que las ocupan, 

bastante tienen con mantenerlas limpias. Pronto recibió una bofetada mezcla de calor y 

olor que estuvo a punto de hacerle desistir del paseo, pero debía acostumbrarse cuanto 

antes al ambiente y echó a andar por las calles que, aún estando limpias, daba pena 

transitar por ellas. Pasó por bares, cafeterías y tiendas donde los prolíficos abastecedores 

exhibían sus mercancías obtenibles únicamente con dólares americanos, por tanto, fuera 

del alcance del proletariado cubano. Tenía que olvidarse de todo aquello, ser fuerte y 

cumplir con su compromiso. Había venido a Cuba a refrescar su español y su abuelo le 

había pedido aprovechar la ocasión para acercarse al que fue su pueblo y comprendiera 

por qué tuvo que huir de Cuba. La mejor manera era tratar de vivir como un cubano, se 

lo había pedido su abuelo y él se había comprometido… aunque empezaba a dudar si 

sería posible. JM Mancuso había sido educado para resistir cualquier tipo de dificultad, 

así que no podía desfallecer por tener sólo trece dólares en el bolsillo. 

Lo primero que hace un turista en La Habana es ir al Malecón y aprender a apartar a 

los que salen como hongos en un campo de golf pidiendo: un dólar, los deportivos, 

jabón, un bolígrafo, algo de ropa de la que uno lleva puesta. Los muchachos se ofrecen 

como guías para recorrer la ciudad, las muchachas se ofrecen para… luego están los que 

dicen que tienen drogas o pastillas.  

U 
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Adelgazar, coger algo más de color y cambiar su ropa por la de un cubano, más 

gastada y pasada de moda, evitaría ser continuamente asaltado por los que piden o 

venden algo, pero también corría el peligro de que no le dejaran entrar en los hoteles 

donde él pretendía conseguir el sobresueldo que necesitaría para acabar el mes… si no 

podía dedicarse a robar gasolina.  

A Cuba acuden los vecinos del norte en busca de mar, sol y sobre todo sexo. Quizá 

sean los canadienses lo que más solicitan tener a su lado una «jinetera», o un «jinetero», 

según la inclinación sexual de cada uno. Por una cantidad que representa mucho para un 

cubano y muy poco para un canadiense, ellas y ellos se sirven de jóvenes que mantienen 

alejados a los pedigüeños, a los insistentes vendedores, y se encargan de proporcionar al 

«amo» todos los placeres que necesite durante su estancia en Cuba.  

El comandante Mancuso sabía que las mujeres canadienses, que en su país suelen ser 

tímidas y recatadas, solicitan siempre compañía. Si no podía robar gasolina podía 

dedicarse a ese negocio el tiempo preciso para refrescar su español. 

Frente al Malecón estaba el Hotel Nacional. Pensó que con un café negro que llevaba 

en el estómago necesitaba algo más para acercarse a lo que su metabolismo precisaba 

para disfrutar del sol de Cuba. Si no podía gastar energía, más de la que gasta un varón 

caminando, tendría que olvidar que por el extraño magnetismo de la isla caribeña 

experimentaba ininterrumpidos procesos de erección que no le abandonaban ni por un 

momento desde que había llegado.  

Pensó rodear el amplio jardín del hotel y dirigirse a la parte de atrás para explorar los 

contenedores de las sobras de la cocina, pero se dijo que hurgar en los cubos de basura 

únicamente lo utilizaría como último recurso. Quizá Fidel Castro vea con orgullo como 

los habaneros están perfectamente capacitados para encontrar recursos y no morir de 

hambre, pero a Ronald Reagan no le gustaría nada ver que un orgulloso ciudadano 

norteamericano busque comida entre los desperdicios como un perro callejero. 

Por su forma de moverse en este tipo de ambientes de hoteles de cinco estrellas el 

comandante recorrió las instalaciones del hotel sin que los miembros de seguridad le 

pidieran identificarse. Deshecho definitivamente la idea de vestirse como un cubano. 

El Nacional es el hotel más emblemático y elegante de la ciudad de La Habana y 

pensando en lo poco que podía gastar a lo más que podía aspirar era a un humilde café 

con leche y rezar porque le pusieran como obsequio una galleta. Ese día tuvo suerte: 

había una convención de tabaqueros y cerca del salón donde estaban reunidos habían 

puesto el coffee break para los participantes.  
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El comandante se acercó y le dijo a la muchacha que atendía el servicio que había 

salido a estirar las piernas y tomar un poco de aire. Ahora necesitaba tomar un zumo de 

papaya, si lo podía preparar. La muchacha dijo que sí, ofreciéndole una bonita sonrisa. 

Dejó un instante su puesto y fue a la cocina, momento que aprovecho el comandante 

para llenarse los bolsillos de canapés y comer los que pudo hasta que la camarera estuvo 

de vuelta con el zumo: «No se quite la identificación señor por favor» Le dijo señalando 

el bolsillo de su camisa. Después le preparó un buen café que el comandante agradeció 

devolviendo a la chica la mejor de sus sonrisas, lo único que le podía dar como propina. 

Más tarde en los baños de hotel encontró a la señora de la limpieza que bajaba de las 

habitaciones y había parado en la puerta de los servicios para las señoras para cambiar 

algo allí, momento que aprovecho el comandante para coger una toalla grande de baño y 

enrollársela debajo de la camisa.  

Pensó que por ese día ya estaba bien y fue a sentarse en el hall del hotel a leer la 

prensa oficial, la única permitida en Cuba, donde no faltaban los insultos y críticas al 

presidente Reagan y su decadente imperio norteamericano. 

Volvió al departamento avanzada la tarde. Vació los bolsillos y comprobó el desastre 

en el que se habían convertido los canapés, sobre todo los de huevo. Busco un plato y 

puso en él los desechos de los canapés pensando que a pesar de la mala imagen se los 

comería, aunque tuviera que cerrar los ojos. Fue entonces cuando Edelmira entró en el 

pequeño departamento con un tímido «¿Se puede?» Traía un plato de buñuelos de yuca 

y malanga cubiertos cuidadosamente con un pañuelo blanco.  

El comandante le agradeció el detalle que le serviría de cena dejando sus maltrechos 

canapés para el desayuno del día siguiente. Se desabrochó la camisa y sacó la toalla que 

había cogido en el hotel y se la dio a Edelmira que abrió sorprendida los ojos, seguro 

que hacía tiempo que no tenía en sus manos una toalla grande de baño de esa categoría. 

Muy agradecida le dijo que por la mañana le traería un poco de café molido y azúcar 

para que se preparara el desayuno y recogería el plato y el pañuelo… tenía prisa por 

enseñarle a su marido el regalo. 

Al día siguiente por la mañana el comandante se preparó un café muy azucarado con 

parte de la provisión que le había traído Edelmira y se comió lentamente para prolongar 

la experiencia los maltrechos canapés. Sabía que los cubanos eran capaces de denunciar 

a un vecino sospechoso o contrarrevolucionario por un bocadillo de salami, en las 

mismas circunstancias él estaba dispuesto a denunciar al presidente Ronald Reagan a 

cambio de un dónut.  
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Con el ligero desayuno calculó haber ingerido unas… quinientas calorías… tendría 

que salir a la caza de las dos mil que le faltaban. Se paso por la cara la maquina de 

afeitar, felicitándose por haber traído una de pilas, podía sacarle la lengua al suministro 

eléctrico de Cuba. Sentarse a meditar en un aseado inodoro y el resto de su aseo 

personal lo reservó para los servicios del hotel que visitaría ese día por la mañana, allí 

encontraría, además de jabón y toallas limpias, un fino y acariciante papel higiénico.  

Del mismo modo que los cubanos utilizan su ingenio para sacar dinero hasta del 

fondo de un pozo, el comandante utilizaba su planta y condición de extranjero para 

tener acceso a los hoteles con aire acondicionado, donde los cubanos tienen prohibida la 

entrada por dos motivos: Con el sueldo que les paga el Estado no pueden ni soñar pagar 

una noche de hotel. Fidel Castro no quiere que los cubanos despierten de su engaño 

viendo como viven los explotadores burgueses y fascistas que vienen a visitarles.  

Aquel día el comandante JM Mancuso se decidió entrar en el hotel Habana Libre, el 

hotel que Fidel Castro requisó a Conrad Hilton, del Grupo Hotelero norteamericano 

Hilton, cuando aún no llevaba un año funcionando. El hotel Habana Hilton era el más 

alto y lujoso de toda América Latina cuando fue nacionalizado por Fidel Castro. En la 

suite 2324, llamada La Continental, instaló su cuartel general en espera de culminar su 

plan de requisar: edificios, fincas y palacios propiedad de la burguesa sociedad cubana. 

Cedió dos plantas del hotel a la Unión Soviética para que instalaran allí su embajada. 

El resto del hotel lo ocuparon sus compañeros de Revolución mientras confiscaba y 

preparaba residencias más adecuadas a su condición de camaradas revolucionarios. 

Fidel Castro nacionalizó los hoteles, cerró los casinos, requisó las empresas y 

expulso a sus propietarios que tuvieron que dejar en la isla todo lo que tenían. El 

embargo comercial económico y financiero de los Estados Unidos, como respuesta a las 

expropiaciones llevadas a cabo contra ciudadanos y empresarios norteamericanos, es 

para los observadores de la izquierda marxista un crimen sin precedentes contra un 

Estado que lucha por la libertad del pueblo. 

 La imagen de la mayoría de los edificios ocupados por la Revolución era desoladora, 

los hoteles y negocios requisados por el Estado unitario no recibían ninguna atención, 

conservaban la misma fisonomía que tenían cuando fueron nacionalizados, desposeídos 

o arrebatados a sus legítimos dueños. Con la celebración de los XIV Juegos 

Centroamericanos y del Caribe, Fidel Castro ordenó realizar mejoras para ofrecer una 

buena imagen a las autoridades invitadas, algunas de estas reformas se estaban llevando 

a cabo en el hotel Habana Libre. 
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Cuando entró el comandante Mancuso en el hotel los guardias de seguridad que se 

dedicaban a mantener alejados a los cubanos sonrieron y le saludaron pensando que 

estaba allí hospedado. Por su trabajo una buena parte del tiempo lo pasaba volando, la 

otra pernoctando en hoteles de lujo, tenía la suficiente soltura para que el servicio del 

hotel no pensara que estaba allí para ver lo que caía. Cuando vio el bufé que el hotel 

preparaba para el desayuno le dio un vuelco el estómago abriendo los ojos como el que 

descubrió el tesoro que tenía en la cueva Alí Babá y los cuarenta ladrones.  

Pensó que esa era la sensación que debía sentir un cubano ante tal espectáculo 

gastronómico y se maldijo entre dientes por haberse comprometido con su abuelo para 

tratar de vivir como ellos durante el tiempo que permaneciera en Cuba. Los hay tontos, 

él era el mayor de ellos. Se alejó de allí al verse tan atraído por los cocineros del bufé 

como Ulises ante el canto de las sirenas. 

 Se dirigió hacia el bar Las Antillas, que lo estaban ampliando y redecorando. Se 

sentó en una mesa junto a la de un turista que se acababa de marchar, dejando dos cosas 

que necesitaba: un periódico norteamericano y dos dólares de propina para el camarero. 

Por arte de magia el periódico estuvo al instante en sus manos… y el dinero en el 

bolsillo derecho de su pantalón.  

Cuando se acercó uno de los camareros para preguntarle si deseaba tomar algo le dijo 

que no y le dio uno de los billetes de dólar, un gesto que sirvió para meterse al sonriente 

camarero en el bolsillo y que él y sus compañeros le dejaran deambular por allí sin 

mirarle con desconfianza. Cuando terminó de leer el periódico, y recordar lo bien que 

vive la gente fuera de Cuba, se dirigió al Restaurante Polinesio que lo estaban 

reformando para la gente que llegaría durante los Juegos por si encontraba algo que 

pudiera llevarse: un wok, por ejemplo, para regalárselo a Edelmira.  

Otro de los lugares que estaban habilitando en el hotel era el Salón Siboney, allí 

ensayaba una nutrida orquesta con un grupo de bailarines del Cabaret Tropicana en el 

que sobresalían dos primeras vedettes que bailaban  tan sólo vestidas con una minúscula 

camiseta de hilo y unos ajustadísimos pantalones tejanos.  

Al comandante se le aceleró el problema de sus repetidas erecciones por lo que tuvo 

que entretenerse mirando unas mesas alargadas donde les habían servido a los músicos 

y artistas: sándwiches, pequeños bocadillos, zumo de frutas tropicales, té, mucho café y 

agua mineral importada de Francia en grandes cantidades.  

De los bocadillos sólo había quedado unas migas de pan que los pájaros agradecerían 

cuando se limpiaran las mesas.  
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Los sándwiches habían corrido la misma suerte, menos uno que envuelto en una 

servilleta blanca le decía al comandante: «Soy todo tuyo» El comandante no dudo en 

reivindicar su propiedad metiendo el sándwich en su bolsillo y notando que, aunque  el 

tentempié se aplastaba un poco por la presión de pantalón contra su muslo, se había 

acomodado de tal forma que podía quedarse allí dormidito durante horas.  

De momento nadie le dijo nada sobre su permanencia en el salón viendo el ensayo, 

así que se preparó un par de buenos vasos de zumo, un café muy azucarado para reponer 

energías y se hidrató bebiendo agua de Evian. Mientras miraba el ensayo se acercó un 

negro de cara simpática que se presentó como el showman Boniato, alguien que debía 

ser muy popular en La Habana porque lo dijo esperando que el comandante abriera los 

ojos como si le hubiera dicho que se trataba de Stevie Wonder.  

Según Boniato la orquesta y él ensayaban con parte del ballet Tropicana un número 

especial preparado para los invitados de los hermanos Castro que venían a los Juegos 

Centroamericanos y se hospedarían allí, en el hotel Habana Libre. Dijo que uno de los 

bailarines era su sobrino y protegido de la homofobia con la que eran perseguidos los 

homosexuales en Cuba desde el triunfo de la Revolución. Los «marinconsones» como 

los llamaba Fidel fueron perseguidos y encerrados en las UMAP donde se les obligaba a 

realizar trabajos pesados para convertirles en puros machos cubanos: 

 

“Ante la nueva enfermedad conocida entonces como inmunodeficiencia 

asociada a la homosexualidad (después SIDA) Fidel Castro ordenó deportar 

a los excluidos homosexuales que quedaban en la isla después del éxodo de 

Mariel con la ilusoria esperanza de que los marinconsones que expulsaba 

fueran seropositivos y se convirtieran en una bomba de relojería pandémica 

en suelo norteamericano” 

 

Los excluidos sociales del «fidelismo», sacerdotes y religiosos de todos los credos, 

incluidos los santeros, fueron expulsados de la isla. Muchos se hicieron pasar por lo que 

«nunca fueron» para escapar del paraíso de Fidel, señor omnipotente y único Dios. 

Después de dos zumos más y un segundo café un guardia de seguridad le preguntó si 

tenía autorización para ver el ensayo, fue como decirle: «desaloje». El comandante 

pensó que efectivamente sobraba allí si el hotel no sacaba más sándwiches a los que 

ensayaban. Deshizo el camino hasta la puerta viendo como una de las bailarinas andaba 

como loca de un lado para otro preguntando quién había visto su sándwich de pavo. 
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Tratar de vivir como un cubano siendo norteamericano es ilusorio e irrealizable. Los 

perros callejeros tienen sus propias estrategias de supervivencia, como las tienen los 

cubanos desde niños. El comandante se sentía como perro abandonado en la gasolinera. 

A pocas manzanas de su casa encontró un cartel hecho a mano que decía Café y una 

ventana con barrotes donde una mujer le miró con desconfianza porque no era cubano. 

El comandante le enseñó el dólar que le había sisado al camarero del Habana Libre y la 

mujer le sacó un panecillo lleno de carne procesada y una bebida que posiblemente 

fuera coca-cola si el que la tomaba ponía su empeño en creerlo. Después le devolvió 

unas monedas que el comandante aceptó por si necesitaba pagar un café en un 

chiringuito similar.  

Con el sándwich que llevaba en el bolsillo tenía solucionado el desayuno del 

siguiente día, así que se llevó a casa su pedido envuelto en papel de periódico pensando 

que, a ese ritmo, se quedaría sin dinero. 

En casa encontró una sorpresa: Edelmira le había dejado junto al hornillo un tarro de 

cristal con algo más de café molido, una lata con azúcar moreno, una cucharilla, un vaso 

de cristal y un utensilio de lata que parecía ser una cafetera ¡Su hogar empezaba a 

funcionar! Sacó el dinero y el sándwich del bolsillo y al quitarse el pantalón rompió la 

cremallera, una verdadera contrariedad porque en su esfuerzo para parecer un cubano 

sólo había traído el que llevaba puesto.  

Comprar un pantalón sería un problema, los cubanos se arreglan con la ropa que les 

facilita el Gobierno, él tendría que ir a un shopping donde le cobrarían todo el dinero 

que llevaba encima. Necesitaba que alguien le arreglara la cremallera por una módica 

cantidad que no rebajara su capital a límites de peligrosidad. Se sentó en la cama 

maldiciendo por no tener un televisor, algo imprescindible en la vida norteamericana y 

tan poco importante en la Cuba del Che Guevara. Sacó un libro de la mochila, pero 

pronto se dio cuenta que no era el apropiado para leerlo allí, trataba de gente que vivía 

con el refrigerador lleno y vivía en preciosas casas con piscina y televisores gigantes.  

Pensó que lo mejor para leer en ese ambiente era Los Miserables, de Víctor Hugo, 

aunque el libro cita entre otros acontecimientos la Revolución francesa y maldita la 

gracia que él tenía de leer algo que le recordara la Revolución cubana.  

Tiró a un lado el libro y decidió comerse el panecillo con la carne y el brebaje de 

bebida que simulaba ser coca-cola. La carne no tenía mal sabor, o era el hambre que 

tenía lo que la hacía comestible. La bebida se la tragó pensando que cuando volviera a 

la civilización no tomaría nunca más algo parecido.  
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Cuando terminó se preparó un café con su propia cafetera y tras azucararlo 

generosamente se lo bebió en su propio vaso de cristal.  

Al rato se desvistió del todo y volviendo a mirar el póster del Che se echó en la cama 

con una mueca que vista a través de un espejo no era más que una amarga sonrisa.  

Al rato el hambre fue capaz de anestesiar su organismo… se quedó dormido.  
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Capítulo X 

 

Aldo: 
 

 
brió los ojos cerca de las diez de la mañana y lo primero que vio de nuevo fue la 

foto que hizo el fotógrafo cubano Alberto Korda al Che Guevara al paso de los 

muertos del primer atentado terrorista contra el gobierno de Fidel. La figura del 

Che despierta tantas pasiones a favor como en contra: para sus partidarios es el símbolo 

que representa la rebeldía y la lucha contra la injusticia social, para otros el criminal del 

disparo en la cabeza que sembró el terror en el pueblo cubano. Se puso el pantalón y una 

camisa de recambio y salió al patio en busca de agua para hacer el café. Pegada a la pila 

encontró a María, la mujer del casero fregaba una cacerola con un estropajo de cáñamo 

y una corteza de jabón gastada. Al verle se apartó ligeramente a un lado para dejarle 

llenar su cacharro de agua y le saludó con una sincera sonrisa:  

«Buenos días, señor ¿Ha dormido bien?» 

El comandante respondió con un cortés «Sí» y como no recordaba como se decía 

cremallera en español señaló a su bragueta sin fijarse que las condenadas erecciones, 

presentes en esa parte del pantalón desde que había llegado.  

«¡Huy, señor!» —dijo María separándose de la pila. 

El comandante se disculpó cambiando de color y explicó a María como pudo que 

necesitaba arreglar la cremallera, sólo tenía el pantalón que llevaba puesto. Con gesto 

maternal le dijo que se lo quitara, ella se lo arreglaría, mientras tanto le dejaría uno de 

su marido por si necesitaba salir. El comandante se negó a quitárselo allí y ella riendo le 

dijo: «No se preocupe, no veré nada que no esté acostumbrada a ver cuando mi marido 

se desnuda» 

Ella hizo la intención de desabrocharle el cinturón y fue ahora el comandante quien 

retrocedió quitándose él mismo el pantalón. Se lo entregó a María que acto seguido se 

marchó a su casa viendo como el comandante volvía a la suya con el cacharro de agua 

para el café. Se preparó una buena carga de café y rescatando el sándwich de pavo se lo 

comió despacio para hacer más largo el placer de comer. Dos tazas de café con azúcar 

tendrían entre setenta a ochenta calorías, el sándwich de pavo ciento cincuenta… volvía 

a empezar el día con déficit.  

A 
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En eso estaba cuando entró el casero, un hombre que no era tan mayor como 

aparentaba, el Gobierno cubano se encarga de producir esos devastadores efectos. Con 

el nombre de Aldo envolvía su verdadero nombre para pasar desapercibido. Le dio un 

pantalón que traía y el comandante se lo puso. Le quedaba un poco estrecho y sin duda 

le hubiera venido mejor otro más largo, pero era lo que había y no le quedaba otra que 

agradecérselo al señor… Aldo. El casero le preguntó si todo iba bien y si le faltaba 

alguna cosa que él le pudiera proporcionar.  

—Más que faltar hay cosas que maldita la gracia —dijo el comandante mirando al 

póster del Che. 

—Fuera de Cuba hay jóvenes que llevan esa imagen en una camiseta o tienen un 

póster igual en su habitación, piensan que representa la imagen de la libertad que no 

existe en Cuba. Puedo cambiar ese póster por otro de Mao, de Lenin, pero tendría un 

serio problema si lo cambio por uno del presidente Reagan —dijo Aldo mirando 

fijamente a su inquilino.  

El comandante le ofreció café, el casero hizo un gesto bajando la mano para decir: 

—Gracias, ahora no. Me disponía ir al «Agro» ¿Le provoca acompañarme? 

El comandante dijo que sí, quería conocerlo todo para contarle a su abuelo.  

Los Agros son mercados de productos agrícolas, o mercados de granjeros, donde no 

existe calidez de trato entre granjeros y consumidores. Se trata de destartalados recintos 

que agrupan feos, ruidosos y atestados puestos de madera con poca higiene, atendidos 

por gente sudorosa que venden frutas y verduras con los precios que les marca el Estado 

unitario. En este Agro en particular también había un espacio separado de las frutas y 

verduras donde unos impresentables y mal vestidos carniceros tenían carne de cerdo 

apiñada en montones, a la que cortaban con las manos sucias y llenas de sangre con 

unos cuchillos que pedían a gritos ser afilados. Al precio que se vendía la carne no todos 

podían comprarla.  

El comandante, al ver la disimulada mirada de deseo de Aldo, comprendió que su 

discreto casero tampoco. Le dio tres dólares para que buscara el cambio en negro más 

provechoso ofrecido por los tipos que se paseaban entre los puestos diciendo: «cambio» 

y que comprara algo de fruta para él y carne y verdura para llevarle a María. El cambio 

resultó provechoso, con los tres dólares convertidos en sobeteados billetes cubanos 

llenó Aldo dos bolsas de que llevaba plegadas en sus bolsillos, y todavía el casero le 

devolvió monedas de todos los tamaños de «virus money». Se acercó a un puesto donde 

había panecillos y la mujer que lo atendía le pidió la Libreta.  
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El comandante adelantó la mano con todas las monedas que tenía y la mujer negó 

dos veces con la cabeza, pero ante la insistencia del yanqui miró a izquierda y derecha y 

arrebatándole el dinero con gesto rápido le envolvió tres panecillos en una página del 

Granma, periódico del partido comunista cubano.  

Saliendo del Agro la gente se les acercaba susurrando: «Camarones, tengo 

camarones». Otro vendedor se subió a un árbol donde tenía mangos escondidos, bajo 

uno para que lo viera. El precio era prohibitivo, mejor otro día. 

De camino a casa pensó que todavía le quedaban muchos días para los diez dólares 

que tenía en el bolsillo y los pesos que le había devuelto la señora del chiringuito el día 

anterior.  

A cada momento se cruzaba alguien en el camino para pedirles dinero, incluso una 

preciosa chiquilla de catorce años se ofreció al comandante para hacerle una mamadita 

por un dólar.  

Pensó que sus propias opciones serían lúgubres en el tiempo que aún le quedaba de 

vivir en Cuba, si la cosa seguía así tendría que ser él quien se arrimara a los yanquis 

para pedirles un dólar. Naturalmente a cambio de nada, por el proceso de combinación y 

mezcla de sus rasgos genéticos con los de la muchacha de catorce años él no tenía nada 

atractivo que ofrecerle a un yanqui. 

Dejó la fruta en el departamento. Después se dirigió a la casa de Aldo donde María 

preparaba un excelente guisado de cerdo con papas al estilo cubano para los tres.  

El matrimonio ocupaba la mejor parte del edificio donde además de su pequeño 

departamento había más viviendas ocupadas por otras familias. Aldo le recibió con la 

cubana costumbre de ofrecer como bienvenida un tinto: pequeña taza de café negro solo 

con azúcar al gusto (También a esta taza de café se le llama chiringuito) Se sentaron en 

una pequeña mesa redonda ideal para tomar café colocada aparte del amplio salón, muy 

limpio y bien amueblado, por cierto.  

En una de las paredes había un piano vertical con el que Aldo daba clases a los hijos 

de antiguos amigos y compañeros revolucionarios que estaban bien colocados en el 

Gobierno, clases que le ayudaban a comprar lo elemental para salir adelante. Sobre el 

piano había fotografías enmarcadas en blanco y negro donde se veía a Aldo vestido de 

guerrillero junto a Fidel y otros revolucionarios en Sierra Maestra. Había un par de ellas 

con el Che Guevara y Camilo Cienfuegos en la Sierra de San Cristóbal y otras de la 

entrada en La Habana de la guerrilla donde se le veía levantando el puño junto a Juan 

Almeida y Vilma Espín, la mujer de Raúl Castro. 
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—El edificio entero me perteneció hasta que fui expulsado del Gobierno —le explicó 

el casero con voz de circunstancias—. Fidel me dio este edificio y una villa en la Quinta  

Avenida de Miramar, una bonita propiedad que tuve que abandonar al no acatar los 

preceptos del partido comunista, los muebles y el piano pertenecen a esa villa. 

—¿Que hizo para ser defenestrado? —preguntó el comandante terminado el café. 

—Casarme con María. 

 Contestó el casero retirando las pequeñas tazas y colocando en su lugar un par de 

vasos y una botella de ron cubano: otra costumbre muy de la tierra. 

—Para los comunistas el matrimonio no es más que una forma de esclavitud social, 

los emparejamientos domésticos están mejor vistos y las madres solteras son las que 

reciben mayores ayudas. Durante la etapa de la dictadura de Fulgencio Batista mi mujer 

y yo estábamos juntos como pareja de hecho, como la mayoría de mis compañeros del 

PSP. Cuando me uní a Fidel Castro en Sierra Maestra ella y nuestro hijo de cinco años 

lo pasaron mal, muy mal, viviendo perseguidos y sin derechos.  

»Mi mujer tiene un profunda devoción religiosa, iba a diario a la iglesia y enseñó a 

mi hijo a tener esperanza y rezar por su padre, así que le prometí que nos casaríamos en 

cuando llegara el triunfo de la Revolución. 

»Cuando ocupé un cargo importante en el Gobierno de Fidel conseguí que el 

Arzobispo coadjutor de La  Habana nos casara. Fue una ceremonia privada en la 

Catedral de la Virgen María, que está aquí cerca, en la zona más antigua, ha sido 

declarada este mismo año Patrimonio de la Humanidad.  

»Don Evelio ofició para nosotros una ceremonia con las puertas de la catedral 

cerradas a la que asistieron sólo familiares y algunos íntimos amigos. Para mí fue una 

sorpresa que me llamara el comandante para decirme:  

«Lo que nosotros estamos exigiendo a nuestros hombres es la adhesión plena al 

marxismo-leninismo… se supone entonces que estar unido al partido es aceptar la 

política del partido y su doctrina en todos los aspectos» 

—¿Y la doctrina de Fidel es la de ser ateo como: Lenin, Mao, el Che, su hermano 

Raúl y él mismo? 

—Fidel fue educado como católico, pero fue excomulgado en 1962 por el papa Juan 

XXIII por su hostilidad hacia la Iglesia, la persecución a los cristianos y cumplir con su 

amenaza de conducir a Cuba hacia el marxismo-leninismo —dijo Aldo—. Yo no estuve 

dispuesto a dejar a mi mujer y eso me costó la exclusión y perder las prerrogativas 

reservadas para las autoridades del Gobierno Revolucionario de Fidel Castro.  
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Hizo una pausa invitando al comandante para que le siguiera hasta la terraza del 

edificio mientras continuaba: 

—Tuve que abandonar lo que había recibido, menos la parte que ocupamos mi mujer 

y yo en este edificio gracias a la vista gorda que hacen mis compañeros revolucionarios 

que permanecen en el Gobierno. Todo irá bien mientras los hermanos Castro no sepan 

que aún sigo aquí. 

Desde la terraza se veía el trazado antiguo de aquella zona de La Habana donde 

todavía podían verse pequeños restos de la muralla que construyeron los españoles 

como recinto militar ofensivo. Los edificios eran el reflejo de una mezcla de estilos 

arquitectónicos donde podía apreciarse el testimonio de diferentes épocas: desde la 

colonial española, al paso por la isla de británicos y franceses. Con el gobierno 

interventor de los Estados Unidos muchas construcciones coloniales fueron demolidas y 

reemplazadas por construcciones con fachadas neoclásicas…con el triunfo de la 

Revolución todo esto dejó de funcionar y los edificios empezaron a morir poco a poco. 

Desde la terraza se veía el edificio donde vivían Walfredo y Edelmira con su nieto. 

 

“Durante su estancia en Sierra Maestra Aldo estuvo enfermo. Mal curada su 

enfermedad derivó en una enfermedad crónica que precisaba de un 

tratamiento específico con unas medicinas que Aldo no podía conseguir por 

encontrarse fuera del sistema sanitario del Gobierno revolucionario: quien 

no trabaja para el Estado socialista unitario de Fidel Castro está fuera del 

Sistema Nacional de Salud, a pesar de que el artículo 50 de la Constitución 

Cubana de 1976 dice que todos los cubanos tienen derecho a que se atienda 

y proteja su salud y el Estado garantiza este derecho” 

 

 El hijo de Aldo y María terminó la carretera de medicina y durante la celebración de 

un congreso pidió asilo político y se quedó en Madrid. Desde entonces enviaba a su 

padre las medicinas que necesitaba para su tratamiento, se las hacía llegar a casa de un 

amigo y antiguo camarada de Aldo que pertenecía al Gobierno revolucionario, única 

manera de recibir medicamentos y dinero del exterior.  

Los medicamentos que precisaba Aldo no se encontraban en las farmacias donde 

pueden entrar los cubanos, sino en las llamadas internacionales en las que los cubanos 

no pueden entrar, un cartel en la puerta lo dice bien claro «Solamente los clientes con 

pasaporte extranjero pueden tener acceso a este servicio». 
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 Para garantizar que ningún cubano entrara en una farmacia internacional había un 

guardia de seguridad las 24 horas del día que impedía la entrada a los ciudadanos de la 

Cuba libre. A la puerta de estas farmacias pueden verse escenas de cubanos pidiendo a 

los turistas que les compre una medicina que necesita para él, o para alguien de su 

familia.  

 

“Aldo y María tampoco disponían de Libreta para conseguir además de 

alimentos, ropa y zapatos. En Cuba creer en Dios genera inconvenientes” 

 

El nombre de Aldo que usaba para pasar desapercibido se debía a que tuvo en su casa 

de huésped a un cantante de ópera italiano que perdió la cartera y tuvo que solicitar 

documentos nuevos en la embajada. Cuando volvió a su país María haciendo limpieza 

encontró la cartera que estaba caída detrás de un mueble. Aldo se quedó con los papeles 

del italiano y con su nombre. Alguna vez lo había utilizado, nunca en asuntos donde la 

policía revolucionaria tuviera que intervenir profundamente, sin duda hubiera sido 

descubierto.  

Aldo no quería marcharse de Cuba, no sabría vivir en ningún otro lugar que no fuera 

La Habana y, tanto María como él, pensaban que la dictadura de los hermanos Castro no 

sería eterna, en esta vida nada es para siempre, pero pasaban los años y todo continuaba 

igual. Por su condición de hispano cubana a María no le costaría conseguir un visado 

del Gobierno para salir de la isla, pero el vínculo que la unía a su marido era mucho más 

fuerte al haberse unido ante Dios. 

El casero apoyó una de sus manos en una antena parabólica hecha con una extraña 

plataforma cóncava forrada con papel de aluminio del que se usa en Estados Unidos en 

la cocina para envolver alimentos. En el centro habían puesto un LNB hecho con un 

bote de conserva donde estaban montados los componentes electrónicos que permitían 

recibir señales de televisión por satélite. Los cubanos son auténticos genios utilizando 

materiales de desecho que encuentran en la chatarra.   

En Cuba los medios de información son todos estatales, por tanto, censurados y 

manipulados por el Gobierno. Los canales de televisión por satélite sólo están 

disponibles para el cuerpo diplomático acreditado y los turistas extranjeros. Para el resto 

de la población están prohibidos, los que se arriesgan a montar sistemas para recibir 

programas de radio o televisión censurados por el gobierno Castrista pueden ser 

condenados a varios años de cárcel. 
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—Por la televisión sé que no vivimos en un paraíso, por mucho que lo diga mi 

excomandante Fidel. Me uní a él para traer a Cuba la libertad y ha sido él quien ha 

robado la mía. 

Bajaron de nuevo a la casa y se sentaron en el salón ante la botella de ron mientras 

María terminaba de preparar su excelente guiso de papas cuyo intenso olor era capaz de 

traspasar las paredes.  

—El tipo tan sonriente que está junto a usted debe ser alguien importante, su cara la 

he visto impresa en los billetes de veinte pesos —preguntó el comandante señalando 

una de las fotografías. 

—Era Camilo Cienfuegos, El Caballero de Vanguardia, el hombre más carismático 

de la revolución —contestó Aldo—. Como jefe supremo formaba parte del alto mando 

del Ejército Revolucionario de la República de Cuba. Todos querían luchar junto a él, 

estar con él, abrazarlo, era el comandante del Pueblo. Muy querido por su humildad, 

sencillez y franca sonrisa, su popularidad sobrepasaba a la de Fidel…esa popularidad le 

mató. 

—¿Cómo murió? —preguntó el comandante. 

—Oficialmente desapareció junto al avión en el que viajaba, pero las circunstancias 

de su muerte no están claras, es posible que fuera asesinado en tierra por sus propios 

compañeros. Los hermanos Castro y el Che Guevara no aprobaban que el comandante 

Camilo Cienfuegos estuviera subido en el podio junto a ellos. 

—A los hermanos Castro los conozco, sé lo que piensan y lo que hacen ¿Qué hay del 

Che Guevara? —volvió a preguntar el comandante. 

—Un peligroso ideólogo. Se sentía incómodo donde no podía usar la pistola. Su 

convencimiento era que había que extender la lucha armada en todos los países donde el 

pueblo es explotado por el capitalismo. Impulsó la instalación de focos guerrilleros en 

África y América Latina. No sé por qué lo hizo, despreciaba por igual a los negros y a 

los mestizos, no le gustaban los indios, fuera de la raza blanca sólo veía con buenos ojos 

a los chinos, por supuesto sólo a los chinos comunistas. En el congo estuvo poco, no era 

su guerra, fue expulsado por su inoperancia militar. 

—¿Y su talla como político? 

—Fidel cometió un grave error al ponerle al frente del Ministerio de Industria y 

nombrarle presidente del Banco Nacional, en ambos cargos fracasó estrepitosamente. 

En la sierra los compañeros le llamábamos «Chancho» porque era guarro y descuidado, 

siempre olía a eso, a chancho.  
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»Aquí en La Habana recibía en su despacho con los pies descalzos sobre la mesa 

mostrando agujeros en los calcetines, calcetines que se cambiaba poco, por cierto, no 

entiendo como siendo asmático podía respirar su propio olor. 

Aldo hizo una pausa para tomar un chupito de ron, después continuó: 

—»En el único cargo oficial donde demostró sobrada competencia fue como director 

de la prisión de La Cabaña y responsable de la Comisión Depuradora. Con los juicios 

sumarísimos, dirigidos por gente que nada tenía que ver con la judicatura cubana, se 

encargó de sembrar el terror para alcanzar la sumisión plena de los cubanos. Puso en 

marcha en La Habana la misma política del tiro en la cabeza que él mismo practicaba 

con los prisioneros allá en Sierra Maestra. Era un personaje vengativo, sanguinario y 

despiadado que fusilaba por puro placer a los que no glorificaban los ideales del mundo 

comunista. Veía por todos lados chivatos, contrarrevolucionarios y agentes de la CIA, 

por tanto, estaba rodeado de miles de candidatos para ser fusilados. Él tenía una 

consigna que transmitía a los que estaban a su mando: «Ante la duda, mátalo» 

»En ningún momento tuvo piedad con los prisioneros ni con los presos comunes de 

la cárcel de La Cabaña, firmaba penas de muerte con la misma frialdad y desprecio con 

la que trataba a los familiares de sus víctimas que le decían que su familiar no era 

culpable de nada, que obedecía ordenes de sus superiores. Es posible que el Che haya 

enamorado a muchos jóvenes con su propia muerte, pero mucho más enamorado estuvo 

él con la muerte de los demás. 

—Entonces que fuera fusilado en Bolivia obedece a un principio de justicia 

retributiva: «Quien a hierro mata, a hierro muere» —sentenció el comandante. 

—La CIA recomendó al gobierno Boliviano que le fusilara siguiendo la misma 

consigna que el Che Guevara dijo en su comparencia de 1964 en las Naciones Unidas:  

«¡Fusilamientos, sí! Hemos fusilado, fusilamos y seguiremos fusilando mientras sea 

necesario»  

»Sin embargo —continuó Aldo—, su fama de héroe quedó en entredicho cuando al 

ser acorralado y hecho prisionero por el ejército regular boliviano gritó asustado:  

«No disparen, soy el Che Guevara, valgo más vivo que muerto» 

 —Para él sería un fiasco que el pueblo bolivariano al que fue a liberar con sus falsas 

promesas le denunciara y encaminara a los soldados hacia el lugar donde se escondía. 

—A pesar de la extraordinaria valoración que tenía el Che de su persona para Fidel 

Castro valía mucho más muerto que vivo. A nadie le preocupó su muerte —reconoció 

Aldo—. El partido comunista cubano necesitaba mártires de la Revolución. 
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»Los hermanos Castro rechazan a los que su imagen revolucionaria les supere, 

prefieren verlos muertos. Después del entredicho provocado por la desaparición de 

Camilo Cienfuegos, el Gobierno cubano pidió formalmente a Bolivia que el pelotón de 

fusilamiento disparara al Che únicamente en el pecho, para demostrarle al mundo que 

Ernesto Che Guevara había muerto en combate defendiendo los ideales del marxismo-

leninismo.  

 

“Es un contrasentido que al Che Guevara se le asocie desde la izquierda con 

Jesucristo, cuando no hay nada más alejado de los valores del cristianismo 

que la glorificación de la violencia y el asesinato. La propaganda en busca 

de atraer a las masas a la ideología marxista-leninista es capaz de asimilar la 

muerte del «Che» con la pasión de Jesús de Nazaret, una manipulación para 

presentar ante el pueblo a los guerrilleros que se valen de las armas para el 

ingreso de la sociedad proletaria en el paraíso comunista, donde sólo es 

posible el reino y la justicia de los ateos” 

 

El odio como factor de lucha y el odio intransigente hacia el enemigo impulsan más 

allá de las limitaciones al ser humano; convirtiéndole en una violenta, efectiva, selectiva 

y fría máquina de matar. 

 

María entró en el salón y montó la mesa con lo mejor de su vajilla. Cuando termino 

invitó a los hombres a sentarse y trajo un excelente guiso que alimentaba sólo con 

olerlo. Sentados a la mesa el comandante dijo colocando su servilleta sobre las piernas: 

—Creo haber visto desde el avión a reses pastando, sin embargo, no veo que vendan 

carne de res por ningún lado. Supongo que no serán vacas de cartón puestas por la 

campiña para dar un ambiente bucólico y pastoril al paisaje. 

—Nosotros los cubanos somos particularmente carnívoros —contestó Aldo poniendo 

sobre la mesa una botella de vino español recién abierta—. Pero aquí en Cuba la carne 

de res no está al alcance de todos, sólo los muy privilegiados tienen acceso a ella y al 

jamón ibérico de Jabugo que se recibe de España, el resto nos vemos obligados a 

inventar sustitutivos que produzcan los mismo efectos. 

—En Cuba lo que parece no es —intervino María riendo—. En Cuba se adoba con 

ajo y cebolla cualquier cosa que tenga forma de bistec 

 Aldo sirvió vino en los tres vasos y levantó el suyo proponiendo un brindis. 
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 La comida, aunque modesta, estaba deliciosa. Sin duda era debida a los ingredientes 

indispensables de la cocina mediterránea, como es el aceite de oliva español, del que los 

cubanos están dispensados como lo están de la carne por decreto ley. 

—Enhorabuena María. Este guiso está para chuparse los dedos, como dicen los 

españoles. 

—Gracias —contestó María feliz. 

—No es sólo por la carne de chancho, también el aceite de oliva virgen que hemos 

recibido junto con esta botella de vino español —dijo Aldo satisfecho. 

—Las cosas más elementales en España aquí son artículos de lujo —dijo María 

tomando un sorbo de vino—. Mi hijo es cirujano plástico, vive y trabaja ahora en 

Madrid. Desde allí nos envía estas cosas y los medicamentos que necesita su padre. 

—Tendré entonces la oportunidad de verle, y el placer de conocerle —dijo el 

comandante Mancuso—. Estoy destinado por mi compañía para hacer vuelos regulares 

a Madrid, esta es la razón de mi visita a Cuba, estoy poniendo al día mi español. 

—Enhorabuena, España es un bonito país, seguro y conservador, algo distinto a esta 

república bananera montada por Fidel —dijo el casero. 

—A pesar del intento del Golpe de Estado del pasado 23 de febrero para ponerle 

freno a la escalada socialista —comentó María.  

—Felipe González conseguirá mayoría absoluta en las próximas elecciones —predijo 

Aldo lo que pensaba que era un hecho irreversible. 

—Espero que no —dijo María poniendo de pantalla su mano—. Vi en la televisión 

las declaraciones de su número dos… Alfonso Guerra, creo que se llama, aseguraba que 

no descansaría hasta ver a los médicos españoles con alpargatas… 

—Esas medidas idealistas no llegan a ninguna parte, Fidel emplea a médicos e 

ingenieros como «macheteros voluntarios» para demostrar a los campesinos de los 

campos azucareros que todos los cubanos son iguales —dijo Aldo mientras tomaba un 

poco de vino—. Él mismo y su hermano Raúl cogen cada uno el machete y se remangan 

el traje militar hasta el codo. Eso sí, cortan unas cuantas cañas, les hacen la foto para el 

Granma y desaparecen rápidamente entre los aplausos de los que se quedan cortando 

caña todo el día. 

—No me imagino al presidente Reagan cosechando algodón para darnos moral a los 

norteamericanos —dijo el comandante con una amplia sonrisa.  

—Dice que ha venido para practicar el español —dijo María interesada para derivar 

la conversación hacia otros temas que no tuvieran nada que ver con la política. 
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—Sí —contestó el comandante—. Mi abuelo, Waldo José Mancuso es cubano. Él 

rara vez habla en inglés. Aprendí español sin saberlo, en casa de mi abuelo hablaba de 

una manera y en casa de mis padres de otra. Fue una profesora, que era mejicana, quien 

me dijo que era bilingüe. 

—¡Qué gracioso! —dijo María levantándose para ir a la cocina. 

—Mi abuelo me dijo que si quería conocer la realidad de Cuba dejara en casa las 

tarjetas de crédito y tratara de vivir como un cubano. 

—Supongo que no le haría caso —dijo María volviendo con el postre. 

—¡Caramba! —dijo el comandante sorprendido—. ¡Merenguitos quemados con 

dulce de leche! 

—¿Los conoce? —dijo María. 

—¡Claro! Los hacían en casa de mi abuelo para mí cuando era pequeño ¡Qué alegría! 

—Me alegro. Le prometo que los haré para usted más veces —dijo María contenta. 

—Si no ha traído tarjetas de crédito le devolveré el precio del alquiler —dijo Aldo 

poniendo su mano sobre el hombro del comandante—. Para vivir en La Habana con el 

dinero que lleva en el bolsillo un cubano hay que saber trapichear, aquí eso se aprende 

como ustedes enseñan a su hijos a montar en bicicleta. 

—Se lo prometí a mi abuelo… 

—Es una locura —dijo rotundo el casero. 

—…No obstante, he traído las tarjetas. Las metí entre la tela y el forro de la mochila 

y cosí bien el forro para evitar tentaciones. 

Rieron los tres a la vez. 

María puso café y el ron volvió a la mesa. Aldo puso el televisor vía satélite para ver 

que estaba sucediendo en el mundo. Cuando el tarro del café quedó vació el comandante 

pensó que había llegado la hora de retirarse, pero antes pidió permiso para ir al baño. 

María aprovecho para darle el pantalón que ya estaba arreglado; es más, estaba muy 

bien arreglado, por lo que el comandante alabó la capacidad de María como costurera.  

Se cambió en el baño y al salir devolvió el pantalón prestado. En la despedida María 

le dio unas pequeñas tijeras que llevaba en el bolsillo del delantal con una sonrisa. El 

comandante no supo que decir y cuando preguntó para que eran las tijeras María le dijo 

con una sonrisa: 

—Para cuando necesite descoser el forro de la mochila. 

Se despidieron, camino a su departamento el comandante pensó: «Mañana tengo que 

comprar  un kilo de café para esta mujer». 
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Al día siguiente se levantó tarde. Se vistió se dio una pasada de máquina de afeitar, 

se cepillo un poco los dientes y puso en la cafetera todo el café que le quedaba en el 

tarro de cristal que le había dejado Edelmira. Se comió sólo una pieza de fruta, tenía que 

estirar todo lo posible su reserva de fibra. Terminó el café y se dispuso a correr la 

aventura de salir a buscar más. Los que no han estado nunca en un país comunista no 

saben lo que es vivir bajo el imperio del «NO». En Cuba se termina todo, incluso las 

cosas más elementales. Para un cubano el «no hay» está a la orden día y no entienden 

porqué los que vienen de fuera se asombran. Probó fortuna entrando en las bodegas del 

barrio donde se distribuyen los artículos sujetos a racionamiento, pero en todas ellas 

encontró funcionarios desganados que no le hacían caso si no mostraba la Libreta. Más 

tarde supo que no era porque los encargados de la bodegas de aprovisionamiento fueran 

incorruptibles, no le vendían café porque hacía un mes que no había ni un gramo en La 

Habana. 

Decidió ir hacia El Vedado, centro político y administrativo de la ciudad situado en 

el municipio Plaza de la Revolución y cerca del Hotel Nacional. En las inmediaciones 

de este barrio exclusivo están la mayoría de las sedes de los numerosos Ministerios 

Estatales y algunas oficinas de negocios de compañías extranjeras que aún tenían 

relaciones comerciales con el Gobierno cubano. A pesar de la sangría que les había 

hecho Fidel Castro nacionalizando sus empresas. Pasó por la puerta de algunos museos 

y galerías de arte y entro en todos los shoppings donde sólo es posible pagar con 

dólares: la mima canción «No hay café». 

Entro en el hotel Nacional para ir al lavabo y pidió en la barra un vaso de agua que el 

camarero le sirvió con una sonrisa tan amplia que el comandante pensó que quería 

presumir de empastes. Fue el camarero quien le dijo que había serios problemas con el 

suministro de café, que incluso el hotel tenía sus reservas muy mermadas y sólo servían 

café si el cliente era importante y se empeñaba en tomarlo. 

Volvió al barrio. No sabía que hacer. Como último recurso fue a la bodega donde 

había estado con Edelmira, allí había visto un par de sacos con un cartel que ponía café; 

eso sí, no sabía que tipo de café. Los sacos seguían allí, aunque muy mermados. Era de 

la marca doméstica que se distribuye entre los que tienen Libreta de racionamiento, 

además de pagar parte en pesos cubanos. Había como una docena de personas que 

trataban de hacerse con pan y arroz, así que tuvo tiempo de estudiar las dos pizarras en 

las que estaban escritos con una tiza de yeso los bienes que había disponibles… daba la 

impresión de estar en el bazar de un campo de refugiados.  
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En la pizarra más grande estaban escritos los precios de los bienes básicos del 

racionamiento: el pan y el arroz, por ejemplo. Quien compraba dos bolsas de arroz tenía 

que pagar 25 centavos por cada una —Equivalente a un dólar americano—. ¡Si quería 

una tercera tenía que pagar 90 centavos por ella! Y no se permitía llevar más de tres 

bolsas para impedir la venta de arroz con fines de lucro en el mercado negro. En la otra 

pizarra estaban los llamados productos liberados: cigarrillos y otros artículos que podían 

comprarse sin límite 

—¿Qué desea?  

La voz de un empleado negro desde detrás del mostrador le sacó de sus pensamientos 

como si le hubiera sacado el agua de los oídos con una pera de succión. Miró a los otros 

clientes y comprobó que la mayoría le miraban como si le hubieran descubierto en la 

cama con una de sus hijas. 

—Café, quiero café —contestó sin levantar mucho la voz. 

—Usted no es de aquí —preguntó el encargado del almacén. 

—No, no lo soy, soy de Tampa, Florida. 

—Yanqui. 

—Norteamericano, sí señor. 

—No hay café. 

El hombre se volvió hacia los otros clientes siguiendo con su trabajo: poner las 

bolsas de arroz y el pan sobre el mostrador, recoger las monedas y los billetes con la 

sonrisa de Camilo Cienfuegos y anotar en la Libreta de racionamiento los artículos que 

entregaba. Permaneció allí mirando al negro que era alto y con la barba como si se la 

hubieran cortado con una tijera de podar. Agitaba las manos para decir continuamente 

«De eso no tengo na mi amol» y de vez en cuando miraba disimuladamente hacia donde 

estaba el comandante que por supuesto no ignoraba que los extranjeros tienen prohibido 

el acceso a los alimentos reservados para el pueblo. No obstante, el comandante decidió 

quedarse un rato, tenía la impresión de que el encargado le decía con sus repetidas 

miradas que no se fuera muy lejos. Cuando este despachó a todos los clientes salió fuera 

del mostrador y le dijo: 

—¿Le gusta mucho el café? 

—Sí, sí que me gusta sí. 

El comandante pensó que el negro trataba de establecer un vínculo amistoso, algo 

que a él le venía bien. Necesitaba amigos. Sacó las monedas que llevaba en el bolsillo y 

las puso sobre el mostrador.  
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La presencia de las monedas con el fervoroso «Patria o Muerte» no produjo ningún 

efecto en la cara del encargado, así que el comandante aliso dos billetes de dólar que 

ponía «In God We Trust» (En Dios Confiamos) y el encargado de la bodega de 

alimentos sonrió como si hubiera visto dos estampitas de la Virgen de la Caridad del 

Cobre; o Cachita, como llaman los cubanos a su patrona. 

El negro se metió el dinero en el bolsillo con un gesto mecánico y sin darle el café 

empezó a contarle al comandante sus penas: 

—Mi hijo y su esposa viven en Florida. Tengo un nieto de nueve años que vive 

conmigo, espera el día que pueda reunirse con sus padres.  

—¿Espera tener el visado de los Estados Unidos? —preguntó el comandante por no 

desairar al encargado. 

—No, ya lo tiene. 

—¿Entonces...? 

El encargado miró hacia la puerta con la cara de preocupación que muestran los 

cubanos cuando hablan de Fidel, o de sus instituciones. 

—Mi hijo es médico y su esposa enfermera: esclavos de bata blanca como decimos 

aquí. Abandonaron la misión a la que habían sido enviados por el Gobierno y pagan las 

represalias impuestas por el Estado, no permiten que mi nieto salga de la isla. 

—No entiendo porqué. 

—Le explico. Desde 1970 un chorreo de gente sale de Cuba para cumplir según Fidel 

con su deber patriótico, un deber que no es otro que convertirse en esclavos del siglo 

XX. El Gobierno cubano exporta científicos, médicos e ingenieros, según Fidel salen de 

Cuba con el único fin de prestar auxilio a las víctimas de terremotos, ciclones, guerras y 

epidemias. Cuba está dolarizada, es el dólar el que permite a los cubanos sobrevivir, así 

que los que tienen la oportunidad de salir de la isla a conseguir unos cuantos no lo 

dudan. Este Gobierno cobra a los Estados donde van destinados nuestros licenciados en 

dólares americanos y solo paga a cada licenciado el veinte por ciento de lo que ha 

cobrado por su trabajo. Para algunos el dinero es lo de menos, salen de Cuba para ver 

mundo, comprarse un par de jeans y unos bonitos tenis, pero ese no era el caso de mi 

hijo, el caso de mi hijo era mejorar sus condiciones de vida. 

El empleado se dirigió a la puerta y  al llegar a ella se volvió para decirle al 

comandante que le siguiera. 

Este no supo que decir, volvía la cabeza hacia los sacos de café pensando:  

«¿Qué es lo que pasa, por qué no me da el café?» 
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—»En su discursos populistas dentro y fuera de Cuba el comandante Fidel se encarga 

de decir que su país en sanidad es una potencia mundial y su Gobierno dispuesto a 

enviar a sus médicos donde sean necesarios —continuó el encargado disponiéndose a 

salir cerrando la puerta— No lo hace por humanidad, sino por una macabra operación 

de trueque a cambio de divisas extranjeras o petróleo.  

—Cobra con creces los derechos de formación impartidos a sus licenciados —dijo el 

comandante con una ligera sonrisa. 

Salieron a la calle y el encargado cerró la puerta de la bodega de aprovisionamiento 

que tenía cuatro distintas cerraduras y una barra de hierro que cruzaba la puerta de lado 

a lado. Demasiada seguridad para guardar unos cuantos sacos de arroz. Después echó a 

andar y el comandante tras él no tuvo más remedio que volver a preguntar: 

—¿Y mi café? 

—No hay café. 

—¿Y el de los sacos? 

—Eso no es café, es lo más parecido a las cagadas de gato. 

—Entonces, ¿dónde vamos? 

—Sígame —concluyó rotundo el encargado. 

Cruzaron la calle y entraron en un edificio que no sobresalía de los demás, pero sí 

estaba pintado en un color rosa que al hortera que preparó la mezcla deberían haberlo 

ajusticiado. Subieron hasta el primer piso por una escalera que se había hecho después 

de la construcción del edificio, se notaba porque el maestro que la había construido no 

sabía lo que era un nivel. El encargado llamó a una puerta pintada de verde hierba y tras 

el sonido de un par de cerraduras una mujer mayor también de color… negro, se asomo 

y al ver al encargado sonrió para darle la bienvenida: 

—¿Qué se le ofrece mi amol? —preguntó la señora con voz dulzona. 

El encargado le dio los dólares que le dio el comandante y le dijo algo al oído. La 

señora asintió con una sonrisa y entró en su casa dejando la puerta abierta. Minutos 

después salió con una bolsa hecha con papel de estraza y se la dio al encargado, que se 

despidió de la mujer con una sonrisa y el dedo pulgar hacia arriba.  

—Aquí tiene su café, este si es bueno, es colombiano —dijo el encargado guiñando 

un ojo con complicidad.  

Salieron a la calle. El café le había costado mucho más de lo que cuesta en la bodega 

de aprovisionamiento, pero este si era café de verdad, no cagadas de gato.  

—Gracias… —dijo el comandante a modo de pregunta. 



 108

—Danilo, puede llamarme Danilo 

—Gracias Danilo —dijo el comandante tendiendo la mano. 

—A su disposición 

Se despidieron, pero tras unos pasos el comandante se volvió y preguntó a Danilo: 

—¿Por qué Fidel Castro no permite que su nieto se reúna con sus padres? 

—Cuando un médico o un ingeniero va a trabajar a una misión fuera de Cuba el 

Estado se queda con rehenes para obligarle a volver, eso no ocurre sólo aquí, ocurre en 

todos los países comunistas. 

—Sí lo sé, en algunas monedas cubanas pone Patria y Libertad, aquí en Cuba eso de 

la libertad no se toma en serio. 

—Fidel justifica la medida para evitar la fuga de cerebros, pero ya ve, yo no soy 

ningún cerebro y tampoco me deja salir de Cuba. 

—¿De qué misión huyeron su hijo y su mujer? —preguntó el comandante. 

—Estaban en el Congo, se refugiaron en España hasta que consiguieron el visado de 

los Estados Unidos, ahora los dos trabajan en un hospital de Florida. 

—¿Y fueron condenados a no poder reunirse con su hijo? 

—Llevan cuatro años esperando. 

—Trataré de arreglarlo. 

—¿Puede hacerlo? —dijo Danilo abriendo mucho los ojos. 

—Lo intentaré, posiblemente sea más fácil que encontrar café en La Habana. 

A partir de entonces el comandante ganó el derecho de poder comprar alimentos 

básicos racionados, podía pagar con pesos lo mismo que pagaban los cubanos por la 

misma comida de mierda… sin necesidad de Libreta. 

Le dio la mitad del café a Edelmira que asombrada preguntó dónde lo había 

conseguido: «Mi marido recorrió toda La Habana sin encontrarlo»  

Por la ley de trueque que los cubanos aplican también a los favores Edelmira le dio 

un trozo de pudin de pan que el comandante agradeció con la cara iluminada. Los 

postres cubanos le llevaban a la casa de sus abuelos. Dejo el pudin sobre el pequeño 

frigorífico fuera de uso de su departamento y se dirigió a casa de Aldo y María para 

darles el café que quedaba en la bolsa.  

La misma respuesta: María le dio un plato de arroz blanco mezclado con alubias 

negras (moros y cristianos) que el comandante se llevó al departamento como se lleva 

un perro un hueso de ternera para esconderlo, aunque en este caso era para devorarlo 

inmediatamente porque todavía estaba con la fruta y el café de la mañana.  
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Llenó su cacharro de agua en el grifo comunal y la puso a hervir para evitar contraer 

cualquier cosa, el agua le ayudaría a empujar las alubias con arroz. Cuando volviera a su 

vida habitual jamás volvería a comer con agua del grifo.  

No tenía café, así que después de terminar el postre de Edelmira decidió practicar el 

deporte nacional de los hispanos: dormir la siesta. Los españoles dicen que la buena 

siesta es la «siesta de la cabra»… veinte minutos, menos los exagerados que hacen la 

siesta que le corresponde a todo un rebaño. 

 

Cuando se levantó decidió marcharse, pero antes dejó todo limpio y recogido. 

Se dirigió dando un paseo al hotel Nacional donde esperaba encontrarse con alguna 

tripulación en la que el comandante fuera su amigo. La inmersión en el santuario 

ruinoso de una ciudad que se recrea en su alocada rumba… mejor dicho en su alocado 

derrumbe… le llevó haciendo el clásico eslalon entre los que pedían un dólar y las que 

no pedían, pero se ofrecían para remediar sus incontroladas erecciones.  

En la puerta del hotel el portero de uniforme le hizo un digno saludo de veinte pesos 

porque el moreno afrocubano no sabía diferenciar entre un presuntuoso yanqui que 

presume de poder adquisitivo y un comandante de DC10 empeñado en vivir como un 

cubano. El hotel de estilo español erguido en el saliente costero de Punta Brava le abrió 

sus brazos intuyendo que el yanqui vestido con pantalones vaqueros venía a hacer una 

buena obra dejando allí sus divisas.  

El comandante eligió un lugar en el centro del extenso y aristocrático lobby de estilo 

mudéjar e isabelino que vio presente en castillos y catedrales medievales cuando estuvo 

en España. Desde ese lugar estratégico dominaba los movimientos de los clientes que 

entraban y salían. Era una buena hora para ver llegar a las tripulaciones y no se 

equivocó porque entraron un par de ellas en un corto espacio de tiempo, aunque no 

conocía a nadie de ninguna de las dos. Se armó de paciencia y en poco más o menos de 

una hora ¡bingo! una tripulación de Air Canadá entró entre risas y comentarios 

dirigiéndose al mostrador de recepción, el comandante de esa tripulación y él habían 

sido compañeros en American Airlines en 1979 cuando la compañía cambió su centro 

de operaciones desde Nueva York a Dallas y Chicago. 

Se dirigió hacia ellos siendo reconocido y saludado efusivamente por todos los 

miembros de la tripulación. Tras los saludos el comandante Mancuso le habló a su 

excompañero y amigo mientras firmaba y recibía la tarjeta con la llave de la junior suite 

que le habían asignado.  
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—Voy a estar en La Habana dos días, si ese asunto tuyo puede esperar mañana nos 

vemos y comemos juntos, conozco un par de restaurantes en El Vedado a los que se 

puede ir sin llevarse un chasco. 

Dijo el comandante Flavio Alessandro: un italoamericano la mar de agradable y 

simpático famoso entre las tripulaciones por sus sonadas conquistas. El comandante 

Mancuso sabía que si su amigo no le atendía en ese momento era porque ya tendría algo 

apalabrado para pasar en grata compañía las próximas horas, así que aceptó su disculpa:  

—Está bien. Mañana nos vemos aquí. 

—Hasta mañana entonces —dijo Flavio recogiendo su equipaje de mano. 

—¿Qué habitación tienes? Si no te importa voy a cargarte algo a la habitación, ya te 

explicaré. 

—Toma, puedes utilizarla mientras esté en el hotel. No hace falta que me des 

explicaciones —dijo Flavio entregándole una de las dos tarjetas de la suite. 

Se marchó tras los otros miembros de la tripulación camino de los ascensores. El 

comandante Mancuso se dirigió entonces a uno de los seis bares del hotel, necesitaba 

tomar algo antes de cenar. Tomó un par de mojitos y después pasó al restaurante La 

Veranda, donde los cocineros del hotel preparaban los platos a la vista del cliente. Un 

lujo al que nunca le dio importancia… porque nunca vivió como un cubano. 

Se sentó en una mesa apartada y fue al bufé donde había una selección de platos 

típicos cubanos, puso en su plato tres o cuatro cosas y una botella de agua mineral con 

gas… se reservó para el plato fuerte… empezó a comer pausadamente pensando en un 

enorme bistec rodeado de doradas patatas fritas.  

Cuando terminó el primer plato que había elegido fue hasta el show cooking a pedir 

su carne ¡Sorpresa! sólo había cerdo. La alternativa que le ofrecía el cocinero era 

pescado, pero el que mejor vista tenía el cocinero le dijo que era delfín y él adoraba a 

los delfines. Se decidió por el cerdo asado, dejó la carne para el día siguiente que 

almorzaría con su amigo Flavio, que estaría disfrutando de un encuentro intenso y feliz.  

Pidió al camarero una botella de vino y este le recomendó uno venezolano que por su 

calidad jamás ganaría un concurso. Terminó con un trozo de cake cubano y un par de 

whiskys de marca desconocida y calidad hermanada con la del vino. Firmo la nota al 

camarero y este se quedó junto a la mesa mirando al comandante como el perrito que 

moviendo el rabo espera recibir una galleta, pero tenía pocos dólares y muchos días por 

delante para gastarlos, así que haciéndose el sueco se marchó de allí dejando como 

propina un socorrido «Gracias». El camarero le fulminó con la mirada. 
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Volvió a casa dando un paseo, estaba contento, ese día había cumplido con su cuota 

de calorías y había tomado un par de copas; de mala calidad, eso sí, pero copas, al fin y 

al cabo. Los cubanos seguían empecinados en pedirle un dólar obedeciendo la consigna 

que puso en marcha el triunfo de la Revolución: «Hay que robar o pedir, para poder 

sobrevivir» Él no estaba entrenado ni preparado para nadar en esos oscuros lagos, pero 

salía adelante porque hasta un cerdo ciego sabe encontrar su bellota. 

 

Cerca de la casa donde estaba su departamento encontró a una mujer que arrastraba 

un saco que sonaba como si dentro llevara botellas vacías. Iba buscando en los cubos de 

basura y el comandante no entendía que era lo que buscaba… los cubanos no tiran nada, 

se comen hasta su propia basura.  

Se acercó a la mujer una maestra jubilada que sobrepasaba los ochenta años y que le 

miró con sus ojos claros, profundos, cansados, pero de postura digna, con esa dignidad 

que saben mantener los pobres. Vivía con una pensión de doscientos pesos al mes, unos 

ocho dólares americanos. Tenía que buscar sus extras para sobrevivir.  

Los cubos de basura de Miramar o El Vedado estaban explotados por una mafia de 

jóvenes que no dejaban que se acercara nadie, y menos una anciana como ella. Algunas 

familias la empleaban para hacer por ellos la cola en las bodegas de aprovisionamiento, 

colas en las que a veces había que estar durante horas sin poder abandonarlas ni para ir a 

orinar, así que tenía que agacharse y pasar por el mal trago de soportar las risas de los 

que veían como se formaba un charquito bajo sus pies.  

A veces tenía que estar toda la noche en una cola para ganarse algo de pan o una 

bolsa de arroz. Mientras hablaba con el comandante sorbió dos veces de un inhalador 

para el asma que según ella costaba el diez por ciento de su pensión: veinte pesos 

cubanos (75 centavos de dólar) Sólo el primer inhalador tenía ese precio si la anciana lo 

compraba en el canal oficial, si necesitaba alguno más tenía que comprarlo en el 

mercado negro y pagar por él dos dólares. Al comandante se le arrugó el corazón. Sacó 

del bolsillo dos dólares y se los entregó a la señora que quiso besarle las manos. Cuando 

la vio alejarse arrastrando el saco donde llevaba las botellas vacías que encontraba por 

la calle el comandante pensó: «¡Maldito socialismo!» 

Como premio a su bondadosa acción encontró en su casa el frasco de café lleno y  

molido. El frasco del azúcar también estaba lleno a rebosar y le habían dejado un par de 

coquitos (bolas de coco rayado, azúcar y sirope) Dio las gracias mentalmente a María o 

Edelmira, sin duda había sido una de ellas… o quizá las dos.  
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Se quitó la ropa y se tumbó en la cama con uno de los libros que había traído, 

después de venir cenado no importaba leer algo sobre la gente satisfecha de vivir, esa 

noche no le durmió el hambre, se durmió porque no tenía otra cosa mejor que hacer. 

 

Se levantó entrada la mañana. Salió a lavarse un poco a la pila comunal, pasarse la 

maquinilla de pilas y cepillarse los dientes, tenía que estar presentable. No obstante, 

dejó algo de su aseo personal para los baños del hotel Nacional. El desayuno también. 

Tenía que sacarle provecho a la tarjeta del hotel del comandante Flavio Alessandro.  

Surgía ahora un problema en el que no había pensado cuando salió de Tampa ¿Cómo 

lavar la ropa? Cualquier norteamericano sabe poner un par de cacitos de detergente en la 

lavadora y apretar un botón, pero allí sólo tenía un par de pequeñas pastillas de jabón de 

las que ponen en los baños del hotel. Cuando tuviera sucia la poca ropa que había traído 

tendría que buscar una solución, de momento se iba arreglando, pero eso, de momento. 

Decidió ir con el par de pastillas de jabón a la pila comunal y tratar de lavar la 

camisa que se había quitado el día anterior, no es que estuviera sucia, pero necesitaba 

algo con lo que poder practicar.  

Fue mucho más complicado de lo que había supuesto y ahora que tenía la camisa 

empapada en las manos no sabía dónde la podía poner a secar. La virgen de los cubanos 

vino entonces en su ayuda e hizo aparecer ante él a uno de sus ángeles. 

—¿Qué es lo que hace usted? —dijo María asombrada. 

—Necesitaba lavar esta camisa y… 

—¡Jesús! ¡A quién se le ocurre! —dijo María persignándose tres veces—. Deje todos 

los días la ropa que necesite lavar sobre la cama, yo lo haré. 

—Es usted un ángel María. 

—Mi hijo tiene su misma edad, permítame que le cuide como si fuera él mientras 

esté con nosotros —dijo María cogiendo la camisa mojada. 

—Gracias María. 

—Gracias a usted por el café. 

Salió a la calle y dijo para sí:  

«Tengo que comprar un paquete de detergente para esta mujer»  

Antes de ir al hotel Nacional se pasó por la bodega de aprovisionamiento para hablar 

con Danilo, el encargado. Estaba poniendo garbanzos en una bolsa para un obrero 

cubano entrado ya en años que no paraba de hablar. Cuando vio al comandante dejó el 

trabajo, al obrero y al resto de clientes que esperaban y salió del mostrador. 
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—¡Buen día comandante! 

—Hola Danilo —saludó el comandante—. Me dijo que su nieto tiene el visado de 

entrada a los Estados unidos. 

—Sí, tiene todos los papeles —contestó Danilo—. El problema es que no puede salir 

de Cuba, la policía revolucionaria de la aduana se lo impide. 

—¿Necesito dos uniformes de la PNR (Policía Nacional Revolucionaria de Fidel 

Castro) ¿Puede conseguirlos? 

—Lo intentaré 

—No me diga lo intentaré, dígame sí o no. 

—¿Cuándo los necesita? 

—Mañana a las quince horas. 

—Los tendrá, pero sería más fácil conseguirlos con el policía dentro. 

—Sí son gente de confianza estoy de acuerdo —dijo el comandante poniendo su 

mano sobre el hombro del encargado—. Traiga también a su nieto con los papeles y lo 

que necesite en una bolsa de viaje ¡Ah! también el contacto de los padres del chico en 

Florida, mañana por la noche estará sentado con ellos delante de una pizza. 

—¡No me diga eso comandante! —dijo Danilo a punto de llorar. 

—Mañana nos vemos, téngalo todo a punto —dijo el comandante saliendo. 

Los clientes que había en ese momento en la bodega miraban al comandante y a 

Danilo asombrados. Este les hizo una seña, no habían oído nada, los clientes a su vez 

dijeron sí con la cabeza. No habían oído nada. 

Cruzó el barrio caminó del hotel Nacional. Miró a su alrededor y el flash de la 

máquina de fotos de un turista le hizo volver al día de su llegada. La estupefacción por 

ver a lo largo de la carretera del aeropuerto los punzantes insultos a los Estados Unidos 

de América y a su presidente Ronald Reagan. Después el desencanto de ver que la 

Revolución no había sido otra cosa que la constatación de una enorme estafa al pueblo 

cubano.  El lamentable estado de dejadez, abandono y ruina de una ciudad empeñada en 

conservar la triste imagen de haber detenido su prosperidad, 23 años después era una 

cadena de antiguos edificios a los que nadie prestaba atención, ni mucho menos el 

Gobierno. Las fachadas pedían, aunque sólo fuera una vez, una humilde capa de cal o 

pintura capaz de tapar las faltas causadas por la dejadez plena del Estado.  

Dobló por una calle que era la expresión de la desolación absoluta, donde había casas 

que se mantenían en pie añorando tiempos mejores, cuando sus verdaderos dueños las 

habitaban.  
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En otra oscura y ruinosa calle le llamó la atención una mujer que asomada a un 

balcón al que le faltaba la barandilla le miraba con una sonrisa contrastada con aquellas 

antiguas y majestuosas mansiones que habían sido transformadas en casas para pobres: 

pequeños y deteriorados habitáculos donde el Gobierno socialista había amontonado a 

los que creyeron en la Revolución Socialista. 

Cuatro paredes de colores apagados, sin puertas, sin ventanas, donde todo es interior, 

donde no es posible llevar una vida aparte. Sin embargo, los que vivían en aquel barrio 

sabían sobreponerse aun estando afligidos al caótico cuadro mostrando su eterna 

sonrisa, sentados a la puerta o asomados a un balcón. 

Cuando llegó al hotel Nacional el portero le recordaba del día anterior, así que miró a 

una garza que iba hacia el Malecón a pescar un arenque. Al comandante no le importó, 

le saludaba tanta gente a lo largo del año que el silo donde guardaba los saludos lo tenía 

lleno a reventar. Se dirigió a los aseos de la planta baja donde podía utilizar el suave 

papel higiénico importado de los decadentes países burgueses del sur de Europa. 

Después de un momento placentero sentado sobre una porcelana que le acariciaba 

amorosamente el trasero se dedicó a un aseo más externo utilizando el jabón líquido y la 

colonia a granel con aroma de limón que disponía el hotel para sus clientes extranjeros, 

no para los cubanos que tenían prohibido el acceso al hotel… y oler a limón.  

Se miró en el espejo, ese día tenía más cara de norteamericano que nunca, había 

recobrado un kilo de los que perdió al principio. Ya que estaba allí aprovecho para 

meterse en los bolsillos dos toallas pequeñas de manos que le servirían a María en la 

cocina, o como socorridas compresas. Salió de los baños y se dirigió al bar al que 

suponía que Flavio iría con más frecuencia. Se sentó en una mesa bien a la vista y pidió 

que le sirvieran el mejor desayuno que la cocina pudiera hacer a esa hora, el camarero le 

dijo que allí sentado sólo le podía ofrecer un desayuno continental, el desayuno 

americano solo era servido en el bufé y había cerrado.  

El comandante lo aprobó y pidió un periódico que no fuera el Granma, no quería que 

las opiniones de los periodistas comunistas le amargaran el día.  

La diferencia entre un desayuno continental tomado en Europa y el desayuno 

continental tomado en un hotel de Cuba en 1981 era muy notable, pero no le importó, 

no tendría que pagarlo: «A botella regalada, no se le mira el año de su cosecha»  

Le sirvieron el desayuno en varios platos y un par de periódicos que enseguida dejó a 

un lado porque la mayor parte estaban dedicados a guerras y conflictos militares, algo 

que a él no le preocupaba porque tenía que ser algo muy gordo para ser militarizado.  
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Comió despacio, sin prisas, le sobraba el tiempo, era lo único que podía regalarles a 

los que se cruzaban con él en la calle y le pedían un dólar. Cuando terminó el desayuno 

pidió un café más y se dedicó a mirar a los visitantes y grupos de turistas que junto a los 

clientes ofrecían la sensación de que en ese hotel nadie dormía. Cuando el camarero le 

trajo la cuenta le dio la tarjeta y a la hora de la propina volvió a hacer la esfinge. Le 

hubiera gustado decirle al camarero que a pesar de la apariencia no podía desprenderse 

de un dólar, cuando su amigo el comandante Flavio Alessandro dejara al hotel volvería 

a la indigencia y siempre que tuviera un dólar… tendría dinero en el bolsillo. 

Le habían hablado del fastuoso Apartamento de la República donde Fidel Castro 

acomodaba a los invitados de Estado y la exclusiva Suite Presidencial donde hospedaba 

a sus amigos, dos lugares que él no conocería porque no tenía relaciones con el temible 

barbudo… ni deseaba tenerlas.  

De pronto, mientras miraba con atención algunos decorativos detalles neoclásicos del 

hotel, se fijo en lo bien decoradas que tenía cada una de sus curvas una impresionante y 

jovencísima mujer que en el reparto de cuerpos había llegado la primera. Tan embobado 

estaba mirando a la chica  que no se había fijado que el hombre que venía a su lado era 

su amigo, el comandante Flavio Alessandro. 

—¿Cómo estás querido? —dijo Flavio con una sonrisa. 

—¡Impresionado! —contesto el comandante. 

—No me extraña ¿Has desayunado? —dijo Flavio quitando importancia a la forma 

de mirar de su amigo a… los zapatos de su amiga. 

—Acabo de terminar. 

—Nosotros también, arriba en la habitación. Ella es Elsa María, quiere ver un ritual 

de santería, la llevamos a que le adivinen el porvenir y después hablamos sobre lo que 

tengo que hacer por ti durante el almuerzo. Tengo fuera un chofer, aquí en La Habana 

los taxis solo los cogen los turistas despistados. 

Salieron los tres a la puerta del hotel donde esperaba un Cadillac tuneado de 1947 

color salmón. El chofer era un joven negro que miraba a través de sus gafas de espejo. 

Vestía un tímido y corto pantalón amarillo, una camisa amplia excesivamente floreada y 

un sombrero borsalino blanco que, como su sonrisa, no se lo quitaba ni para dormir. El 

portero del hotel, que ya había perdonado al comandante Mancuso por no haberle dado 

un dólar, abrió las puertas del Cadillac tuneado de 1947 y dedicó a todos su especial 

sonrisa cinco estrellas cuando vio en la mano de Flavio el billete con la amplia sonrisa 

de Camilo Cienfuegos, que tiene el poder y la magia de hacer reír a quien lo recibe. 
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El chofer, que no paraba de hablar, se empeñó en explicar a la muchacha que es un 

santero, pero ella no entendía ni papa porque no sabía español… tampoco Flavio tenía 

ningún interés en traducir lo que decía el negro. 

—¿No es peligroso lo del ritual santero Flavio? —preguntó el comandante Mancuso. 

—¡Bah! No te preocupes, los santeros solo representan un peligro para las gallinas y 

los gatos de la isla que se sacrifican en los rituales de santería —contesto riendo Flavio. 

El chofer les dijo que no los llevaría a conocer a un simple santero charlatán, los 

llevaría a un templo Orisha donde conocerían a un auténtico «babalao mayor», o padre 

de los secretos de la religión Lukumí.  

El Cadillac tuneado de 1947 color salmón los llevó hasta el barrio de Guanabacoa, 

conocido en La Habana también como la ciudad de los santeros, un lugar donde se 

encuentra la mayor cantidad de templos «abakúa» y donde más fuerte se respira la 

mezcla de las creencias cristianas con los cultos secretos de la santería inspirada en la 

cultura «yoruba» y el culto «bantú».  

Guanabacoa es un centro único de brujos y conjuros, de danzas y ritos, de santeros 

cubanos y paleros del Congo conservadores de los míticos ritos traídos de África por 

sus antepasados. 

En la humilde casa donde les llevó el chofer el santero mayor había montado un 

abarrotado y extraño altar dedicado a la santería. Paredes, suelo y pequeñas partes del 

techo eran una eterna exposición de símbolos de gran valor… para los santeros… para 

los agnósticos a la santería no eran más que cachivaches recolectados por un afectado 

por el síndrome de Diógenes. El altar despedía un fuerte olor a cera de las velas, a ron y 

humo de puros habanos. Emitía una especie de energía que al parecer sólo reciben los 

que tienen fe en estos ritos de la santería cubana.  

El babalao mayor, después de hablar con el chofer, les ofreció la posibilidad de 

presenciar una iniciación de Orula con el sacrificio de una pobre gallina que miraba a 

los recién llegados con la misma cara que ponen los pavos en Navidad. El espectáculo 

fue desagradable: por las palabras pronunciadas por el babalao en un extraño idioma o 

dialecto africano, por los exagerados chorros de ron que expulsaba el babalao con fuerza 

hacia todas las partes del altar y por el humo del enorme cigarro puro con el que quería 

envolver el maravilloso cuerpo de Elsa María. Punto aparte fue la sangre: el babalao 

mayor degolló de un tajo de cuchillo a la pobre gallina asustada y el chorro de sangre 

que salio de su cuello fue a parar en parte al pantalón y los zapatos de Flavio Alessandro 

que con gesto de asco consideró que ya habían visto bastante.  
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Preguntó a Elsa María si estaba satisfecha con el rito, pero ella quería más y le pidió 

al babalao mayor que la predijera el futuro usando el «Opele»: Semillas sagradas «ikin» 

colocadas sobre el tablero de adivinación de los babalaos sacerdotes de Ifá, sin duda 

conocedores del pasado, presente y futuro por su directa comunión con «Orumila». 

Cuando terminó el rito y la adivinación el babalao adelantó su mano abierta para que 

pusieran sobre ella la mayor cantidad posible de billetes con la sonrisa de Camilo 

Cienfuegos. Flavio fue soltando uno a uno y a medida que el babalao notaba el contacto 

de los billetes se ampliaba de tal modo su sonrisa que llego a empañar por completo la 

del risueño revolucionario. Ya en la calle, subiendo al coche Flavio preguntó al chofer: 

—Estaba tan empeñado en limpiarme la sangre de la gallina que me he perdido lo 

que le ha dicho a mi chica el santero. 

—Ha dicho que pronto, muy pronto, la señorita será su esposa don Flavio. Que 

tendrán tres hijos: dos niños y una niña. —contestó el chofer satisfecho como si 

estuviera dando una gran noticia. 

—No creo que mi mujer esté dispuesta a divorciarse para que pueda casarme por 

tercera vez —dijo el comandante divertido—. También dudo que tenga más hijos 

porque ya tengo cuatro. 

—Yo no me lo tomaría a broma Flavio, mi abuelo es cubano y cree mucho en la 

santería —dijo el comandante Mancuso influenciado por lo que había visto en la casa 

del santero.  

—Entonces me lo tomaré en serio e iré al hospital de Washington donde me hicieron 

la vasectomía, por si la sangre de la gallina ha conseguido que sea reversible. 

Ahora la risa burlona de Flavio Alessandro salió por las ventanillas semiabiertas del 

Cadillac tuneado de 1947 color salmón mezclándose con el aire mágico de la ciudad de 

los santeros. 

 

El restaurante elegido por Flavio estaba muy concurrido. A pesar de que era un 

restaurante donde principalmente se servía comida cubana los únicos cubanos que 

estaban allí sentados eran Autoridades y altos funcionarios de los Ministerios que 

habían sido instalados allí, en el barrio de El Vedado. También había hombres de 

negocios, principalmente extranjeros, y un nutrido grupo de funcionarios de las 

embajadas acreditadas en Cuba. El resto eran turistas. Estaba montado en un palacete de 

estilo colonial que había sido la residencia de un rico empresario español expulsado por 

el movimiento revolucionario marxista-leninista cubano cuando llegó al poder.  
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En las paredes se conservaban aún algunos cuadros y fotografías que pertenecieron al 

antiguo propietario y no fueron quemados como represalia al gobierno fascista del 

general Franco.   

Flavio pidió unos mojitos mientras leían la carta y una botella de vino español que 

costaba 25 dólares americanos, el sueldo que percibía un obrero cubano por dos meses 

de trabajo. Los entrantes costaban una media de 5 dólares. Los platos especiales de 

arroz: como por ejemplo el Arroz a la Chorrera 8 dólares. Los segundos platos entre 8 y 

12 dólares. Todos ellos venían acompañados de arroz blanco, vianda, o ensalada.  

Quien prefería como segundo plato la carne tenía que elegir entre las masas de cerdo 

fritas, el bistec de cerdo o la pierna asada de cerdo ¡Sólo había cerdo! ¿Dónde diablos 

estaban los bistecs y solomillos de ternera en aquel paraíso comunista?  

Los postres giraban en orden de los 3 dólares a lo que había que añadir el pan y la 

mantequilla que costaba medio dólar y el café con o sin leche que costaba dólar y 

medio. Por tanto, el precio de esta partida era 5 dólares por persona. Tomaron un par de 

copas después del café y durante la comida tuvieron que pedir una segunda botella de 

vino. El comandante se fijó en el resultado de la cuenta después del diez por ciento que 

el restaurante había cargado por el servicio y los impuestos. Comprendió entonces la 

razón por la que los cubanos no podían entrar en aquel restaurante si no pertenecían a 

las altas esferas del omnímodo Estado socialista unitario.  

Era un mundo dentro de otro mundo, como si Fidel Castro hubiera metido a un rico 

dentro del cuerpo de un pobre, a eso había conducido la Revolución. 

—Qué demonios puedo hacer por ti. —dijo Flavio sacándole de sus pensamientos. 

El comandante le explicó que es lo que hacía en Cuba y porque tenía en ese 

momento un dólar en el bolsillo. 

—¡Vivir en La Habana con el sueldo de un cubano! ¿Estás loco? 

—En este momento no sé si lo estoy o no lo estoy Flavio, el caso es que se lo 

prometí a mi abuelo, es un compromiso. 

—Él dejaría Cuba cuando no mandaba Fidel, ahora es distinto, o es que no lo ves, 

todo es ficticio aquí. 

—Tengo un compromiso y lo voy a cumplir. 

—Está bien, el almuerzo lo pago yo y sigue utilizando mi tarjeta del hotel, con eso 

no contradices a tu abuelo, ¿verdad loco?  

—Gracias Flavio. 

—¿Eso era todo, así de simple? —preguntó Flavio intuyendo que había algo más. 
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El comandante le explicó entonces lo que necesitaba de él: sacar de la isla a un chico 

cubano de nueve años reclamado desde Florida por sus padres. Tenía todos los papeles, 

por tanto, no había ningún problema que le impidiera la entrada en los Estados Unidos. 

Si el plan civil no funcionaba el comandante estaba dispuesto a ir a la base naval de 

Guantánamo y pedir ayuda a los militares, pero prefería mantenerlos al margen mientras 

fuera preciso. 

—El Gobierno cubano no permite la salida del chico como venganza hacia sus 

padres que abandonaron una misión en África —le dijo el comandante a su amigo. 

—Esclavos de bata blanca del Gobierno revolucionario —dijo Flavio demostrando 

que estaba al tanto del tema. 

—Es una buena acción Flavio, el chico debe estar con sus padres. 

—Sin duda JM —dijo Flavio convencido—. Vamos a joder a ese puto dictador 

comunista quitándole a una de sus muchas víctimas. 

Flavio explicó entonces que haciendo prácticas en el simulador de vuelo de los 

nuevos Ilyushin II-96 —el nuevo avión comercial de fabricación soviética que entraría 

en unos años en servicio—, había hecho amistad con un comandante ruso que le dijo lo 

cerca que estuvo Manhattan de volver a tener el mismo perfil que tenía en 1626, cuando 

los holandeses compraron la isla a los indios lenapes. 

—Te refieres a la crisis de los misiles de 1962. 

—Me refiero a lo cerca que estuvimos de la guerra nuclear. Me contó que el Che 

Guevara durante la reunión que mantuvo con Nikita Khrushchev dijo en el Kremlin que, 

si sus hermanos soviéticos montaban su armamento nuclear y dejaban en Cuba la llave 

para usarlo no dudaría en destruir el símbolo emblemático del capitalismo mundial…  

Flavio miró al comandante y dijo con voz alterada manteniendo el cuchillo en su 

mano derecha y el tenedor en la izquierda:  

—…¡Joder JM! Yo vivía con mi familia en Little Italy ¡En pleno Manhattan! Y ese 

cabrón comunista quiso abrasarnos el culo a todos.  

 

“Después del fusilamiento del Che por el ejército boliviano, en un artículo 

que no fue publicado hasta después de su muerte, el revolucionario 

argentino alababa la actitud belicista del régimen cubano: «Seremos el 

ejemplo de un pueblo que está dispuesto a inmolarse atómicamente para que 

sus cenizas sirvan de cimiento a la nueva sociedad popular»” 
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Flavio empezó a serenarse al ver que los clientes de las mesas cercanas le miraban 

con curiosidad. En Cuba, un país rescatado por la Revolución, hablar de libertad está 

penado con duras penas de cárcel, o la expulsión inmediata en caso de ser extranjero. 

—¿Cómo lo hacemos mañana? —preguntó el comandante Mancuso desviando la 

conversación. 

—No puedo llevarlo en el microbús que nos traslada al aeropuerto, la policía 

nacional revolucionaría nos pararía los pies antes de que el chico suba al avión.  

—Por eso no te preocupes, yo mismo acompañaré al muchacho hasta la escalerilla de 

tu avión —se comprometió el comandante Mancuso. 

—OK Toma —dijo anotando en una pequeña libreta y arrancando la hoja—. Mañana 

a las 17,00 horas en el avión de Air Canadá con esta matricula.  

—Vuelvo a darte las gracias, Flavio, te debo una. 

—Brindemos por eso, dijo Flavio levantando el vaso. 

El resto del almuerzo fue más distendido al participar también en la conversación 

Elsa María. La chica era un poco simple, defecto sin importancia porque sus principios 

elementales estaban generosamente cubiertos con la perfección de su físico. No entendía 

nada si se le hablaba en español y hablaba el poco italiano aprendido de sus padres y 

vecinos ítaloamericanos del barrio neoyorquino de Little Italy. 

El inglés tampoco lo tenía muy pulido. Estaba enamorada de Flavio, pero ¿Quién no 

estaba enamorada de Flavio? Angelina, que fue la primera esposa de Flavio seguía 

enamorada de Flavio. Megan la segunda y actual esposa de Flavio, estaba muy 

enamorada de Flavio. 

Cuando Licinio, el conductor de Cadillac tuneado de 1947 color salmón volvió del 

kiosco de comida rápida donde había comido, porque en el restaurante no podían entrar 

negros… a no ser que fueran muy ricos… regresaron al hotel Nacional.  

El comandante pensó en retirarse inmediatamente para que Flavio y Elsa María 

subieran a su habitación a pasarse el uno al otro el hilo dental. 

—Llévate el coche, nosotros no lo necesitamos, ¿verdad mi amor? —dijo Flavio 

dando a la chica un prometedor beso de siesta erótica en uno de sus hombros—. ¡Ah! y 

te esperamos esta noche, Elsa María quiere ver el espectáculo del Cabaret Parisién. 

—No puedo, lo siento —dijo el comandante—. He dejado en Tampa mi ropa, sólo he 

traído lo que llevo puesto. 

—¡Valiente chorrada! —dijo Flavio sacando su libreta—. En esta habitación está 

Janet, la chica de Québec que voló también contigo como sobrecargo. 
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—Sí, nos saludamos ayer ¿Qué pasa con ella? 

—Sube a su habitación, te dejaré allí mi uniforme para que estés presentable. 

—Sí, el uniforme estará bien. 

—De paso te das un baño en su habitación y la invitas a que baje contigo a bailar, 

hacéis buena pareja. 

—Si ella está de acuerdo, bajaremos. 

—Lo estará —dijo Flavio guiñando un ojo. Después se alejo rodeando con su brazo 

la cintura de Elsa Maria. 

El comandante salio a la calle y Licinio el conductor del Cadillac tuneado de 1947 

color salmón vino a su encuentro y se puso a sus ordenes.  

—¿Hacia dónde vamos mi comandante? —preguntó con diligencia. 

—A mi departamento, pero antes necesitaría comprar un paquete de detergente y 

sólo tengo un dólar. 

Licinio le miró con una sonrisa, le abrió la puerta del coche y él fue a ocupar el 

asiento del conductor. Arrancó el coche y salió de allí como si estuviera rodando una 

película de policías y ladrones. La primera parada antes de que Licinio le dejara en su 

casa fue en el shopping donde trabajaba su hermana Leocadia.  

Allí el comandante compró un paquete de detergente para la ropa, un frasco de 

lavavajillas para los platos y una esponja salvaúñas para María, un lujo que pocas 

mujeres cubanas pueden permitirse. Cuando fue a pagar Licinio dijo algo a su hermana 

al oído y ella le dijo al comandante: 

—Un dólar señor. 

Ya en el coche el comandante dio las gracias a Licinio y dijo que no podía creer que 

todo lo que había comprado costara sólo un dólar y él contestó que en Cuba no se paga 

lo que se puede robar.  

Quedaron citados para volver al hotel Nacional a las diecinueve horas. 

Fue a casa de María para darle lo que había «comprado» en el shopping y las dos 

toallas pequeñas que había «comprado» en el hotel. Ella, muy contenta, le agradeció el 

detalle y volvió a decirle que dejara la ropa que necesitaba lavar sobre la cama, que ella 

se encargaría de todo. Con un «gracias» por parte del comandante se despidieron y este 

fue a casa de los Salazar para hablar con Walfredo.  

Le ofrecieron tomar un tinto y mientras Edelmira preparaba el café el comandante le 

dijo a Walfredo que sacaría de la isla al nieto de Danilo si él le ayudaba. 
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—Conozco al chico, es mayor que mi nieto. Sus padres no se ahogaron como mi hijo 

y su mujer tratando de salir de Cuba, pero también es un huérfano de la Revolución 

porque Fidel no le permite reunirse con sus padres. 

—Si me ayuda mañana por la noche estará con ellos en Florida. 

—¿Y qué puedo hacer yo? —dijo Walfredo confuso. 

—Necesito un coche oficial para tener el acceso franco al aeropuerto. Utilizaremos 

además a dos personas vestidos con el uniforme de la policía revolucionaria para que 

nadie nos pare y nos pida identificarnos. 

—Mañana tengo que ir al taller mecánico a recoger el coche acreditado de un 

Ministro, nadie me marca la ruta que tengo que seguir. 

—Primero debemos recoger al chico y a los policías aquí en el barrio, en la bodega 

de aprovisionamiento donde trabaja Danilo. 

—¿A qué hora? 

—A las 15,00 horas estaría bien. 

—Tengan al chico preparado. 

—¿Será muy arriesgado para usted Walfredo? 

—Sí, pero merece la pena, ¿no? 

—Si Walfredo, merece la pena. 

Licinio volvió a las diecinueve horas en punto, recogió al comandante y se fueron al 

hotel Nacional. El comandante le dijo que ya no le necesitaría, que podía marcharse con 

su familia. El chofer del Cadillac tuneado de 1947 color salmón se lo agradeció. 

 

Janet abrió la puerta de la suite júnior que ocupaba en la planta octava del hotel 

Nacional. La amplia camisa blanca abotonada con estudiado descuido que vestía la 

guapa chica obligó al comandante a desviar la mirada hacia el sofá donde estaba el 

uniforme, además de unos zapatos negros de cordón, calcetines  y un slip de usar y tirar 

que tanto le gustaban a Flavio. El comandante le dijo a Janet si podía darse una ducha 

antes de vestirse y ella estuvo de acuerdo, como estuvo de acuerdo en bajar con él a 

cenar y al espectáculo del hotel. Se desnudó mirando la lujosa habitación pensando que 

gracias a los principios del igualitarismo marxista los cubanos tienen derecho a un ataúd 

gratuito y a ser enterrados por cuenta del Estado, también a recibir una subvención para 

comprar la tarta del Día de la Madre, pero no pueden entrar en los hoteles, y menos 

hospedarse en ellos. 
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“Según la ortodoxa explicación de Fidel Castro, regular la entrada de los 

cubanos en los hoteles se debía a la formula socialista de distribución de los 

lugares que dispone el Estado unitario socialista, que no son atribuidos en 

función del poder de compra de los cubanos, sino en función de su merito” 

 

Le vino bien el agua tibia después de los días que llevaba sin ducharse. La ducha y el 

baño parece ser que van en contra de la revolución, porque la tropa compuesta en su 

mayoría por jefes y oficiales al mando de Fidel se duchaba poco en Sierra Maestra. 

Cerró los ojos para sentir la caricia del agua y las caricias de las manos de Janet que le 

enjabonaba todo el cuerpo menos los ojos, todo un detalle por su parte. Se volvió para 

que Janet viera y se sirviera a gusto de una de sus incontroladas erecciones.  

Es verdad que hacían buena pareja, Janet no provocaba los mismos ciclogénesis que 

Elsa María con su sensual contoneo; pero era tan guapa, elegante, y su sonrisa era tan 

maravillosa que atraía a los hombres como atraen los tallos de bambú a los osos panda.  

Ella tenía instrucciones de Flavio, debían reunirse en el Comedor de Aguiar.  

Cuando llegaron al restaurante estaban allí. Elsa María miraba asombrada los detalles 

de los techos renacentistas que coronaban la imponente arquitectura del restaurante más 

exclusivo y elegante del hotel. Él otros detalles mucho más atractivos.  

Antes de mirar la carta tomaron un par de mojitos y, cuando el maître preguntó si 

habían decidido lo que iban a cenar, el comandante Mancuso buscó entre los muchos 

platos los que estaban elaborados con carne. 

—¿Qué os parece si tomamos langosta? —preguntó Flavio levantando la vista de la 

carta. 

El comandante miró el precio de la langosta: 35 dólares. Quizá en otro momento le 

hubiera parecido bien, para el bolsillo de un imperialista americano no era dinero, al 

contrario. Sin embargo, pensando como un obrero cubano, su conciencia no le permitía 

pedir un plato que costaba el sueldo de tres meses de un pescador de langostas. 

—Prefiero tomar carne —contestó. 

—Permítame recomendarle nuestro Filete de Cerdo con Mojo Cubano —dijo el 

maître eligiendo su mejor postura profesional. 

—¡Ah no! Más cerdo no, por Dios—protestó el comandante sobresaltado—. Aquí 

pone Filete de Res al Vino Tinto —señaló una parte de la carta con el dedo. 

—Delicioso señor —dijo el maître estirando el cuerpo. 
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—Tomaré entonces el filete de res. 

—No hay señor —dijo el maître. 

—¿No hay qué? 

—Filete de res señor —dijo el maître comedido—. No recibimos carne de vacuno 

desde hace un mes. 

—¿Y para qué tienen tantas vacas pastando en el campo? —proestó el comandante 

procurando mantener la calma. 

—Son del Gobierno señor. 

—¡Ya sé que son del Gobierno…! 

—¿Qué os parece si compartimos una ¡Algarabía del Mar! —dijo Flavio para cortar 

lo que podía derivar en una crítica contra Fidel Castro y su Estado revolucionario, nada 

recomendable para un comandante de líneas aéreas que volaba regularmente a la isla de 

Cuba. 

—Una buena elección señor —dijo el maître volviendo a relajar el cuerpo. 

—¿Qué es lo que lleva? —preguntó el comandante Mancuso. 

—Marisco señor: langostas, ostiones, camarones, cangrejos… 

—Estamos rodeados de mar —dijo Flavio Alessandro levantando el brazo—. 

¡Hagamos los honores a Neptuno! 

Flavio desvió la atención sobre la extraordinaria paradoja de que los cubanos estando 

rodeados de mar no tienen acceso a los pescados y mariscos de calidad que el Gobierno 

revolucionario reserva en exclusiva para la exportación y para los que pueden pagar su 

elevado precio con dólares americanos. En el Surgidero de Batabanó, puerto cercano a 

La Habana, la policía revolucionaria como inspectores del Estado persiguen, decomisan, 

imponen multas difíciles de pagar, o penas de cárcel, a vendedores y compradores de 

pescado no autorizados por el Gobierno revolucionario.  

Mientras tanto en España los que se autodefinen como abanderados representantes 

del pueblo demonizan a los que en la nueva democracia ocupan el espectro liberal y 

conservador, poniendo como ejemplo de lucha al anticlerical y anticapitalista al Estado 

unitario comunista de Fidel Castro: vanguardia organizada y orientada hacia la 

construcción del socialismo, artífice del avance comunista en el continente americano. 

El discurso populista sobre las bondades del igualitarismo llevó a Felipe González a 

la presidencia de España, para alejarse de inmediato del marxismo-leninismo y 

abrazarse a la nueva socialdemocracia. El vicepresidente Alfonso Guerra, inspirado en 

el modo de vida de los cubanos, olvidó la distopia de ver a los médicos en alpargatas. 
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La cena fue ligera tanto como agradable, Flavio es un excelente y divertido anfitrión 

que alegra la vida a los que están junto a él. Después el espectáculo del hotel y las 

bebidas ofrecieron la mejor pista de despegue para la noche tan excepcional que pasó el 

comandante en la suite de Janet.  

 

Se despertaron tarde, no había prisa para desayunar mirando el mar desde lo alto de 

la colina de Punta Brava, como lo hace desde su emplazamiento en los jardines el 

famoso cañón Ordóñez. Durante el desayuno Janet le dijo que su tripulación no volvería 

a Cuba hasta el próximo mes. Tendrían más ocasiones de verse porque también volaba 

de vez en cuando a Madrid, para ella la ciudad más acogedora y amable de toda Europa. 

Se despidieron y el comandante dejó el hotel. No tenía dinero y Licinio no estaba a la 

vista, así que tuvo que caminar.  

Estaba feliz, el comandante Fidel le robaría un mes de su vida, Janet le había 

devuelto una vida entera. Fue directamente a casa de Aldo para informarle de lo que iba 

a hacer para sacar de la isla al nieto de Danilo. Si le fallaban los policías y el encargado 

de la bodega tenía sólo los uniformes necesitaría gente que se arriesgara a ponerse el 

uniforme y pasar por policía un par de horas. Naturalmente Aldo dijo que contara con 

él, desde que había dejado Sierra Maestra no había vuelto a correr ningún peligro serio y 

un guerrillero necesita sentir el riesgo de ser apresado o muerto de vez en cuando.  

A las quince horas llamó a la puerta de la bodega de aprovisionamiento que estaba 

cerrada «por inventario» según un cartel pegado con un rudimentario engrudo hecho 

con harina… ¡No sería para inventariar el café!  

Llamó e inmediatamente le abrieron la puerta desde el otro lado. Pasó dentro y vio 

con sorpresa a dos policías uniformados excesivamente pertrechados, sólo les faltaban 

las bombas de mano. 

—No hacía falta que vinieran tan armados Danilo, no vamos a una guerra —apuntó 

divertido y sonriendo el comandante. 

—Si las cosas van mal no van a permitir ser detenidos —se expresó Danilo 

señalando con el mentón a los policías—. Son Juan Alberto y Boris, buenos muchachos, 

dos de los muchos que no están de acuerdo con la dictadura de Fidel. 

—A sus ordenes comandante —dijeron los dos a dúo. 

—No va a salir nada mal Danilo, te lo aseguro. 

El comandante se fijo en el muchacho que estaba junto a su abuelo, un espigado 

chico mulato de pelo rizado con unos sorprendentes ojos verdes que miraban decididos. 
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Tenía una bolsa con sus pocas pertenencias y llevaba puesto el uniforme del colegio 

porque era la mejor ropa que disponía. Fuera se escuchó la bocina de un coche y el 

comandante tendió la mano al muchacho. El chico se volvió y abrazó a su abuelo 

demostrando lo mucho que le quería. 

—No llores abuelo —dijo el muchacho muy sentido. 

—No hijo, estas lágrimas son de alegría, cuídate y como te he dicho les das muchos 

besos a papá y a mamá de nuestra parte. 

—Cuando sea mayor comparé un barco y vendré desde los Estado Unidos a liberarte 

a ti y a la abuela, te lo prometo abuelo. 

—Te esperaré hijo, te esperaré —dijo Danilo secándose las lágrimas con un pañuelo 

y dándoselo después bien doblado al chico—. Toma, guarda esto mientras tanto, son las 

lágrimas de tu abuelo, por este otro lado tienes las lágrimas de la abuela. 

Danilo miró al comandante con los ojos vidriosos y le dio en un sobre los papeles 

que necesitaba el muchacho para entrar en los Estados Unidos. 

—»Tenga comandante, aquí tiene todo. Este es el contacto de mis hijos. No les he 

llamado porque en Cuba las paredes son orejas al servicio de Fidel. 

—Ha hecho bien Danilo —dijo el comandante—. Vamos muchacho, el coche espera. 

Se volvieron a abrazar y el muchacho muy resuelto se dirigió a la puerta. 

—Adiós Roberto, la abuela y yo rezaremos por ti. 

 

En la calle Walfredo esperaba con un coche negro semiblindado y cortinillas en 

todos los cristales traseros. Se extrañó al ver tan armados a los policías. El comandante 

dijo que abriera el maletero para que dejaran allí las armas, porque no eran necesarias. 

Subieron todos al coche: Juan Alberto junto a Walfredo y en el asiento de atrás el chico 

entre el comandante y Boris. Cuando el coche arrancó Danilo dijo adiós con la mano y 

quitó el cartel de «cerrado por inventario» dejando la bodega abierta para los que 

necesitaran regular su dieta comprando una bolsa de arroz chino. 

Los quince kilómetros que les separaban del aeropuerto fueron cubiertos sin ningún 

incidente. Si en un cruce pasaban junto a un policía este se cuadraba ante el coche y 

hacía su reglamentario saludo, todos los coches de la policía les cedían respetuosamente 

el paso. Cuando llegaron al aeropuerto Walfredo conocía perfectamente el camino para 

llegar hasta las pistas, durante el recorrido más de lo mismo, saludos de los policías y 

levantado de barreras sin hacer preguntas. Llegaron hasta el avión que ya había sido 

repostado y esperaba terminar de cargar el pasaje para despegar.  
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El comandante salió del coche con el muchacho y subió por la escalera delantera de 

la primera clase, arriba fue recibido por Janet y dos azafatas que dieron un beso al chico 

y le dieron la bienvenida en español. 

—El comandante ha dicho que te lleve a la cabina para que le ayudes a despegar 

¿Qué te parece? —le dijo Janet muy cariñosa al chico y este respondió con un «Sí» muy 

emocionado. 

Flavio salió de la cabina mostrando una amplia sonrisa y dijo: 

—Así que este es mi copiloto ¿Cómo se llama capitán? 

—Roberto señor, Roberto Alejandro Arias. 

—Bien capitán Arias, hoy seré su comandante, puede llamarme Flavio. 

Se giró a Janet para darle instrucciones: 

—De momento que se quede aquí Janet, si se presenta alguna autoridad le pasas 

inmediatamente a la cabina de mando. 

—No creo que venga nadie Flavio, abajo está el coche de un Ministro con dos 

escoltas uniformados —le tranquilizó el comandante Mancuso—. Dudarán por no tener 

ninguna notificación del Ministerio, pero no harán preguntas. En Cuba no se hacen 

preguntas. 

—No sé como has conseguido el coche de un Ministro JM, ya me dirás cuando nos 

veamos en Madrid. 

—Cuando nos veamos, te debo un buen plato de jamón ibérico de Jabugo y un 

solomillo de ternera en un restaurante del viejo Madrid. 

—Bien dicho querido —dijo Flavio poniendo su mano sobre el hombro de su 

amigo—. Toma, aquí tienes. 

—¿Qué es esto? —dijo el comandante Mancuso mirando un abultado rollo hecho 

con billetes grandes de pesos cubanos. 

—«Virus money». Fuera de Cuba no vale para nada, así que no lo necesito… 

El comandante quiso devolvérselo, Flavio se lo impidió y se volvió hacia Janet. 

—…El pasaje de clase turista ya está embarcado, ya están en camino los de primera 

clase. Despídase de JM y no olvide traer al capitán Arias a cabina cuando empecemos a 

rodar, le enseñaremos Cuba desde el aire. Adiós JM, la próxima vez en España.  

Janet se despidió del comandante con un discreto beso y le dio una bolsa de Air 

Canadá con cosas que a los cubanos les gusta recibir y por lo que están dispuestos a 

hacer cualquier favor: bolígrafos, mecheros y regalos que llevan los aviones para los 

pasajeros de primera clase.  
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El comandante le agradeció el detalle y se despidió del chico dándole la mano como 

si se tratara de una persona mayor. 

—Adiós Roberto. Si esta noche tus padres te invitan a una pizza acuérdate de mí, las 

hecho tanto de menos que cuando vuelva a Tampa me comeré yo solo una enorme de 

tamaño familiar. 

El muchacho le dio la mano y sentó en el asiento 1A donde una de las azafatas le 

había puesto unas chocolatinas y una coca-cola. El comandante bajo del avión y fue 

hacia el coche oficial pensando en el dinero que le había dado Flavio. Estaba claro que 

no había cambiado tanto dinero en el mercado negro ¿Para qué? Flavio sólo se movía en 

lugares donde exclusivamente se paga con dólares o con tarjeta de crédito. Sólo le había 

visto emplear «virus money» con el santero y estaba seguro de que no le habían sobrado 

tantos billetes ¡Qué condenado! Sabía que no aceptaría dinero por la promesa que le 

había hecho a su abuelo y el muy… había buscado la forma de darle un montón de 

dólares sin que los pudiera rechazar.  

Subiendo al coche oficial llegó el microbús con los pasajeros de primera clase, entre 

ellos Elsa María, que se despidió de él desde la escalera del avión enviándole un beso 

con la punta de los dedos. En comandante se despidió haciendo lo mismo con los dedos 

sobre la sien, imitando un saludo militar. 

De vuelta hacia el barrio más de lo mismo: saludos a lo largo del camino de la policía 

y ningún obstáculo para llegar sin problemas a la bodega de aprovisionamiento, donde 

Danilo esperaba con la lógica preocupación sobre el resultado de la operación.  

Cuando vio al comandante entrar con los policías y Walfredo salió a su encuentro y 

les abrazo a todos sin terminar de decir: «Gracias, amigos, gracias»  

Los policías no quisieron recibir ningún tipo de gratificación en pesos cubanos 

cuando el comandante sacó el rollo de billetes con la imagen de Camilo Cienfuegos, 

dijeron que entonces lo que habían hecho no tendría ningún valor. Sin embargo, se 

volvieron locos con los regalos que había en la bolsa de Air Canadá.  

Danilo eligió dos bolígrafos que emplearía en las Libretas de racionamiento, el 

Gobierno le daba un lapicero de tarde en tarde. 

—Voy a llevar el coche a la base —dijo Walfredo llevándose la bolsa de Air Canadá 

con los regalos que habían sobrado. 

—¿Qué les parece si nos gastamos este dinero en una comida de amigos? —preguntó 

el comandante enseñando el abultado rollo de billetes de Camilo Cienfuegos mostrando 

su eterna sonrisa. 
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—Conozco el lugar ideal —dijo Walfredo—. Nos pueden asar una pata de chancho 

para nosotros. 

—Naturalmente ustedes y sus familias —aclaró el comandante dirigiéndose a 

todos—. También invitaré a mis amigos Aldo y María; ellos formaban parte de la 

operación, aunque los he mantenido en la reserva. 

Todos estuvieron de acuerdo. Walfredo se encargaría de todo. 

Salieron dejando en la bodega a Danilo escribiendo con su bolígrafo nuevo la 

cantidad que tenía de arroz y garbanzos. El comandante se despidió de Walfredo y los 

policías y se dirigió a un colmado que había visto de camino al Malecón donde vendían 

conejos asados a la brasa. Ahora le sobraba el dinero, compraría tres y le daría uno a 

Edelmira para que cuando volviera Walfredo le ofreciera una buena cena. Los otros dos 

se los llevaría a Aldo y María y les pediría que le invitaran a cenar. Tenía dinero en el 

bolsillo para comprar en el Agro y en los establecimientos donde sólo compran los 

cubanos, a partir de ese día echaría de menos la carne de res y las cosas que estaba 

acostumbrado a comer, pero no pasaría hambre. Bien mirado cuando te acostumbras a 

su carne, el cerdo y el conejo no parece tan malo. 

Se levantó al otro día con un apestoso aliento a especias por el conejo asado que 

había llevado para cenar a casa de Aldo y María. Además de los conejos a la parrilla 

compró a precio de oro un par de botellas de vino ruso, malo, muy malo, pero con más 

colorido que el agua del grifo.  

El dinero cubano le permitía moverse en el ambiente donde los cubanos se sienten 

como los salmones en la corriente de un río, sin embargo, en una sociedad dolarizada 

como es la cubana un guiri norteamericano puede darse por jodido si no lleva dólares en 

el bolsillo. En Cuba cualquiera está dispuesto a cambiar pesos por dólares, pero no al 

revés, nadie paga con oro un puñado de baratijas. Podía ofrecer billetes de Camilo 

Cienfuegos con un cambio superior al del mercado negro, algún turista picaría, pero 

entre los turistas hay policías revolucionarios camuflados que persiguen a los 

«cambistas» para encerrarles en sus cárceles comunistas, donde se sabe cuando se entra, 

pero no cuando se sale. 

Se aseó un poco dejando algo pendiente para el hotel Nacional donde pensaba 

instalar su base de su nuevo negocio: tratar de conseguir dólares. Después se echo a la 

calle, necesitaba conseguir pan para Edelmira y María. Los del colmado donde había 

comprado los conejos le dieron una pista para comprar pan tierno al día siguiente en una 

panadería de venta libre.  
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De camino paró en la casa del cartel que ponía café y lo servían a través de unos 

barrotes de hierro que había en la ventana. El comandante nunca supo para qué estaban 

allí los barrotes. Además de café tenían unos extraños bocadillos con unas lonchas o 

rodajas que podía ser mortadela, si el que las miraba lo hacía con cierta dosis de 

optimismo. Le llamó la atención una cosa que tenía aspecto de pizza y ante la ansiedad 

que tenía por echarlas tanto de menos se arriesgó a pedir una porción, cerca de allí había 

un perro que le miraba con curiosidad, si no le gustaba le diría al curioso que le ayudara 

a deshacerse del pedido. Le sirvieron un vaso grande de café con leche al que no le 

faltaba la típica espumita cubana. Pago con un billete de Camilo Cienfuegos y la vuelta 

se la dieron en monedas con lemas exaltados: «Patria y Libertad» «Patria o Muerte» esta 

última con la imagen del pacifista Ernesto Che Guevara.  

El café estaba bueno, se podía tomar. La pizza muy picante, no se podía comer. El 

que había hecho la pizza, además de hacerla cuadrada, se había pasado con el picante 

para disfrazar o esconder el contenido. Al final el trozo de pizza fue para el perro que se 

lo agradeció chupando uno de sus tenis… al perro le gustó el picante. 

La panadería de venta libre operaba fuera del sistema, así que una hogaza de pan 

costaba cinco veces más que en las tiendas del Gobierno.  

En la puerta encontró a la asmática señora mayor que recogía botellas, le dijo que 

entrara con él y pidiera lo que quisiera, naturalmente la pobre mujer preguntó si una 

hogaza de pan era mucho… el comandante le compró dos.  

La mujer salió a la calle con la cara llena de felicidad porque además recibió del 

comandante un par de billetes de Camilo Cienfuegos. Compro cuatro hogazas más para 

María y Edelmira, además de todo lo necesario para que María le hiciera los 

merenguitos quemados con dulce de leche que tanto le gustaban.  

De vuelta a casa la gente le miraba con envidia por llevar una bolsa con tanto pan, las 

angustiosas miradas le hacían sentirse culpable, pero ¿Qué podía hacer él? no era el 

causante de la falta de pan en Cuba, había que preguntar por qué faltaba en otro foro. 

Le dio a Edelmira dos hogazas de pan, a María las otras dos y lo que había comprado 

para hacer los merenguitos. Después se fue a dar un largo paseo hasta el Hotel Nacional. 

Sus ganas de andar le llevaron a El Vedado pasando cerca del cementerio de Colón, 

donde los elegantes mausoleos, los monumentales sepulcros con ángeles de mármol y 

las ricas lápidas de los que murieron durante la etapa de la Cuba esclavizada por el 

capitalismo, contrastaban con los feos y bastos sepulcros de hormigón reservados para 

los que murieron glorificando la Revolución.  
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No entró, maldita gracia ver como se cementa las tumbas de los cubanos libres que 

mueren gritando puño en alto ¡Viva Fidel! 

Unido a los peatones de largo recorrido paso por varias calles y avenidas hasta llegar 

a un pequeño puente sobre la parte del río que divide los municipios de Playa y Plaza 

Revolución. Su abuelo le habló de la nostalgia que sentía del retorcido curso del 

Almendares rodeado de parras y árboles inmensos, sin embargo, a él le parecía un río 

asqueroso y aterrador, una frontera húmeda y fangosa entre la ciudad y las inmensas 

casas de los suburbios occidentales.  

Le contaría a su abuelo lo que quedaba del mundo marinero por el que sentía tanta 

nostalgia: cascos hundidos de viejas embarcaciones, casas-barco en deprimente estado 

de ruina y casetas guardabarcos semiabandonadas. Sólo un par de botes viejos, y un 

yate sin dueño que se caía a trozos, se mecían en el agua junto a una lancha de la policía 

revolucionaria que estaba allí vigilando el estercolero. 

Giró hacía la derecha para dirigirse hacia las grandes mansiones de El Vedado. 

Estaba distraído mirando las grandes mansiones que ahora pertenecían al Estado cuando 

una joven bien maquillada y muy bien vestida se puso al lado y dijo:  

—Vivir aquí es un signo de distinción. Me gustaría vivir en una de esas mansiones, 

aunque tuviera que dormir en la bañera.  

El comandante la miró y fue a decir algo, pero fue interrumpido por dos mujeres que 

cargaban con una lata de tomate grande. 

—¿Quiere comprarnos la lata de tomate señor? Sólo quince pesos. 

Sin duda era un buen precio, en Cuba la comida robada es la que sale más barata. 

Podía comprar la lata y quintuplicar lo que había pagado por ella vendiéndola en el 

mercado negro, pero ¿Qué hacía él paseando por la ciudad con una lata de tomate? Se 

metió la mano en el bolsillo y sacó las monedas que llevaba encima, sin duda lo 

suficiente para comprar cualquier cosa para ponerle al tomate. 

—Tengan —dijo extendiendo la mano—. Compren algo para echarle al tomate. 

Las mujeres se sorprendieron, la menos decidida le dio con el codo a su compañera 

para que aceptara las monedas y con ellas en el bolsillo se marcharon volviendo la 

cabeza de vez en cuando para mirar al yanqui que había pagado el tomate, y no se había 

quedado con la lata. 

—Trabajadoras indolentes empleadas del Estado absolutista —dijo la joven que 

presenciaba la escena apoyada en un muro de piedra—. Se sienten robadas y estafadas, 

así que roban lo que pueden en el trabajo, «la medía» es su desquite: 
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Hacer «la media» en Cuba es trabajar a medio gas y robar al Estado todo lo posible. 

Según el dicho popular: «El Gobierno simula pagarnos, nosotros simulamos trabajar»  

Durante «la media» se critica al Gobierno, a los jefes y se planifica el robo que hay 

que hacer antes de marcharse a casa. El Gobierno gasta tres veces más en las obras 

públicas porque los obreros de la construcción roban todo lo que pueden para reparar 

sus viviendas y todo lo posible para mejorar su sueldo ruinoso. El robo es el grifo que 

abastece al mercado negro. 

Se trabaja a cámara lenta en una desesperante huelga de brazos caídos, trabajar de 

forma eficiente o atender bien a los clientes no interesa, la producción y los servicios 

son lentos y chapuceros porque la paga es miserable y el Gobierno no ofrece beneficios 

ni incentivos por cumplir con el trabajo o hacer las cosas bien.  

La lógica es simple y pura: «Si ellos no se ocupan de nosotros, nosotros no nos 

ocupamos de ellos» Sobrevivir, disimular, aparentar, fingir, engañar… para un cubano 

«la media» es más importante que el trabajo en sí. 

—¿Es usted cubana? —preguntó el comandante a la guapa chica que estaba con él.  

—¿Lo dice porque no visto como las vendedoras de tomate? —respondió la chica. 

—Bueno… sí. 

—Soy mi propio empresario, mi trabajo pide vestir ropa importada de Europa. 

—Trabaja entonces en esos edificios que el Gobierno alquila a las empresas 

extranjeras. 

—Trabajo en toda la Quinta Avenida, sí… 

—¡Ah! Ya, entiendo —dijo el comandante. 

 

“En Cuba tanto los zapatos como toda la ropa en general es antigua, fea y de 

mala calidad. La gente se vale del trueque para vestirse, los que sólo pueden 

pagar con pesos cubanos van a los «trappings»: burlona alusión a los 

«shoppings» donde compran los que pueden pagar sus caprichos con dólares 

americanos” 

 

—Es en este lado de la ciudad donde confluye el dinero, donde viven los ricos 

jerarcas que se visten de «verde olivo» por la mañana y por la tarde cambian el 

uniforme militar por trajes exclusivos de marca —la crítica joven hizo una pausa para 

exponer y explicar—: El Estado omnímodo dice que la moda es burguesa y fascista, por 

eso pone todas las trabas posibles a los que importan ropa europea de calidad. 
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La chica miró hacia los edificios que en otro tiempo fueron elegantes y majestuosos 

y ahora se les veía apagados y ahogados entre viejas capas del polvo:   

—»¿Le apetece visitar un museo, le invito? 

—Bueno, no sé… —dijo el comandante confuso. 

—No cobro nada por las visitas a los museos —dijo la chica mostrando una sonrisa 

encantadora. 

Cerca del lugar en el que estaban se encontraba el museo del Ministerio del Interior, 

un edificio que como todos los de su alrededor pertenecía al Estado socialista unitario. 

Estaba custodiado por mujeres vestidas con el uniforme del MININT color caqui, con 

charreteras verdes y faldas hasta la rodilla. A ver al yanqui y a una mujer, que por su 

forma de vestir no podía ser cubana, dijeron que tenían que pagar dos dólares cada uno. 

El comandante fue a protestar, pero la chica dio los cuatro dólares y tiró de él hacia el 

interior: 

 —Discutir con los MININT es perder el tiempo —le dijo acercándose a su oído. 

Cruzaron la entrada y se mezclaron entre una enorme hilera de metralletas y armas 

de asalto. Por todos lados había fotos de los inmensos cuarteles centrales del MININT y 

citas exaltadas y patrióticas de los hermanos Castro hacía las FAR que protegen a la 

Nación.  

Una de las mujeres con porte militar y pelo recogido en un moño les seguía de cerca 

tratando de escuchar cualquier crítica o comentario contrarrevolucionario. La visita fue 

corta porque la guardia del MININT no pudo aguantar más y se acercó al comandante. 

—¿Es usted periodista? —preguntó en tono seco. 

—No voy a escribir nada sobre esto, si es lo que a usted le preocupa —dijo el 

comandante señalando las proclamas antiamericanas que había en las paredes. 

—¿Está acreditado para escribir un artículo sobre nuestro país? 

El comandante la miró fijamente a la cara y la mujer se estiró aún más devolviendo 

la mirada con porte insolente y agresivo. No quiso contestar, cogió a la chica del brazo y 

tiró de ella hacía la puerta de salida. 

—¿Está acreditado? —gritó ahora la MININT detrás de ellos. 

La misma respuesta: nada, luego llegaron a la puerta. Al comandante le hubiera 

gustado hacer la típica y grosera señal con el dedo corazón a la estirada individua del 

moño, pero la chica le dijo con la mirada que no merecía la pena ser detenido por una 

tontería, los policías del partido comunista cubano están por encima del resto de los 

mortales, ellos sí están acreditados, como brazo armado de la represión.  
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Ya en la calle el comandante le dijo a la chica: 

—¿Te permites un descanso de vez en cuando? 

—Depende con quien me tomo el descanso. 

—Me disponía a ir al hotel Nacional ¿Te apetece acompañarme? 

La chica miró a un lado y otro de la avenida en la que estaban, después miró al 

comandante fijamente. 

—Bueno, no sé… —dijo ella rememorando lo que había dicho él cuando le invitó a 

visitar el museo. 

—No cobro nada por las visitas a los hoteles —dijo el comandante con una sonrisa. 

Rieron los dos y echaron a andar a lo largo de la avenida.  

—»No me hospedo allí, utilizo el hotel como base de operaciones —aclaró el 

comandante. 

—¿Qué tipo de operaciones? 

—Conseguir dólares, soy un maldito yanqui sin un dólar en el bolsillo. 

—¡Vaya! He perdido a mi primer cliente de hoy —ahora fue la chica la que rió sola. 

—¿Te dejan entrar en los grandes hoteles? 

—Por qué crees que me gasto una fortuna en ropa y zapatos importados de Europa 

—dijo la chica permitiendo que la observara bien. 

—Ya, claro —el comandante hizo una pausa antes de continuar—. Por la posición 

del sol es la hora de comer y la lata de tomate me ha hecho recordar que me vuelven 

loco los spaghetti. No puedo invitarte donde aceptan sólo dólares, tendremos que ir a un 

sitio donde no les importe coger pesos cubanos. 

—Aquí en El Vedado hay un restaurante al que solía ir cuando era estudiante, te 

gustará, hacen el mejor ragú de carne de toda la isla. 

—¿Carne de res? —preguntó el comandante esperanzado. 

—¡El ganado le pertenece al Estado! —contestó la chica extrañada que el yanqui 

desconociera algo tan obvio. 

—Sí lo sé —bajó la cabeza para aparcar hasta otro momento la ilusión. 

 

Efectivamente, el ragú era de carne de cerdo, pero estaba bueno, se podía comer. 

Además de la carne le habían puesto a la salsa albahaca y cantidad de verduras, la 

mantequilla era de importación y el queso parmesano —aunque lo sirvieron como si se 

tratara de oro en polvo—. Abrieron además para ellos una botella de vino de la región 

Toscana para ofrecerles una copa, pero el comandante dijo que mejor dejaran la botella. 
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Él le contó quien era y a que se dedicaba y cuando le dijo a que había venido a Cuba, 

ella no tuvo más remedio que soltar una alegre carcajada: 

—¡Vivir en Cuba con lo que gana en un mes un cubano! ¿A quién se le ocurrió 

semejante tontería? 

Ya puestos ella dijo que se llamaba Tania, aunque su verdadero nombre era Carilda 

Céspedes Aguilar. Vivía bien, se lo permitía «su trabajo». Sus viejitos, que estaban muy 

delicados, estaban bajo su protección. A su papá le despidieron del trabajo cuando le 

pillaron robando sacos de cemento para venderlos en el mercado negro. Lo de su mamá 

fue menos grave, sólo fueron unos platos y tazas de loza que se llevó del hotel donde 

trabajaba. Ambos se quedaron sin trabajo y sin Libreta de racionamiento y, por 

añadidura, se encontraron irremisiblemente fuera del Sistema Nacional de Salud.  

Al no poder conseguir lo básico para alimentarse papá y mamá se convirtieron en 

alcohólicos, una socorrida fórmula muy cubana que permite sofocar el hambre a base de 

alcohol. Poco a poco el ron de mala calidad les fue minando el hígado de tal forma que 

pronto dejarían el idílico país comunista de Fidel por causa de una insuficiencia 

hepática aguda… estaban perdidos.  

Cuando llegara el fatal desenlace, Tania utilizaría parte de sus ahorros conseguidos 

con su trabajo para comprar su libertad:  

—No volveré nunca más a este paraíso comunista —dijo Tania mirando el vino a 

través del cristal—. Me sacrificaré y viviré en uno de esos decadentes países capitalistas 

donde el papel higiénico no es un artículo de lujo.  

 

Nacer bonita en Cuba conlleva serios contratiempos si tus padres son alcohólicos y el 

Estado se hace cargo de ti. Pronto la señorita Céspedes Aguilar tuvo que enfrentarse a 

los comportamientos inapropiados de los mayores que, como los panaderos y carniceros 

de Cuba, abusan del hambre que existe entre la clase menos favorecida para conseguir 

sexo gratis. Tania tuvo que ir a los campos de Estudio y Trabajo donde los profesores, 

vigilantes y empleados hacen como los panaderos y carniceros, pero sin entregar una 

hogaza de pan o medio kilo de carne picada a cambio de las vejaciones sexuales. 

Fue violada por adelante y por detrás cuando apenas le había salido el pecho y, 

cuando lo denuncio a unas policías femeninas del MININT, estas la utilizaron para 

hacer con ella sus prácticas lésbicas… sufrió de asaltos sexuales hasta que fue a la 

universidad. La obligaron a estudiar Biología, los profesores estaban muy interesados en 

introducirla en el estudio de los seres vivos y su forma de moverse… en la cama.  
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Se licenció con mejores notas de las que realmente merecía en la universidad que 

estaba allí cerca, en El Vedado. Los profesores consideraron que había hecho una 

carrera excepcional y la agradecida pareja del rector, con quien Tania «tomaba el té» 

algunas tardes, consiguió que la elevaran mucho la nota. Cuando terminó la carrera 

trabajó como todos los estudiantes para el Gobierno, en su caso las prácticas las hizo en 

una compañía de la Unión Soviética que importaba a Cuba maquinaria agrícola. 

Obligada por el organigrama interno, que la empresa había colgado en la pared junto 

a un póster del Che Guevara, tuvo que permanecer todo el tiempo que duró su 

formación debajo de los jefes hasta que la obligada postura se convirtió en profesión. 

 

El portero del hotel Nacional dejo entrar a Tania sin problemas, una mujer tan 

elegante y bien vestida no podía ser cubana, ni mucho menos. Además, la conocía, 

venía a menudo con las autoridades revolucionarias que trabajan por la mañana en El 

Vedado y por la tarde dejan colgado en casa el uniforme verde olivo.  

El comandante le soltó un Camilo Cienfuegos nuevecito y el portero se ofreció a 

Tania como felpudo, cosa que la chica no aceptó para no estropear sus zapatos nuevos.  

Dentro del hotel la pareja se encaminó hacia el Gallery bar que, por ser el más 

visitado, está abierto durante todo el día. El comandante pensó cómo iba a pagar, 

seguramente al no estar alojado en el hotel le obligarían a pagar con dólares americanos 

y no tenía ninguno. Sólo tenía billetes de Clemente Cienfuegos en el bolsillo. 

«Dios proveerá» —pensó mirando hacia el artesonado de los techos. 

Ya había gastado ese día lo que percibe un médico cubano por su trabajo durante 

varios meses. No es que fuera un manirroto, no, el problema es que el Gobierno 

socialista de Fidel Castro les paga a los médicos como unos… veinte dólares al mes… 

obligándoles a hacer «la media» robando: morfina, prótesis y medicamentos que sólo 

los que están forrados de dólares pueden pagar. Llegado a esta situación él se vería 

también obligado a hacer «la media», como todos los cubanos.  

Problema: «la media» es trabajar lo menos posible y eso ya lo hacía, no pegaba ni 

golpe. Los cubanos roban todo lo que pueden a papá Estado, él no lo podía hacer porque 

el Gobierno revolucionario no emplea a los extranjeros. No podía ofrecerse como guía 

independiente porque no conocía La Habana ni sus alrededores. No podía vender nada 

en el mercado negro, un comandante de DC10 sólo tiene la posibilidad de robar un 

avión y su compañía cuidaba mucho sus cosas, no se lo iba a permitir. Tampoco podía 

dar clases de salsa y bachata… no tenía la gracia en el culo que tienen los cubanos.  
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Si su más inmediato objetivo era conseguir dólares lo más fácil sería encandilar a las 

turistas canadienses para que le dieran unos cuantos, a ser posible sin compromisos de 

cama, no podía volver a Tampa y decirle a su abuelo que tenía un nieto jinetero.  

En ningún momento pensó conseguir dólares por medio de acciones para las que un 

comandante de DC10 no ha sido entrenado. Sin embargo, durante su estancia en Cuba 

tuvo un par de oportunidades… para ser sinceros un par de fracasos.  

La primera fue con una cándida rubia canadiense que le dio pena decirle que además 

de necesitar ducharse había subido con ella para hacer «la media», no lo iba a entender. 

La dejó tumbada en la cama muy ilusionada pensando que se había ligado al 

comandante mientras él se encargó de hacer «la media» llevándose dos rollos de papel 

higiénico, la bombilla del baño y todas las botellitas de alcohol que había en el minibar. 

El resultado de su rapiña se lo dio a Edelmira que al ver los rollos de papel higiénico 

puso los ojos del mismo tamaño que los pone un niño cuando le regalan una bicicleta, es 

increíble la alegría que produce en un país comunista un simple rollo de papel higiénico. 

La segunda fue una mujer más formada y adulta que en la ducha le dijo sentirse 

decepcionada, había venido en busca de cubanos extraordinariamente bien dotados y él 

no cumplía con sus expectativas. El comandante le dijo que no le podía comparar con 

un caballo que pesaba cuatrocientos kilos más que él, pero la rigurosa dama canadiense 

insistió en que para cargar con esas alforjas no había venido desde tan lejos. La dejó en 

el baño desbarrando sin sentido, se vistió y salió de la habitación pensando que la 

lasciva canadiense merecía algo más que dejarla sin papel higiénico, así que se llevó 

siete bragas de las mejores marcas de lencería que guardaba bien dobladas en uno de los 

cajones. 

  

“Las siete bragas se las regaló a María. Aldo le contaba entre risas que su 

mujer aprovechaba cualquier ocasión para que la viera con ellas puestas 

¡Ah! y que las vecinas se morían de envidia cuando se las enseñaba, pocas 

mujeres en Cuba pueden cambiarse de bragas, y menos de esa calidad”  

 

Llegó un momento en el bar que empezó a preocuparse porque copa tras copa la 

cuenta se estaba poniendo peligrosa, y así se lo hizo ver a Tania que sonrió y dijo que 

ella se haría cargo de todo, y así sucedió. Un mastodonte norteamericano con sombrero 

tejano atraído por las sugerentes miradas de Tania se sentó junto a ellos y le pidió al 

camarero una botella champán francés, a la que siguió una segunda y una tercera.  
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El americano fue quien firmó la nota y se despidió del comandante llevándose con él 

a Tania que, cuando el americano estaba en el mostrador de recepción registrando a la 

chica, volvió y le dio un billete de cincuenta dólares. 

—Toma, estaré con el John Wayne unos días, le he pedido un adelanto. 

Después se despidió del comandante con un beso muy cariñoso. El comandante 

pensó en lo fácil que le resulta a un cubano hacer algo tan sencillo, y es porque no es 

fácil hacer «la media» si has nacido en Tampa. 
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Capítulo XI 

 

Una comida de amigos: 
 

 
a comida con los que habían participado en la «Operación nieto de Danilo» fue un 

éxito. En total se juntaron doce personas y con el comandante trece, como en la 

última cena. Walfredo los llevó a un lugar que frecuentaba gente del Gobierno. Se 

trataba de una finca cercana a una plantación de tabaco en las afuera de La Habana que 

tenían una especie de restaurante al aire libre con una buena barbacoa y bancos de 

madera corridos, donde podían sentarse juntos muchas personas, un sitio muy popular 

donde pasaron un día maravilloso. No apareció ninguna Autoridad. Asistieron: Aldo y 

María, Walfredo y Edelmira, Danilo y Palmira, su esposa. Al policía Juan Alberto le 

acompañaba su mujer y sus dos hijos. Boris llevó a su hermana Carmen Celia, la 

afrocubana más atractiva que el comandante había visto en su vida, además de sencilla, 

simpática e inteligente. Una joya de mujer. Ninguno la llamaba por su nombre de pila, 

para todos era Mailing, que era el nombre de la extraña carne enlatada que recibían de 

tarde en tarde los cubanos con la Libreta de racionamiento.  

Walfredo había dado instrucciones y los cocineros, que además eran los que servían 

las mesas, habían puesto en la parrilla una enorme pata de cerdo, tres pollos y un par de 

conejos. Tenían preparado además distintos platos de arroz, plátano frito en rodajas, 

alubias, yuca con mojo, tamales y un par de ensaladas con aguacates. La bebida fue a 

base de cerveza y ron, algunos bebieron la típica «michelada» cubana que es una forma 

muy particular de tomar la cerveza añadiendo zumo de limón, sal, y una serie de 

especias ¡Especias que también echaron en el asado! La michelada se toma en una copa 

grande con el borde escarchado a base de sal y limón, como el cóctel margarita… al 

comandante no le gustó, tomó la cerveza sólo con su espuma.   

No hay reunión cubana que no esté acompañada de música, cada cubano lleva un 

músico dentro y el ritmo en la sangre, pueden sacar notas hasta golpeando en la mesa 

con un mechero. El restaurante disponía de algunos instrumentos para los clientes que 

los solicitaban: dos guitarras y un típico tres, güiros, un bongó, una botija, varios 

calabazos y unas maracas. El comandante poco podía participar porque los nacidos en 

Tampa para la música no están tocados por la mano de Dios. 

L 
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Se retiró con un cubo de hielo y una botella de ron para hablar con Mailing que se 

había tumbado en una hamaca entre dos palmeras.  

Ella no trabajaba, tenía problemas con el Gobierno. A pesar de haber sido como 

todas las niñas adoctrinadas en la escuela desde muy pequeña no había encajado en el 

programa «Saber Mañana» diseñado para lavar el cerebro de la infancia de cara al 

futuro y justificar conceptos tales como: “Patria o muerte” “Estudio, trabajo y fusil 

contra el Imperialismo” “Socialismo o Muerte”… y otras pacíficas lindezas. 

El control del Estado a los niños cubanos empieza desde su nacimiento. Lo primero 

que se les inculca es el odio a los enemigos de la Revolución y se les programa 

implacablemente para amar al Che Guevara y al comandante Fidel. La ley cubana dice 

que la familia, los maestros y todas las organizaciones tienen el deber de ayudar a los 

niños a desarrollar su personalidad comunista, deben proteger a los jóvenes de cualquier 

influencia contraria a su formación marxista-leninista.  

Los niños de Juan Alberto habían sido nombrados pioneros recibiendo su primera 

pañoleta azul para el cuello, una pieza que el adoctrinamiento considera sagrada y que 

obligándoles a llevarla todos los días deben gritar al mismo tiempo «¡Seremos como el 

Che!» Sin explicarles quien era realmente este revolucionario y qué es lo que hacía por 

los cubanos… incluidos los negros… a los niños se les enseña a venerar al Che y odiar 

al Ejército boliviano y a la CIA norteamericana, responsables de su brutal asesinato: 

 

“En el conjunto de medidas y prácticas educativas encaminadas a inculcar 

los valores del Che Guevara los ideólogos extremistas comparan su muerte 

con el martirio de Jesucristo, incluso comparando el paralelismo de su vida 

con la vida del hijo de Dios, sin pararse a pensar que Jesús de Nazaret no 

firmaba sentencias de muerte con los pies descalzos sobre la mesa del 

despacho. Ni mataba a quien no pensaba como él con un tiro en la cabeza. 

Además, el Che era ateo”  

 

El adoctrinamiento va en contra de los derechos de la infancia para crecer autónomos 

e independientes. A los niños cubanos se les niega sus propios elementos de juicio 

inculcándoles la fe ciega al comandante Fidel. Se les enseña desde la escuela primaria a 

memorizar hazañas revolucionarias del comandante Fidel que jamás existieron, sus 

mensajes y discursos populistas. Aprender las criticas punzantes contra el imperialismo 

yanqui, además de odiar a todos los presidentes norteamericanos de la historia.  
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Según Juan Alberto una cosa es lo que los niños cubanos dicen cuando se les 

pregunta en la escuela y otra bien distinta lo que dicen y piensan cuando están en su 

casa. Sus hijos, a pesar de su continuado adoctrinamiento, eran unos chicos inteligentes, 

crecerían libres e independientes. 

Mailing cocinaba y ayudaba a su madre. Para ganar dinero tenía un pequeño horno 

de pan clandestino que le había construido su hermano en una parte escondida de la casa 

donde vivían. Compraba sacos de harina «a la izquierda»: forma que tienen los cubanos 

de decir «eso es robado». Su hermano, destinado entre otras cosas como vigilante de las 

carnicerías que suministraban a las autoridades del Gobierno, tenía la posibilidad de 

comprar carne de todas clases, incluso la carne de vacuno. Compraba para su hermana a 

precios muy razonables carnes y embutidos con los que hacía unas sabrosas empanadas. 

Otra fuente de suministro consistía en los productos robados por los vecinos en su 

trabajo y lo robado por los encargados de las bodegas de racionamiento, en este caso les 

cambiaba las materias primas por el producto elaborado, horneado y acabado. Así es 

como los cubanos salen adelante… robando al Estado. 

Cuando el comandante le dijo quien era y qué es lo que hacía en Cuba ella riendo 

dijo: «Bonito plan para adelgazar» Comentó que en Cuba el primer problema era la 

comida, pero no todo terminaba ahí, los cubanos deben apartar la cuarta parte de su 

salario para pagar la luz eléctrica y el combustible para cocinar ¿Qué cómo salimos 

adelante? La Libreta de racionamiento de mi hermano que es policía no es tan rigurosa 

como la de nuestros vecinos, podemos comprar más cantidad a precio reducido. Los 

artículos racionados que a nosotros nos cuestan más baratos podemos venderlos a precio 

de mercado… en el mercado negro.  

«Lo más preciado en Cuba son los huevos frescos, mi hermano consigue muchos 

más que cualquier familia, para mi negocio es esencial».  

El comandante le dijo que necesitaba comer carne de res, había llegado a un extremo 

en el que sentía nauseas al oír la palabra cerdo. Ella le sonrió y le citó para el próximo 

domingo, le pediría a su hermano que comprara en la carnicería del Gobierno unos 

buenos bistecs de lomo de res. El comandante agradecido le dio diez billetes de Camilo 

Cienfuegos para los gastos, cosa que al principio ella no quiso aceptar pero que lo hizo 

ante la repetida insistencia. 

 

El domingo el comandante encontró a Boris pagando al conductor de un camión el 

transporte que había hecho para él.  
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Boris estaba convirtiendo algunos habitáculos en el edificio pegado a la casa donde 

vivía en habitaciones decentes para alquilarlas a los turistas extranjeros de bajo poder 

adquisitivo que visitaban La Habana por su sol, sus cayos y playas… y por el sexo 

barato fácil y exclusivo.  

Los albañiles encargados de la obra descargaron el camión sin prisas, siendo Boris 

policía no había peligro de denuncia. Sin duda los trescientos sacos de cemento eran 

producto de un robo, estaban impresos con la tinta azul que los identificaba como 

propiedad del Estado —la tinta roja identifica a los sacos de cemento que pueden 

comprar los ciudadanos en tiendas estatales por seis dólares el saco—. El cemento 

robado al Gobierno hubiera supuesto para Boris una cantidad inasumible para llevar a 

cabo sus planes. En Cuba no se compra lo que se puede robar. 

Aquel barrio de la parte vieja de La Habana estaba experimentando un movimiento 

de desalojo entre los «palestinos»: gente nacida al este del país, huidos del hambre del 

campo y desesperados muertos de hambre en la ciudad. Algunos abandonaban las 

«barbacoas» donde mal vivían para volver al campo donde la necesidad imperiosa de 

comer es más fácil mitigarla masticando un trozo de caña de azúcar, o robando una 

mazorca de maíz en las propiedades del Estado.  

 

“En La Habana son conocidas como «barbacoas» los pequeños altillos o 

plataformas construidas a poca distancia del techo aprovechando la altura de 

las casas antiguas”  

 

Es en las barbacoas donde aterrizan los ciudadanos considerados por el Gobierno de 

segunda clase y no les ofrece otra alternativa mejor para vivir. Se las llama barbacoas 

porque los que habitan en ellas se asan como las lonchas de panceta.  

 

“En Cuba el aire acondicionado es exclusivo para las señoriales casas donde 

viven los defensores del comunismo igualitario, las Autoridades de la casta 

política y militar revolucionaria del comandante Fidel” 

 

La huida de los desheredados ciudadanos hacia el campo —única huida posible 

porque el Gobierno revolucionario castigaba con la cárcel los intentos de huida del 

paraíso comunista—, estaba dejando espacios libres en el edificio que, aun estando en 

estado lamentable, Boris recuperaba para llevar a cabo sus planes. 
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El edificio, que en su tiempo formó parte del tesoro de la historia de La Habana, 

necesitaba una urgente reparación: el agua de las lluvias torrenciales, el clima tropical, 

el grado de humedad —cercano al noventa por ciento—, la formación de hongos, el 

musgo y las bacterias, habían degradado de tal forma la fachada neocolonial que ahora 

ofrecía el mismo aspecto penoso del resto de los edificios de aquella parte de la ciudad. 

De pronto el comandante sintió que alguien tiraba de la pernera de su pantalón, era 

una niña de unos siete años con el pelo enmarañado que le dijo: 

—Dame un caramelo. 

—No tengo —dijo mirando hacia abajo. 

—Pues dame dinero. 

—Tampoco tengo. 

—Todos los yanquis tienen dinero. 

—Yo también, pero en mi país, aquí vivo como un cubano. 

—Tengo hambre. 

El comandante miró a la chiquilla, efectivamente estaba muy delgada y por la forma 

de vestir pertenecía a la clase desheredada y menos favorecida, la subclase formada por 

los que no tienen siquiera la socorrida Libreta de racionamiento. 

—¿No vas a la escuela? 

—Hoy es domingo, no hay escuela. 

—Toma diez pesos, ve al horno de pan y le pides a Mailing un trozo de empanada. 

La niña abrió los ojos con sorpresa, cogió el dinero, y entró como una flecha en casa 

de Boris y Mailing. Al rato salió con la empanada y echó a correr, pero el comandante 

la detuvo para preguntarle qué pretendía hacer con la empanada. Ella contestó: 

—Se la llevaré a mi hermanito, tiene más hambre que yo. 

El comandante rio por lo bajo con pena. Sacudiendo levemente la mano entro en la 

casa con Boris que le presentó a su madre: una mujer de raza negra y ojos claros que 

conservaba una bonita figura, de joven tuvo que ser una belleza. Le saludo con la mejor 

de sus sonrisas y se disculpó, debía marcharse porque tenía un compromiso familiar.  

Mailing le recibió con un beso de amigos y le invitó a sentarse mientras terminaba de 

prepararlo todo. Preguntó si quería un tinto o una cerveza y el comandante se decidió 

por la cerveza, hacía calor.  

Boris se encargó de la bebida: sacó en una bandeja cuatro botellas de cerveza Cristal 

y trozos de empanada de las que hacía su hermana en el horno clandestino. Se sentaron 

y Boris le habló de sus proyectos:  
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En Cuba las iniciativas empresariales sólo están al alcance de los extranjeros que 

contratan la mano de obra a la CTC: Central de Trabajadores de Cuba. Única central 

sindical de la República de Cuba. El Estado socialista unitario de Fidel Castro es el 

propietario de la producción y los medios de información. El Gobierno revolucionario 

es quien se responsabiliza y decide lo que se debe producir y a qué precio, las rentas del 

trabajo y los subsidios percibidos por la población. Lo que determina la capacidad de 

consumo posible en cada familia.  

Sin embargo, hay excepciones al alcance de los jóvenes emprendedores que quieran 

montar su pequeño negocio, siempre que el pequeño negocio se monte en la misma casa 

donde viven… convirtiéndose así en pequeños empresarios autónomos.  

El Gobierno permite alquilar habitaciones a los turistas, o poner un «paladar»: 

restaurante de comida típica cubana de tres o cuatro mesas… esas son las aspiraciones a 

las que puede llegar un pequeño empresario cubano. 

El comandante pensó que ese día además de recibir las calorías que precisaba a 

diario su organismo se daría el gustazo de devorar un buen bistec de carne de res: la 

carne que está al alcance de cualquier burgués imperialista norteamericano y tan alejada 

de los libres ciudadanos de la República de Cuba.  

Cuando Mailing dijo al comandante que podía sentarse a la mesa Boris se disculpó, 

quería estar cerca de las obras para que los albañiles no practicaran con él la tan temida 

«media»… estaba claro que él y su madre se habían puesto de acuerdo para dejar a 

Mailing y al comandante solos. 

Para algunos La Habana es la tierra donde se produce el mayor cultivo de belleza 

humana. Las leyendas apócrifas dicen que Juan Ponce de León murió en La Habana sin 

haber conseguido encontrar lo que para él fue su mayor obsesión: la Fuente de la Eterna 

Juventud. Ahora los cuentos de amor y traición se suceden en Cuba entre los que buscan 

huir del paraíso comunista para conseguir su libertad por cualquier medio y los nuevos 

conquistadores que vienen del resto del mundo a ofrecer el «cualquier medio» a cambio 

de sexo. Fuera de las villas y palacios neoclásicos que albergan las embajadas 

extranjeras acreditadas, se producen largas filas de hombres y mujeres que esperan para 

entrar y convencer al personal diplomático de la antigua relación que une a un turista 

extranjero que han conocido esa semana. Los consulados advierten a sus compatriotas 

que conseguir una pareja en Cuba no es adoptar a un perrito, que son muchos los riesgos 

y muchos los abandonos tras pocos meses de convivencia... llevándose la pareja en su 

huida todo lo que pueden.  
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Cuba tiene muchas máscaras; es cierto, pero este no fue el caso: Mailing mantuvo 

con el comandante una verdadera y desinteresada relación durante la estancia que JM 

Mancuso estuvo en La Habana, todo fue maravilloso… el sexo también.   

Después de la comida con todos los amigos las reservas de pesos cubanos habían 

disminuido considerablemente, pero ahora había más gente que se ocupaba de su dieta y 

se preocupaba por su peso. Sabía que eso era trampa, no estaba viviendo con el sueldo 

de un cubano, pero… ¿Quién no hace trampas en Cuba?  

 

Faltaban pocos días para cumplir su objetivo con el idioma y terminar el calvario 

cubano, pronto volvería a Tampa. Ese día se había levantado temprano y esperaba a 

Licinio, el conductor de Cadillac tuneado de 1947 color salmón. Mientras esperaba se 

comió dos rebanadas de pan tostado con mantequilla y café que le había dejado María 

mientras se aseaba un poco en la pila del patio. Cuando llegó Licinio le explicó el plan: 

se trataba de ir a Camaguey, a 505 kilómetros de La Habana, para recoger a Walfredo 

que había ido «voluntariamente» a cortar caña en la zafra de los campos azucareros.  

El comandante Fidel había exhortado a los cubanos con sus discursos populistas para 

que acudieran en masa a los campos azucareros, prometiendo que terminada la zafra los 

que aún no habían conseguido el título de obrero calificado tendrían suficientes méritos 

para conseguirlo y tener un empleo fijo. Los miembros del Consejo de Ministros, con 

los hermanos Castro a la cabeza, se armaron de machetes para iniciar la zafra de 1981… 

y posar para la foto oficial del periódico Granma.   

Sin embargo los empleados de los Ministerios, y los que por muchos motivos no 

salían en la foto, debían trabajar durante ocho días en jornadas de dieciséis horas, 

alumbrándose con rústicas lámparas de queroseno y comiendo carne rusa enlatada y 

arroz vietnamita a pie del surco para no malgastar tiempo.  

Ver en los medios la foto del comandante Fidel y al hermanísimo Raúl Castro con 

sus uniformes verde olivo arremangados hasta los codos provocaba la reacción en 

cadena de los atemorizados que se presentaban a la carrera al «trabajo voluntario», los 

campos azucareros se llenaron de: empleados de las oficinas y empresas del Estado, 

médicos, enfermeros, maestros, profesores de la Universidad, trabajadores del puerto, 

aduaneros y servicios pesqueros. Si algún atrevido desoía el espíritu revolucionario de 

la llamada, y no se presentaba «voluntario» al trabajo, era inmediatamente fichado por 

la policía del Ministerio del Interior por vago, contrarrevolucionario y enemigo de la 

patria… se le había caído el pelo. 
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Para Fidel la heroica actitud del pueblo le llenaba de orgullo y se lo hubiera llenado 

al pionero abanderado del trabajo voluntario en los cañaverales, en las minas y en el 

puerto. El defensor de la libertad del pueblo ¡Ernesto Che Guevara! Que siempre se 

hacía la foto para el Granma con un enorme puro encendido en la boca. 

«Nuestro héroe revolucionario —gritaba en su locuciones Fidel con su puño 

comunista en alto—, disfrutaría viendo al pueblo cubano con este estado de ánimo, con 

esta actitud de acudir masivamente a librar la batalla decisiva contra el imperialismo 

yanqui, contra ese presidente Reagan peliculero y marinconsón que ahoga el desarrollo 

de nuestro Estado socialista, pero que nunca logrará ahogar el esfuerzo ni la voluntad en 

el trabajo de los obreros cubanos» 

Fidel Castro utilizaba en sus populistas discursos la figura del Che Guevara como 

mártir de la Revolución, cuando se sabe que le destituyó de sus cargos ministeriales por 

quitarse de encima a un enemigo en potencia que discutía sus decisiones.  

El Che estuvo en contra de Fidel cuando eliminó los arrozales y redujo a mínimos la 

ganadería presente en la isla para dedicar el espacio que ocupaban a la caña de azúcar. 

El Che Guevara como ministro de Industria buscaba una Cuba industrializada como 

China. Fidel Castro apostaba más por el modelo soviético de una Cuba agrícola.  

Su enfrentamiento llevó al Che a las guerrillas del Congo. Tras el fracaso en África 

llegó a Bolivia donde fue acusado de enemigo del Estado boliviano y fusilado por su 

ejército regular… poco se hizo desde Cuba para evitar su muerte.  

Los largos y masivos discursos de Fidel Castro eran siempre seguidos por intensos 

aplausos y ¡Vivas a Fidel! de los atemorizados cubanos que, si hacían un mal gesto, o 

no aplaudían cuando debían hacerlo, eran detenidos y conducidos a las dependencias del 

Ministerio del Interior y fichados como subversivos y activistas contrarrevolucionarios: 

circunstancia que significa perder el trabajo y por añadidura los beneficios sociales… 

¡Viva la Libertad del pueblo cubano! 
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Capítulo XII 

 

Walfredo: 
 

 
ara Walfredo ver en los campos de caña de azúcar al comandante fue una grata 

sorpresa. Se alegro al ver que habían venido en su busca terminado su turno 

«voluntario» en la zafra. Estaba cansado y visiblemente desmejorado. La húmeda 

atmósfera de los cañaverales y los insectos se habían encargado de martirizarle y no 

dejarle dormir ni descansar en las hamacas preparadas por el ejército con sacos de yute 

para los cortadores de caña «voluntariosos»… y para los que no lo eran tanto. 

—¿Qué les parece si paramos en el camino? Me gustaría ver a un amigo —solicitó 

Walfredo mirando desde el asiento de atrás del coche hacía la campiña que abrazaba la 

carretera por ambos lados—. En su finca tiene un pequeño restaurante, estará encantado 

de prepararnos algo de comer cuando lleguemos. 

El comandante estuvo de acuerdo y Licinio dijo que contaran con él, en Cuba donde 

mejor se come es el campo. 

Llegaron a una hora que era muy tarde para comer y temprano para cenar, habían 

hecho la mitad del camino. El amigo de Walfredo celebró su visita con un cariñoso 

abrazo y un cordial saludo para Licinio y el comandante. Naturalmente se puso gustoso 

en marcha para preparar un buen almuerzo-cena digno de buenos amigos: costillas de 

cerdo preparadas al estilo Texas para el comandante, tres bistecs de res de seiscientos 

gramos cada uno, media docena de huevos con papas fritas, arroz al estilo cubano con 

rodajas de plátano frito, y una buena ensalada con trozos de aguacate, embutido y queso 

fresco. Para beber, además de cerveza y coca-cola, una buena botella de vino 

californiano que al comandante Mancuso le entusiasmó.  

Se llamaba José Félix Zamora. De cara y gesto firme, delgado, blanco, hijo y nieto de 

españoles, tenía esa forma tan particular de hablar de los que mezclan los giros propios 

del cubanismo con el tono dulzón de los gallegos nacidos en Cuba.  

Era propietario de la finca agrícola y ganadera que perteneció a su familia desde la 

época de la dictadura liberal de Gerardo Machado, hasta la llegada de la dictadura 

marxista-leninista del comandante Fidel que la confiscó para el Estado revolucionario 

de la República de Cuba. 

P 
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Cocinado y preparado todo en la mesa se sentó junto a su amigo Walfredo y explicó 

al comandante porque disponía de lo que no estaba al alcance de cualquier cubano:  

Hasta llegar a la edad de su jubilación había trabajado en la base Gitmo, nombre con 

el que reconocen los estadounidenses a la Base Naval de la Bahía de Guantánamo 

situada en el extremo sureste de la isla, a 831 kilómetros de La Habana. Iba cada mes al 

centro comercial de la base naval a comprar lo que difícilmente se encuentra en Cuba, 

que es casi todo. Cobraba una pensión en dólares americanos correspondiente al sueldo 

de un ingeniero civil trabajando en suelo norteamericano, comparado con el sueldo de 

un cubano ¡Una pequeña fortuna! 

En 1963, durante la intervención de la propiedad privada ordenada por Fidel Castro, 

su familia tuvo que abandonar la finca y emigrar a Florida; no se alejaron mucho de la 

isla porque pensaron que la dictadura comunista de los Castro no sería eterna… sus 

predicciones fallaron por completo.  

Cuando se jubiló pudo pagar con los buenos ahorros que tenía en dólares lo que el 

Gobierno comunista le pidió por recuperar la finca que perteneció a su familia ¡Tuvo 

que pagar por recuperar su herencia! Tuvo que pagar por lo que era suyo.  

Recuperada la finca, que estaba en situación de semiabandono, gastó otra pequeña 

fortuna para dejarla en la situación que estaba ahora. Como sus antepasados la dedicó a 

la agricultura y ganadería lechera con vacas frisonas que trajo desde el Principado de 

Asturias. Tenía cincuenta empleados españoles, asturianos y gallegos en su mayoría. 

Todo lo que producía lo vendía en la base naval Gitmo de los americanos porque lo 

pagaban bien y sobre todo en dólares. El restaurante lo tenía para entretenerse, como 

buen descendiente de gallegos, le gustaba la cocina. 

Cuando su familia explotaba la finca el sector agropecuario era uno de los pilares 

fundamentales de la economía cubana. La producción azucarera y la ganadería eran el 

primer y segundo renglón en la actividad económica del país, aunque también contaban 

otras ramas de la agricultura en menor escala, además del arroz y el tabaco.  

El triunfo de la Revolución fue el punto de inflexión para que el sector y la economía 

fuera decayendo hasta llegar a la lamentable situación en la que Cuba tenía que importar 

el ochenta y cuatro por ciento de los productos que consumía. El ganado, a pesar de 

estar prohibido el sacrificio, era menos de la mitad del que existía antes de que llegara a 

Cuba del triunfo de la Revolución y las zafras azucareras en las que Fidel Castro 

confiaba ciegamente habían caído año tras año de forma estrepitosa. Para cortar la caña 

en los campos azucareros del Estado unitario había que emplear «voluntarios».  
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Los campesinos con tierras arrendadas al Estado trabajaban con las propias 

limitaciones de un país del Tercer Mundo: sin maquinaria, carentes de servicios y sin 

materias primas. Lo poco que sacaban tenían que venderlo en los Agros con los precios 

marcados por el Estado. Había campesinos que desesperados esquivaban el sistema y 

vendían sus productos en el mercado negro… el mercado negro se encargaba después 

de llevarles tabaco a la cárcel. 

Ante la pregunta del comandante sobre la situación de la única base militar operativa 

estadounidense en un Estado comunista, José Félix le respondió que la base Gitmo era 

el grano en el culo del comandante Fidel. Lo consideraba territorio usurpado a los 

cubanos por el imperialismo norteamericano y para obligar su salida de la isla cortó el 

suministro de agua potable y electricidad a la base naval. La base Gitmo es un mundo 

dentro de un tercer mundo, produce su propia energía eléctrica y se suministra de agua 

potable de la cercana isla de Jamaica. Tiene además una planta desalinizadora de última 

generación. El Gobierno cubano no tiene nada que la base naval no disponga en 

propiedad. Como no hay papel higiénico en Cuba la base Gitmo lo trae de Florida. 

—Me hubiera gustado visitar Guantánamo, pero está muy lejos de La Habana para ir 

a comer costillas —dijo el comandante satisfecho por el excelente almuerzo. 

—La carne es de La Base —dijo José Félix—. Compro allí lo que no producimos en 

la finca. Voy con mi esposa y los chicos, aprovechamos para comer en uno de los ocho 

restaurantes disponibles y vamos a los dos cines que hay al aire libre. En la base hay de 

todo: oficina postal, estación de bomberos, gasolinera, hospital, casa de cambios, dos 

colegios, estación de radio y televisión, piscina ¡Ah! y varias capillas para las distintas 

confesiones religiosas. En la base naval de Guantánamo no se prohíbe creer en Dios. 

La esposa de José Félix, una señora asturiana de cara bondadosa vino a saludarles y 

les trajo unas filloas gallegas rellenas de compota de manzana decoradas con unos 

chorritos de mermelada de frambuesa. Todo un lujo para acompañar al café brasileño y 

las copas de coñá de Jerez solera de gran reserva. 

—¿Qué es lo buscaban los conquistadores españoles en América, que no tenían en 

España? —dijo Walfredo después de probar el brandi. 

—No sé ¿Quizá la fuente de la juventud? —dijo José Félix y todos rieron. 

 

Al día siguiente el comandante acompañó a Walfredo, tenía que presentarse en el 

edificio del Consejo de Estado por razones de su trabajo en el garaje del parque móvil 

de los Ministerios.  
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Fueron caminando hasta Cerro, barrio poco recomendable para dar un paseo. 

Salieron de allí enseguida y Walfredo le dijo que le siguiera porque quería enseñarle 

hasta que punto llegaba la conciencia de las Autoridades que gobernaban Cuba. En unas 

calles apartadas había interminables filas de camiones viejos y oxidados abandonados 

allí por falta de piezas de recambio.  

Un poco más allá, un estadio de deportes que se caía lamentablemente a trozos 

porque el Gobierno no estaba dispuesto a gastar nada en él. Cruzaron un parque por el 

que no pasaba un jardinero desde la dictadura de Fulgencio Batista: el dictador que dejó 

la presidencia de Cuba llevándose una fortuna de cien millones de dólares… 

Murió en Marbella con el estatus de jeque árabe en 1973. 

Pasaron por una arboleda y encontraron detrás de ella el Ministerio del Interior: el 

edificio que tiene la gigantesca escultura con la famosa imagen del Che Guevara.  

La puerta del edificio estaba vigilada por dos soldados con boina roja que miraron 

con desprecio al comandante y con desconfianza a Walfredo por ir acompañado de un 

sucio imperialista yanqui. Los paisanos que se ven obligados a pasar cerca de este 

edificio del MININT lo hacen como los paganos que caminan  sobre las brasas en la 

Noche de San Juan… perdiendo el culo. 

Ambos ignoraron a los guardias y siguieron hasta el vasto y descuartizado asfalto de 

la Plaza de la Revolución, un peligro para los pobres viejecitos que pueden tropezar y 

romperse la crisma.  

 

“Una curiosa manera de reducir el número de beneficiarios que reciben las 

ruinosas pensiones del Estado”  

 

Superada la prueba llegaron hasta la entrada de un edificio más bien bajo pero 

inmenso situado en la cima de una grandiosa entrada ¡Aquello era el Consejo de Estado! 

El núcleo del sistema revolucionario cubano donde el hermanísimo Raúl Castro dirigía 

los hilos del movimiento nacional. Había muchos guardias de las Fuerzas Especiales 

armados de aparatosas defensas y pistolas al cinto que vigilaban la rampa de entrada de 

aquella especie de Partenón que asusta sólo con verlo. La zona estaba vedada para los 

que no visten de verde olivo, así que el comandante dijo a Walfredo que le esperaría en 

una tienda cercana al edificio oficial donde vendían café y bocadillos, no estaba 

dispuesto a interponerse entre las pistolas de los guardias y sí interesado por ver lo que 

había dentro de los bocadillos… curiosamente no había ningún perro a la vista.  
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Walfredo estuvo dentro del edificio poco más de una hora, salió con nuevas órdenes 

para el entretenimiento y mantenimiento de los coches acreditados para el servicio de 

ministros y autoridades. Se sentó con el comandante y pidió un tinto, cuando se lo 

sirvieron dijo animado: 

—No quiero que se marche de Cuba sin conocer a unos jóvenes amigos; hablé ayer 

con ellos, me dijeron que nos pasemos por su casa, nos invitan a comer. 

Invitar a comer a una persona en La Habana se considera un lujo, invitar a dos es un 

despilfarro.  

Suso, como le llamaban su mujer y los amigos, había salido de la cárcel unas 

semanas atrás. Ahora tenía treinta y uno. Le habían enviado a la cárcel con diecinueve, 

había estado doce años preso. Estaba muy delgado y andaba encorvado por causa del 

hambre y los malos tratos.  

Mirta era dos años más joven, se había casado con Suso cumplidos los diecisiete. 

Pocos meses después de la boda la policía enterró a su marido en una cárcel «fidelista» 

dejándola en ese extraño limbo donde una mujer es viuda estando casada. 

La casa en la que vivían era muy pequeña, hacía calor y estaba mal ventilada, faltaba 

un ventilador. La comida se trataba de una humilde sopa de tomate, arroz, y unas raras 

lentejas de color amarillo. También había un plato con un simulacro de puré color gris 

que posiblemente tuviera algo que ver con el «picadillo» que vende en sus tiendas el 

Gobierno, olía a soja y tenía algunos tropezones de algo que en vida pudo ser un animal, 

aunque era difícil adivinar de qué especie.  

Al comandante le prepararon un plato aparte: unas finas rodajas de tomate y sobre 

ellas cuatro lonchas de carne de pavo de la marca estadounidense Cargill, que llegaban a 

Cuba en sobres cerrados al vacío como parte de la compensación que esta empresa 

estadounidense daba a los Gobiernos que compraban piensos compuestos para las vacas 

lecheras.  

Estaba claro que los sobres habían sido robados y vendidos en el mercado negro. El 

pavo sabía a carne seca caducada, pero tenía mejor sabor que el embutido de pavo que 

suministra al pueblo el Estado en sus bodegas de racionamiento.  

Al matrimonio les hubiera gustado poder ofrecerles un vaso de vino, derecho 

fundamental e irrenunciable que debe estar al alcance de todos los seres humanos y que 

la clase popular cubana perdió con la llegada del comunismo al poder.  

Hasta los curas que oficiaban clandestinamente para los cristianos pobres, en la 

eucaristía consagraban con zumo de papaya.  
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En lugar del vino sacaron una jarra de agua que había sido previamente hervida para 

evitar las incontroladas diarreas que produce el agua suministrada a la población por los 

camiones cisterna. En La Habana ver salir agua de un grifo puede ser considerado un 

acto milagroso y los comunistas no están dispuesto a aceptar nada que tenga que ver con 

el cielo, bastante tienen con no poder evitar que el agua de lluvia venga de esa parte. En 

Cuba el agua mineral, aunque sea sin gas, se considera un producto inoperante y 

burgués tan innecesario como el papel higiénico. 

—Fuimos injustamente perseguidos porque nos casamos por la Iglesia —dijo Suso 

bebiendo un poco de agua—, poco recomendable en esta sociedad que promueve el 

ateísmo de Estado. 

—Nací, crecí y fui educada en esta sociedad cerrada carente de libertades —dijo 

Mirta apartando con la cuchara algunas lentejas de su plato—. La prensa, la radio, la 

literatura, la música, todo está controlado por esta dictadura socialista en la que todo es 

tabú. Fui educada como comunista, la única ideología posible aquí en Cuba. Cuando 

conocí a Suso empecé a cuestionar mi vida, los estudios, los profesores, los discursos de 

Fidel; esto en una sociedad cerrada como es esta no es bueno, pronto estuve incluida en 

la lista de los jóvenes no gratos para los intereses de la patria. 

—La libertad es algo que, aunque no se conozca, todos nacemos con ella —dijo el 

comandante clavando sus ojos en los de Mirta. 

Walfredo ofreció unos cigarros que ninguno de los tres aceptó, pero dijeron que él 

podía hacerlo, no les molestaría el humo. 

—Los jóvenes miran a su alrededor y no ven otra cosa que desconfianza —dijo 

Walfredo encendiendo un Cohiba de los que llevan los ministros en el coche oficial—. 

Ven que los mayores no alzamos la voz, que las metas no llegan, que vivimos bajo el 

estándar de la doble moral, que sólo en la más estricta intimidad nos atrevemos a 

cuestionar, criticar y maldecir al Gobierno. Fuera de casa nos vemos obligados a repetir 

las consignas que alaban el sistema y acudir como parte del rebaño a los actos en los 

que hay que aplaudir al tirano y dedicarle unos ¡Vivas! que no sentimos… 

—Cuando era niña si no acudía a esos actos manchaba mi expediente —continuó 

Mirta—: en él se determina si el Estado debe confiar en ti, o no confiar, si debes ser 

formada o ignorada, si puedes ir a la Universidad o debes ser apartada… 

—Ocurre durante el primer tramo de la vida —continuó Walfredo—, después serás 

cuestionado para conseguir trabajo y aceptar cualquier cosa para comprar el arroz de la 

familia. Por eso se ven a médicos e ingenieros cortando caña al sol lejos de los suyos. 
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—El aparato represivo que nos vigila y nos controla es comparable al de los coreanos 

y chinos comunistas —apuntó Suso—. En cada calle existe un Comité de Defensa 

Revolucionaria, mecanismo de vigilancia que nos rodea y reporta cualquier cosa que los 

devotos consideren… rara… un simple olor a carne de res, o recibir gente en casa, es 

suficiente para ser considerado sospechoso.  

—Fuimos perseguidos porque no quise convertirme en la pareja del hijo de un 

coronel de las FAR —dijo Mirta—. El papá del que no quise como pareja se vengó de 

mí arruinando nuestro matrimonio. Cuando nos casamos empezaron las acciones del 

aparato represivo: deteniendo, interrogando y amenazando a todo el que entraba en 

nuestra casa. A nuestros amigos les convirtieron en atemorizados enemigos potenciales 

del Estado. Para nosotros el coronel nos reservó algo más especial. Las Brigadas de 

Respuesta Rápida: grupos paramilitares que montan sus denigrantes actos de repudio 

con docenas de personas para reprimir y acosar destrozando lo que encuentran a su 

paso. Cuando terminan sus actos vandálicos dejan la casa marcada con carteles, dianas, 

insultos y amenazas. 

—No puedes dejar que te insulten o peguen —continuó Suso—, si no te defiendes te 

enfrentas al Estado ejerciendo una contrarrevolucionaria resistencia pacífica… 

Walfredo interrumpió a Suso para aclarar al comandante: 

—Hacer resistencia pacífica es lo peor que se puede hacer, entran entonces en acción 

los agentes del G2-MINFAR, que tienen su cuartel general en el edificio donde he 

estado esta mañana. Es el KGB en versión cubana. Los sospechosos son conducidos a la 

prisión militar de Villa Marista, donde son interrogados y torturados sistemáticamente. 

—…Durante la farsa judicial en la que me vi implicado —continuó Suso—, no 

admití los cargos de resistencia y desobediencia que querían imputarme y fui víctima de 

los juicios sumarísimos donde la condena está de acuerdo con el estado de ánimo del 

tirano que preside el juicio. La mía vino recomendada por el coronel de las FAR.  

»Me condenaron por activista y disidente a la pena máxima —Suso hizo una pausa y 

continuó—. En Cuba las familias viven atemorizadas y renuncian a las reclamaciones. 

Aceptan las sentencias con amargura ante los que dirigen el sistema y la mastican con 

rabia cuando regresan a casa. No fue mi caso, mi mujer se dejó las uñas escribiendo a 

todos los comités y organizaciones pro-amnistía y derechos humanos del mundo. El 

Partido Socialista Obrero Español fue quien consiguió mi libertad, cumplí doce años del 

total de los veinticinco de mi condena. Puede hacerse la idea y visualizar el entorno 

donde vivimos y sufrimos los jóvenes cubanos. 
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Crecí y me eduque como comunista —dijo Mirta con tono amargo—. Pertenecí a los 

grupos represivos de jóvenes voluntarios «Cederistas» creados para la defensa de la 

Revolución. Con la doble moral las cosas en casa iban marchando: estudiaba, salía con 

mi novio, íbamos de fiesta, nos reíamos de todo juntos; a ninguno de los dos se nos 

ocurría analizar la cruda realidad de nuestro entorno, todo se derrumbó cuando 

decidimos casarnos. 

Con la boda empezó la represión. Mirta pudo conocer entonces a muchas víctimas de 

la Revolución. Familiares de los represaliados que sufrieron los fusilamientos ordenados 

por el Che Guevara, el héroe revolucionario al que había admirado hasta entonces y se 

había convertido en un tirano asesino. Llorar por los muertos la convirtió en peligrosa 

joven antisocial y contrarrevolucionaria. Sus vecinos y amigos empezaron a rechazarla 

ante el peligro de perder su tranquilidad, sus estudios, o sus trabajos. Mirta renunció a 

ser militante del partido comunista y de todas sus organizaciones juveniles, bajo la 

aterrorizada mirada de toda su familia.  

Tuvo que despedirse de ir a la Universidad, echando por tierra el mito del derecho a 

la educación que dice el Estado que tienen todos los cubanos.  

La policía iba regularmente a su casa y se la llevaban para ser interrogada en los 

cuarteles del MININT, donde era acosada sin tregua. Pronto empezaron los actos de 

repudio contra su familia, lo más espantoso que les pueden hacer a las personas.  

Los padres de Mirta lloraban atemorizados, sus hermanos humillados y vilipendiados 

protestaban contra las turbas del G2 y los grupos Cederistas. Su abuelo escondido en lo 

más profundo de la casa se lo hacía todo en los pantalones. Llegó el día que para no 

cometer una barbaridad sus hermanos decidieron escapar del infierno, como hacían cada 

año miles de «balseros». Dos llegaron a Cayo Hueso, en el Estado de Florida, el tercero 

se ahogó durante la travesía. Los hermanos de Mirta vivían ahora en México, trabajan 

como ingenieros en las plantas petrolíferas. Su hermana se había casado con un turista 

canadiense y vivía muy feliz con su marido en Toronto. Sus padres y abuelos habían 

muerto estando Suso en la cárcel. Los hermanos habían enviado el suficiente dinero 

para que Mirta y Suso compraran al Estado su libertad, llegado el momento deberían 

abandonar la isla para no volver nunca más.  

El comandante dijo que su abuelo era cubano, dejó Cuba en 1920 cuando la brusca 

caída del precio del azúcar provocó el crac bancario y la bancarrota de las principales 

instituciones financieras cubanas. Era un enamorado de la música y la cultura en lengua 

española, de hecho, se preocupó que él hablara español.  
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Estaba allí por su deseo de refrescar su oxidado español y el compromiso contraído 

con su abuelo de conocer la Cuba profunda viviendo con el pueblo llano, no como los 

que visitan Cuba rodeados del lujo que proporcionan los dólares americanos. Vivir los 

treinta días que el terrible barbudo permite a los extranjeros estar en «su isla» como un 

obrero cubano. Con el dinero en el bolsillo que gana en un mes un médico cubano. 

Suso y Mirta abrieron los ojos con sorpresa y dijeron a la vez: «¡Qué locura!» 

—Lo sé —reconoció el comandante—. He podido comprobar el «apartheid» cubano 

impuesto por la terrible élite dirigente que ha condenado y dividido al resto del pueblo 

obligado a sufrir penurias, necesidades y falta de libertad. Donde un simple tuvo de 

pasta de dientes está considerado un artículo de lujo. La gente vive apiñada a veces en 

lugares miserables de escasa salubridad, sufre la falta de agua de corriente y hace colas 

interminable ante la pipa de un camión cisterna. La luz eléctrica falta durante horas, los 

apagones son constantes en un lugar donde el calor es asfixiante y no se puede tener 

siquiera un humilde ventilador. Los dirigentes políticos viven cómodamente con aire 

acondicionado en las mejores zonas de El Vedado y Miramar, en casas que tuvieron que 

abandonar los represaliados de la clase media y burguesa cubana que huyeron de la isla 

para evitar la ira de la nueva clase dirigente del comandante Fidel. 

—No todos viven ahí —interrumpió Walfredo al comandante—, hay otra clase más 

privilegiada que viven en las fastuosas residencias y palacetes de Biltmore, junto a los 

hermanos Castro. Una zona exclusiva donde antes de la llegada de los comunistas al 

poder vivían los multimillonarios. 

—La Revolución fue cosa de blancos, apoyada por los blancos y ganada por los 

blancos, el Che Guevara no quería negros a su alrededor, los despreciaba —dijo Mirta 

levantándose para quitar los platos y traer un poco de café—. Así que no debemos 

olvidar el discreto apartheid que sufre el treinta por ciento de los ciudadanos cubanos 

que son negros o mestizos. 

—Ni el apartheid que nos trajo el turismo —dijo Suso—. La policía mantiene a los 

cubanos alejados de los hoteles y lugares reservados para el turismo aberrante que viene 

a Cuba en busca de sexo fácil y barato. 

—Gracias por la comida —dijo el comandante desviando el tema de conversación—. 

Menos mal que mis amigos se han preocupado de mi dieta, sin ellos hubiera perdido en 

estas semanas ocho kilos. 

—En Cuba los cubanos compartimos lo poco que tenemos —expuso Mirta mientras 

servía el café.  
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Cuesta creer que en una isla rodeada de mar el mejor pescado disponible para el 

consumo del pueblo sea un modesto chicharro. Que a los huevos los cubanos les llamen 

«salvavidas». Que exista el «pollo con surte». Que todo esté controlado por una absurda 

Libreta, madre de las penurias, la desesperanza y el racionamiento. Donde un cubano se 

la juega si compra o vende en el «mercado negro», mientras otros gozan de los 

beneficios que son tabú para el pueblo porque compran con dólares americanos, los 

opresores billetes del pueblo capitalista que esclaviza a los pueblos americanos del sur.  

Terminaron el café  y Walfredo y el comandante se despidieron de Mirta y Suso, una 

pareja a la que los Dioses no les habían sonreído. Como a otros tantos miles de cubanos. 

 

Era su último día en La Habana. Por la tarde saldría con un vuelo «free one» para 

tripulaciones cortesía de las compañías aéreas. Volaría hasta el aeropuerto internacional 

de Miami y desde allí a Tampa con un vuelo de su compañía. El día anterior había 

descosido el forro de la mochila y recuperado las tarjetas de crédito. Volvía a ser un 

burgués decadente e imperialista comandante de DC10.  

Había comprado en el shopping para extranjeros del hotel Habana Libre un Chanel 

Nº5 y un completísimo estuche de maquillaje de Christian Dior. Escribió un saludo en 

una de sus tarjetas de visita y ordenó que lo subieran a la habitación de su amiga Tania, 

que estaba «trabajando» esa semana con un empresario alemán. No podía olvidar que 

había sido la única mujer que en Cuba le había dado un billete de cincuenta dólares.  

Le había acompañado al hotel Mailing. En la boutique del hotel le había comprado: 

un precioso vestido de cóctel, unos bonitos zapatos, un bolso y un collar de perlas 

cultivadas españolas con los pendientes a juego… la chica se volvió loca. 

Sacó además dinero en metálico y les dio mil dólares a Aldo y María y otros mil a 

Walfredo y Edelmira… los dos matrimonios nunca olvidarían el gesto del comandante, 

en 1981 mil dólares en Cuba era una pequeña fortuna.   

Licinio le llevó al aeropuerto y cuando se despidió de él le entregó todos los pesos 

cubanos que le quedaban, no volvería a tener «virus money» en el bolsillo nunca más. 

Llegó la hora de la despedida y la policía cubana quiso que se llevara su último y 

grato recuerdo. Rodeado por cuatro amenazantes policías le obligaron a entrar en una 

dependencia porque los de inmigración creían que había estado más de los treinta días 

que según el visado podía estar en el paraíso comunista de los hermanos Castro.  

Los de inmigración contaron una y otra vez con los dedos hasta convencerse de que 

era el trigésimo día. 
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Los de inmigración no tuvieron en cuenta que el comandante jamás renunciaría a 

volver al imperialista, decadente y burgués Estado norteamericano, ferviente defensor 

del anticomunismo.  

 

Después de vivir todo un sufrido mes en el Estado socialista unitario de la República 

de Cuba, el comandante de DC10 JM Mancuso no entendería la frase lapidaria que dijo 

quien fue alcalde de Getafe: pequeña ciudad muy industrializada localizada al sur de la 

Comunidad de Madrid. Durante el acto público de presentación de los Presupuestos 

Municipales el socialista Pedro Castro Vázquez lanzó la siguiente pregunta al aire: 

«¿Por qué hay tanto tonto de los cojones que todavía vota a la derecha?» 
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Capítulo XIII 

 

Yucatán: 
 

 
l avión aterrizó en el Aeropuerto Internacional de Mérida abrazándose a la tierra 

como un bebé al pecho de su madre. Cuando puso las ruedas en el suelo se oyó un 

aplauso en la parte de atrás del avión fruto del nerviosismo. El avión entró en la 

pista dando saltos como un coche bajando una escalera. Por la cara de la tripulación 

algo había ido mal, muy mal, incluso la despedida de la profesional sobrecargo sonó 

más a disculpa que a despedida. También en la tripulación del comandante JM Mancuso 

se percibía la intensa sensación que les había provocado el... problema… el comandante 

fue a cabina para despedirse de su colega, pero en realidad fue a preguntar por qué los 

spoilers de las alas del avión habían fallado en cadena poniendo a la aeronave y a todo 

el pasaje en serio peligro. Cuando subió al Ford Transit donde esperaban su tripulación 

y los García, invitados de cortesía de la aerolínea americana, miró a todos con una 

sonrisa quitando importancia a lo sucedido, aunque en su cara se leía que había sido un 

milagro que el avión hubiera aterrizado sin aplastar el fuselaje contra el suelo. 

—¿Hemos estado en peligro? —preguntó Lola con gesto preocupado al comandante 

Mancuso.  

—Sí, un poco. Pero que nadie se preocupe, mi colega está entrenado para aterrizar 

sobre la superficie de una cuchara —contestó el comandante con una sonrisa. 

—Ya, pero ¿Hemos estado en peligro sí o no? —insistió Lola. 

—Bueno… hoy volaba con nosotros un ángel… o dos, quién sabe.  

«El espíritu exigente vigilaba. El plan estaba en marcha» 

 

“El comandante no quiso decir que el mismo problema que había afectado a 

la aeronave provocó que un avión de Air Canada se estrellara tratando de 

aterrizar en Toronto en 1970, y otro de la United Airlines en el aeropuerto 

de Midway dos años después” 

 

El minibús dejo a los García en la Terminal y todos se despidieron con un cordial 

¡Hasta la vista! Después el Ford Transit continuó hasta la sala de tripulaciones para 

dejar allí al comandante JM Mancuso y a su aún conmovida tripulación.  

E 



 159

La recogida del equipaje fue cómoda y sencilla y pronto se encontraron conversando 

con un tranquilo taxista que, como la mayoría de los mejicanos del Estado de Yucatán, 

hacía todo a su marcha; esto es: pidiendo un pie permiso al otro para moverse. Tampoco 

se esforzaba mucho en aparcar por un momento el español yucateco:  

 

“El español que se habla en el sur y se utiliza en la ciudad de Mérida es 

diferente y claramente identificable al español del resto de los Estados de 

Méjico. Tampoco la peculiaridad de la gente y sus rasgos físicos son los 

mismos, son notables las diferencias que existen entre los mejicanos” 

 

El hotel estaba ubicado en el corredor turístico de la ciudad de Mérida, cerca del 

parque de Santa Lucía. La habitación era amplia, cómoda y gustosamente bien 

decorada. Tenía un gran ventanal corrido de suelo a techo para disfrutar de la vista del 

amplio patio ajardinado del edificio que había sido un lujoso palacio de estilo colonial 

hasta convertirse en el elegante hotel que era ahora. El movidito aterrizaje le había 

dejado el cuerpo a Lola tan poco motivado que estaba dispuesta a perdonar la cena, pero 

hablar con sus hijos como cada día fue para ella un bálsamo, además de la motivación 

extra de cenar por segunda vez ¡Solos! Sin compañía… sin huevos de tortuga. 

Sentados en una mesa cerca del jardín hicieron planes para el otro día. Se levantarían 

temprano, darían una vuelta por la ciudad y buscarían un banco donde cambiar dinero. 

Después ir a la Catedral de San Ildefonso… a Dios lo que es de Dios.  

Tomaron una botella de vino del valle de Guadalupe, estaba bueno, mereció la pena 

pedirlo y fue un excelente compañero para la sopa de lima con caldo de pavo y el queso 

relleno con picadillo de carne de res: dos platos típicos de la cocina yucateca, que nada 

tenían que ver con la extensa familia de los reptiles. La digestión fue perfecta. 

Por la mañana después del desayuno a base de zumos, café, fruta, huevos motuleños 

y tortillas yucatecas de maíz: alimento primario del pueblo maya. Según el Popol Vuh, 

libro del tiempo y sagrado de los mayas, el primer hombre no fue creado de barro, como 

dice la Biblia cristiana, sino formado de maíz… se supone que la mujer también fue 

hecha de maíz, no de la costilla de un yucateco. 

Salieron del hotel situado en pleno Paseo de Montejo y recorrieron sus bulevares 

flanqueados de árboles centenarios, glorietas, palacios y mansiones de lujo que 

pertenecieron o pertenecen a los descendientes de las cien familias de españoles que 

fundaron Mérida en 1542, sobre los vestigios de la antigua ciudad maya de T’Hó. 
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Las piedras que fueron cortadas y talladas por la civilización que construyó las 

pirámides, los templos divinos, las viviendas de los sacerdotes y las de los caciques de 

la alta sociedad que habitó el lugar, las encontraron los primeros españoles que llegaron 

a Yucatán en montones diseminados por todo el área de lo que pudo ser la ciudad maya 

de T’Hó o Ichcaanzihó. Tanto las ruinas como las piedras amontonadas le recordaron al 

adelantado salmantino Francisco de Montejo, la Mérida romana y española, por esta 

razón el conquistador de Yucatán le dio el nombre de Mérida a la ciudad que él mismo 

fundó junto a su hijo, su sobrino, y las primeras cien familias que llegaron en busca del 

oro verde: fibra del «henequén» mejicano.  

Con las piedras talladas de la ciudad en ruinas se construyeron los nuevos templos de 

la fe cristiana, según la estrategia seguida en toda América por los españoles que sabían 

que los indígenas acudirían a las iglesias y catedrales construidas con las piedras de sus 

templos sagrados, por creer que en ellas se conservaba la esencia de sus dioses. 

Siguiendo la misma estrategia los conquistadores también construyeron sus casas con 

piedras de los templos sagrados, una medida para hacer creer a los indígenas que entre 

las piedras habitaban dioses y sacerdotes mayas, no conquistadores españoles. 

 

¡Un banco! Por fin lo encontraron. Había que conseguir pesos para llevar dinero de 

bolsillo; eso sí, con el mejor cambio posible. Era la sucursal de un banco español, claro, 

pero no había abierto aún por aquello de que la gente en Mérida trabaja… a su ritmo. 

Para ver el cartel donde se reflejaban los distintos cambios de moneda había que 

pegarse al cristal como los golosos ante el escaparate de una pastelería. Un vigilante 

jurado vino entonces y abrió la puerta del banco invitando a pasar al matrimonio para 

que viera el cartel de cerca. La cara de incredulidad de los españoles hizo sonreír al 

vigilante, un típico «meridano subraquicéfalo» de la etnia maya-quiché cortito de talla 

porque no sobrepasaba el metro y medio de estatura; poco, muy poco para enfrentarse a 

un bruto que quisiera quitárselo de encima a mamporros.  

Tenía el pelo negro y tan brillante como la piel de su cara. Los dientes blancos, que 

todavía nadie se los había hecho tragar, los tenía en la boca en perfecta formación.  

Una vez visto el cambio el confiado guarda jurado acompañó a los García hasta la 

puerta del banco y abrió la puerta para dejarlos salir, pero ante la estupefacción de la 

pareja ante otro hecho insólito que ocurría justo enfrente del banco les preguntó: 

—¿Se les ofrese otra cosa nomás? 

—Por qué no ponen una grúa —preguntó García al vigilante jurado. 
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Una legión de indios subía la arena que un camión había descargado en el centro de 

la calle hasta el piso cuarto del edificio en construcción —que estaba justo enfrente del 

banco—, usando de recipientes latas vacías de conserva. Eran una columna de hormigas 

obreras que subían y bajaban de la obra con paso cansino hasta el montón de arena 

donde otro indio llenaba la lata con un gesto mecánico de una sola palada, pero a su 

ritmo, sin prisa. Esperando a que la arena desapareciera de la calle los coches parados 

no apremiaban a los obreros ¡Esperaban sin más! 

—Las grúas son caras y consumen electricidad —contestó el vigilante explicando lo 

que para un yucateco era elemental—. Ellos cobran poco, no consumen electricidad y 

hay que mantenerles ocupados para que no se pongan revoltosos.  

—¡Pero están interrumpiendo el paso! 

—Los carros tienen que esperar —razonó el vigilante jurado señalando a los que 

pacientemente esperaban sin expresar la más mínima protesta. 

—Si esto ocurre en mi país se lía una buena. 

—Ustedes los españoles van siempre apurados —dijo el vigilante sonriendo—. Para 

poner aquí este banco vino gente de su país. Un ingeniero se pasaba el día a gritando a 

los obreros, se portaba mal, mis paisanos no soportaban al gritón y uno le mató dándole 

nomás con una pala.  

—¿Le mataron? —preguntó Lola asombrada. 

—Le dieron «la flaca». Está aquí, bajo ustedes ¡Hasta la madre de sementito fresco!  

García miró al suelo y se movió hacia un lado para no pisar lo que podía ser una 

improvisada tumba: 

—¿Detuvieron al culpable? 

—Pues nadie negó nada patrón, mataron al ingeniero hocicón por gritón y grosero y 

todos se declararon culpables.  

—Fuenteovejuna, todos a una —rememoró García el drama de Lope de Vega. 

—Los peladitos juraron que cuando cubrieron con cemento fresco al ingeniero gritón 

estaba ya muertito —dijo el vigilante jurado con cara inocente. 

 

En Mérida las calles son numeradas como en Nueva York, sólo tienen nombre los 

edificios importantes, los barrios y las iglesias. Después del banco el segundo objetivo 

era volver a la calle 60 que, para los meridanos, representaba lo que la Quinta Avenida 

para los neoyorquinos. En la calle 60 se encuentra San Ildefonso: la catedral más 

antigua de México y la primera que fue levantada en la América continental.  
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Lola se dirigió a rezarle al Cristo de la Unidad: el cristo crucificado más grande que 

existe bajo techo. Fue colocado para reemplazar el antiguo retablo del altar mayor 

destruido por los saqueos del tesoro catedralicio de 1915 del ejército revolucionario del 

General Alvarado. Ángel se quedó ante el Cristo de las Ampollas, la imagen más 

venerada por los meridanos, y alguien le susurró al oído:   

«Entre estas piedras sagradas se encuentra la esencia de los sacrificados» 

Se volvió, pero no había nadie junto a él, es más, no había nadie en esa parte de la 

catedral. Dirigió la mirada al lugar donde rezaba su esposa y vio una nube tenue que 

gravitaba sobre ella, sólo un momento, enseguida se perdió por el ábside de la catedral. 

En 1511 la carabela capitaneada por el Regidor Valdivia naufragó en la costa oriental 

de Yucatán. Catorce viajeros pudieron salvarse, pero fueron apresados por los indígenas 

que habitaban el lugar. Doce fueron sacrificados, los otros dos vendidos como esclavos:  

Uno de ellos, Jerónimo Aguilar, perteneció al cacique de un pueblo que existió cerca 

de Cancún hasta que fue liberado por los españoles. Este seminarista aprendió la lengua 

de los nativos trabajando como esclavo en los campos y representó un elemento clave 

para la comunicación entre los conquistadores y el mundo indígena.  

El otro, Gonzalo Guerrero, sorprendió al cacique de Chetumal y a los indígenas con 

sus habilidades de pescador y guerrero. El cacique le entrego a su hija mayor como 

esposa. Su personalidad se transformó por completo y renunció a su hispanidad: 

 Se tatuó la cara y se perforó las orejas.  

Al convertirse en poderoso guerrero formó parte de la élite indígena de Yucatán y 

fue considerado como el padre de la semilla del mestizaje mejicano:  

Murió combatiendo a los españoles. 

 

La capital ofrece muchas oportunidades para pasar un buen día visitando lugares 

muy interesantes relacionados con la cultura maya. Sin embargo, lo que estuvo más y 

mejor relacionado fue el almuerzo del restaurante Los Almendros de la calle 50, donde  

no faltó el pavo ni el «achiote»: carta de identidad de la Mérida de Yucatán.  

 

“El achiote es una especia y colorante como lo es en España el azafrán. Los 

mayas usaban esta semilla para colorearse el cuerpo en los ritos religiosos. 

También usaban el achiote como moneda de cambio” 
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 Volvieron al hotel porque a Lola le pedían los pies un baño relajante y no había 

motivo para negárselo. 

 —¿Qué tal el pavo con salsa de alcaparras que te han servido? —preguntó Ángel a su 

esposa mientras miraba en el minibar con qué podía preparar un par de combinados 

frescos que sirvieran como digestivo. 

—Según el maître el pavo salvaje es el plato principal de la cultura maya —dijo Lola 

quitándose los zapatos y estirando las piernas que le decían ¡Por fin!—. El que me han 

servido a mí más que salvaje debía estar cabreado, lo tengo en el estómago picando los 

granos de maíz que tomé en el desayuno.  

—¿No te encuentras bien? 

—He tenido días peores… 

—¿No tendrá razón Estela? 

—No cariño no, no estoy embarazada. Mis problemas se deben a estas comidas tan 

fuertes y las palizas que les doy a mis pobres pies —dijo pasando las manos por ellos 

para relajarlos un poco. 

—Si es sólo eso mañana podemos quedarnos a descansar y no ir a Uxmal, como 

teníamos previsto. 

—No te preocupes, se me pasará si nos acostamos pronto. 

García recordó entonces que cuando estuvieron en Perú visitando el Machu Pichu 

Lola tuvo días peores… y no estaba embarazada. 
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Capítulo XIV 

 

Uxmal: 
 

 
l otro día Lola se levantó mejor y decidieron seguir con el programa planificado. 

Se apuntaron a la excursión que ofrecía el hotel para visitar la zona arqueológica 

de Uxmal por la mañana, con la entrada a la gruta de Loltún incluida. Por la 

tarde la vista a la ciudad prehispánica de Chichén Itzá y volver a Uxmal para ver el 

espectáculo de luz y sonido de la noche. Todo el día entre «cascotes» eso sí, muy bien 

colocados unos sobre los otros con milimétrica armonía.  

Uxmal se encuentra a 62 kilómetros de Mérida.  

El autobús recogió a los turistas en varios hoteles y fue en el último donde subió una 

familia compuesta por cuatro personas: la madre, una mujer de gesto malhumorado, el 

padre, un tipo insignificante y poco resolutivo y dos muchachos altos y delgados que no 

habían alcanzado aún la mayoría de edad. Se sentaron más adelante, más cerca del 

conductor por si «la mamá» tenía que echarle la bronca. La señora, sin duda nacida en el 

noroeste del país, se había tomado en serio el adoctrinamiento de sus hijos, sobre todo 

sembrar el odio hacia el colonialismo español. No paraba de parlotear sin importarle lo 

más mínimo que el resto de las personas que iban en el autobús la escucharan: 

 

“La base del adoctrinamiento es eliminar la autonomía de los jóvenes 

coartando el desarrollo de sus propios elementos de juicio. Se trata de 

conseguir su fe ciega renunciando a su propio pensamiento crítico. El 

adoctrinamiento forma parte del ideario del nacionalismo, los nacionalistas 

periféricos suelen emplearlo en las escuelas” 

  

—¿Qué hubiera pasado si los barcos de Colón se hubieran hundido en el océano y 

nunca hubieran llegado a América? —preguntó uno de los muchachos volviendo la 

cabeza hacia el asiento que ocupaba su madre. 

—Que hubiéramos estado de enhorabuena, los españoles no hubieran esclavizado al 

pueblo ni destruido su cultura —contestó categórica la madre del chico—. Conquistar es 

el acto de subyugación de los enemigos por la fuerza de las armas, los conquistadores 

vinieron sólo con un principal objetivo: robar el oro y la plata de los mejicanos. 

A 
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—Si los españoles no hubieran descubierto América lo hubieran hecho otros con 

peores resultados —dijo Ángel a su mujer que estaba perpleja. 

—Dice que los españoles esclavizaron a sus antepasados y ella por el color de su piel 

tiene poco de maya o azteca —dijo Lola en voz baja siguiendo la conversación con su 

marido. No como los mejicanos que hablaban para todo el autobús. 

—Sin duda la señora es de Monterrey —señaló García hacia delante con el mentón. 

 

“Monterrey es la ciudad más poblada del Estado de Nuevo León. Por su 

localización geográfica y alto nivel de vida los «regiomontanos» están más 

cerca de ser norteamericanos que mejicanos. Su principal característica: son 

poco desprendidos. Es el centro industrial y económico más importante de 

México. Los españoles que fundaron Nuevo León y la ciudad de Monterrey 

fueron «criptojudíos»: sefardíes huidos de España y Portugal durante el 

período de la colonización de América. El «criptojudaísmo» es la forma de 

adhesión de los individuos al judaísmo, mientras públicamente se declaran 

pertenecer a otra fe”   

 

—A lo largo de la visita os iré mostrando lo que trajo a nuestra tierra la Santa 

Inquisición —continuó su exposición la posible ciudadana, de Monterrey—. En España 

quemaban vivos a los judíos y expulsaron a los árabes del reino de Granada. En México 

los evangelizadores hicieron lo mismo en nombre de Dios, las mismas prácticas de 

martirio contra los que se negaban a renunciar a los dioses de nuestros antepasados. 

 

“Malgastar energías para trasformar lo que nunca ocurrió no es la mejor 

forma para reconstruir un país desintegrado por el cainismo de las guerras 

civiles. No se debe deformar la historia colectiva reconstruyendo el pasado 

en favor de la cultura del agravio y el resentimiento. Las naciones no son 

eternas, tienen un principio y tienen un fin, no se debe olvidar si con ello se 

comete una injusticia con el pasado, pero tampoco se debe manipular lo 

ocurrido para no cometer una injusticia con el presente” 

 

—La señora está muy convencida —observó Lola mirando hacia delante. 

—En Uxmal verás una pirámide muy exclusiva, es la única que sus cuatro lados son 

redondos —entreveró Ángel con la vista en la misma dirección—. Se la conoce como la  

«pirámide del Hechicero» ¡Una obra realmente espectacular! 
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—¿Y? —preguntó Lola volviendo la cabeza para mirar a los ojos a su marido. 

—Según los mejicanos esa magistral pirámide redondeada fue construida en una 

noche por un enano que nació de un huevo. 

—¡Venga ya! 

—No es muy creíble ¿Verdad? —dijo Ángel mirando su mirada hacia el asiento que 

ocupaba la crítica señora de Monterrey—. Verás como esa señora lo defiende a muerte.  

—¡Un enano nacido de un huevo! —Lola hizo con la mano un gesto elocuente. 

—Un claro ejemplo de adoctrinamiento, si el niño lo cree de mayor lo defiende en 

cualquier foro. 

 

El autobús tardó en llegar a Uxmal cincuenta minutos. Los García bajaron sin hacer 

caso de la verborrea que la señora de Monterrey vertía sobre el comportamiento 

destructivo de los españoles. Lola miraba a su marido temiendo su reacción, pero estaba 

tranquila. Es cierto que miraba a la señora como mira un halcón a un pequeño conejo de 

monte, pero se preocupaba más de hacer fotos siendo ella la estrella principal. 

 

“Los arqueólogos afirman que fueron tribus mayas desconocidas las que 

realizaron las construcciones de Uxmal, Chichén Itzá  y Tikal, posiblemente 

durante el Período Clásico. Los «tutul xiúes», grupo maya que constituyó el 

último cacicazgo de Yucatán, encontraron las construcciones en el mismo 

estado que estaban cuando llegaron los españoles. Los «xiúes» no hicieron 

ni modificaron nada durante el período que ocuparon Uxmal” 

 

—Bien, ahorita déjenme que les explique —dijo la de Monterrey haciendo de guía 

para su familia y los que la quisieran escuchar, que no eran muchos—. Esta pirámide 

fue construida por un enano en una sola noche…  

—¡En una noche! —dijo asombrado uno de sus hijos. 

—…Era un ser mágico, nació de un huevo encontrado por una bruja en las cercanías 

de Uxmal…  

—¡Ah! —dijeron a la vez los que la escuchaban. 

—…Nació con la capacidad de adivinar el futuro, por eso a la pirámide también se la 

conoce como la pirámide del Adivino. 

—¡Ah! —repitieron a coro los escuchantes que estaban junto a ella, no muchos, la 

mayoría se hacían selfis con la pirámide en el fondo. 
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—El enano encontró un «tunkul» y se dispuso a tocarlo —continuo la señora—. La 

profecía dice que si alguien lograba que el sonido de ese instrumento de madera se 

escuchara en toda la región tendría derecho a ocupar el trono de Uxmal… 

De nuevo frases exclamativas y la discreta sonrisa de Ángel disparando la Nikon. 

—Una historia ideal para niños de guardería —sostuvo Lola mirando a lo alto. 

—Es la pirámide del Gran Chilán y te aseguro que los cinco niveles no fueron 

construidos en una sola noche —aclaró Ángel guardando en el maletín el objetivo «gran 

angular»—. Los cinco niveles corresponden a cinco templos: el primer nivel se empezó 

a construir en el siglo VI y el último, que corresponde al quinto templo se terminó en el 

siglo X, cuatrocientos años después. Los escalones son estrechos y empinados, subir y 

colocar las piedras cada una en su sitio resulta difícil para que lo haga un enano. 

—A no ser que haya nacido de un huevo —dijo Lola mirando a lo alto de la pirámide 

con aprensión.  

—¿Quieres subir? —preguntó a su mujer. 

—¡No por Dios! —contestó espantada. 

—Los escalones de las pirámides se disponen así para que los llamados al templo no 

levanten la cabeza ni de la espalda a los dioses en el ascenso. Esta pirámide es singular 

porque es ovalada y te aseguro que no es el resultado de la construcción de una sola 

noche, sino del resultado de cinco ampliaciones que pertenecen a distintas etapas y 

distintos estilos decorativos, siendo el Puuc el más representativo.  

—No me imagino a un enano labrando en una noche los mascarones de la escalera a 

golpe de martillo —dijo Lola mirando de nuevo hacia arriba. 

—Corresponden al dios Chaac, dios del agua y de la lluvia. Todo lo que ves a tu 

alrededor pertenece al Período Clásico de la cultura maya.  

—Sin duda tú sabes más de Uxmal que la señora de Monterrey… 

—Me he preparado por si me preguntabas.  
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Capítulo XV 

 

En la gruta de Loltún: 
 

 
ngel rodeaba con su brazo la cintura de Lola, su mujer. Paseaban enamorados 

bajo un cielo azul exclusivo rayado por un croché blanco de nubes blancas que 

se habían formado con la esencia de las almas que entregaron su vida por la 

conquista de Yucatán. A un lado y a otro los frondosos árboles de hojas pintadas de 

caqui derramaban su sombra sobre las piedras milenarias de las construcciones de 

Uxmal, abandonadas novecientos años antes de la llegada de los españoles. Los libros 

sagrados de Chilam Balam, escritos en una de las cuarenta y cuatro lenguas habladas 

por los mayas, fueron redactados después de la llegada de los españoles bajo una clara 

influencia de la cultura hispánica, sobre todo en materia religiosa. En su conjunto 

relatan acontecimientos de relevancia histórica conforme a los «katunes» del calendario 

maya, dejando constancia de las creencias religiosas de los nativos que habitaron Uxmal 

y su devenir histórico. 

Durante la época colonial los misioneros católicos llegados de Europa destruyeron 

los vestigios paganos nocivos que dificultara la evangelización del pueblo indígena. 

Desde el siglo XVI los que habían sido convertidos y educados bajo la religión cristiana 

recopilaron —usando el alfabeto latino— viejas memorias orales sin estructura unitaria 

vertidas en códices o dibujos sobre: cosmogonías, astronomía, rituales, calendarios, 

crónicas y profecías. El profeta Chilam Balam, de la región de Chumayel, en sus 

escritos profetizaba la llegada del Padre: señor del cielo y la tierra. Es posible que no 

citara a un ser celestial, sino a un nuevo orden, o a una nueva cultura. 

Los discursos sectarios y populistas debidos al odio visceral son impropios de gente 

culta y civilizada. Todo es frustrante en México, incluso la historia de ficción construida 

desde el exacerbamiento nacionalista de algunos mejicanos. El odio palpable de la 

señora de Monterrey volvió a aparecer durante la visita a Loltún: un extenso sistema 

cavernoso que se encuentra a seis kilómetros del pueblo de Oxkutzcab, donde el autobús 

tuvo que ir a recoger al guía encargado de mostrar el recorrido y contenido de las grutas. 

Se trataba de un simpático indio de origen maya. Su nombre en lengua de sus 

antepasados era «mosquito molestón», de niño tomó la decisión de llamarse Manuel.  

Á 
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En 1981 nadie podía entrar en la gruta de Loltún sin la compañía de un guía. Los dos 

kilómetros de recorrido, de los ocho o diez que tiene la cueva de estalactitas y 

estalagmitas, no estaban acondicionados entonces para las visitas como lo estuvieron 

después de los accidentes que obligó a las autoridades a poner medidas preventivas: más 

luz y pasos protegidos para los turistas. 

—Por las pinturas rupestres sabemos que los asentamientos humanos en esta parte de 

Yucatán datan del Pleistoceno —explicaba Manuel con voz suave y educada.  

—En esta cueva fue donde los españoles acorralaron y aniquilaron en combate 

desigual a los que se escondían del poder de sus armas —intervino la de Monterrey 

dirigiéndose a Manuel. 

—No entiendo señora —dijo el guía confundido. 

—Me refiero al salvaje colonialismo que terminó con la civilización que en sabiduría 

estaba a miles de años del conocimiento de los europeos —aseveró de nuevo la señora 

con pomposa y prepotente suficiencia 

—¿A miles de años de más, o de menos señora? —preguntó Manuel mostrando una 

intencionada y burlona sonrisa. 

—No sea cáustico, usted sabe lo que quiero decir —respondió ella muy seria—. Los 

imperialistas españoles llegaron aquí con el crimen grabado en sus yelmos, traían perros 

adiestrados para el combate, caballos enfurecidos acostumbrados a la guerra, cañones y 

potentes armas de fuego, cientos de barriles de pólvora que utilizaron para destruir las 

principales ciudades sagradas de nuestros antepasados. 

—Se refiere a sus antepasados o a los míos señora —dijo el guía aparentemente 

incomodo por las observaciones. 

—A sus antepasados y a los míos… 

—Veamos entonces lo que en realidad ocurrió en estas oscuras grutas cuando 

llegaron a ellas los españoles: Loltún quiere decir en el idioma de mis antepasados «flor 

de piedra», pero también el nombre de debe al terrible ruido que se produce al golpear 

las estalactitas con algo contundente, por ejemplo, con este mazo de madera. 

El guía apagó la luz que iluminaba la zona y golpeó a dos estalactitas que bajaban 

desde el techo de la gruta con un mazo que guardaba para hacer la demostración. Se 

produjo entonces un terrible sonido que en la oscuridad imponía y obligaba a cubrirse 

los oídos con ambas manos. Las mujeres gritaron asustadas y algunos hombres no lo 

hicieron por pudor. El guía encendiendo la luz y señalando con la luz de su linterna las 

más afiladas estalagmitas que sobresalían del suelo de la gruta como lanzas. 
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—Sólo entraron en la gruta un puñado de españoles con la misión de enfrentarse a 

cientos de soldados nativos que les esperaban para capturarlos y sacrificarlos uno a uno 

lanzándoles desde los altos de la gruta sobre las estalagmitas.  

El guía ilumino con su linterna hacia abajo para mostrar las afiladas estalagmitas que 

miraban arriba como un grupo de cocodrilos esperando la caída de su codiciada comida 

de pollo sin desplumar. 

—»Imaginen la muerte que les esperaba —continuó Manuel muy serio—. Cuerpos 

atravesados de lado a lado por los afilados conos de carbonato cálcico duros como el 

granito. 

—¡Qué miedo! —dijeron algunas mujeres del grupo mirando hacia abajo. 

—Los soldados no se dejaron sorprender y todos a la vez golpearon con las culatas 

de sus armas las estalactitas, como yo con el mazo de madera —continuó Manuel el 

guía—. Provocaron un ruido tan ensordecedor y desconocido para los nativos que estos 

huyeron aterrorizados y en estampida, abandonando las antorchas y sus armas para 

cubrirse los oídos. Muchos murieron aplastados por la turba, otros se despeñaron en los 

múltiples y oscuros pasadizos que atraviesan los insondables precipicios subterráneos 

del fondo de la gruta, desconocidos por la mayoría.  

»También los hubo que el terror les hizo suicidarse arrojándose ellos mismos sobre 

las estalagmitas. Los soldados no dispararon sus armas ni hubo bajas entre los españoles 

o los nativos que los acompañaban y les habían advertido de la trampa que les esperaba 

a todos dentro de la gruta.  

La señora ante la conformidad del grupo, al que ella desde que había subido al 

autobús pretendía adoctrinar, buscó con la mirada otros aliados, pero no los encontró. 

Manuel aprovechó durante el recorrido para dirigirse a la señora de Monterrey y 

contestar algunas de sus punzantes preguntas: 

—Cuando vayan a Chichén Itzá verán que el Templo de Kukulkán: la pirámide a la 

que los españoles le dieron el sobrenombre de El Castillo fue abandonada un siglo antes 

de su llegada por razones que se desconocen.  

Los colonizadores españoles no hicieron en Yucatán peores cosas que otras tribus 

con organizaciones invasoras militaristas. La conquista de México fue rápida porque los 

españoles se valían de loa pueblos indígenas que eran sometidos por el imperialismo de 

los grandes. Como en cualquier guerra civil eran los nativos los más sanguinarios, 

mataban por venganza a los que les habían mantenido sometidos y esclavizados, además 

de servirles como víctimas en sus rituales y sacrificios a los dioses.  
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Los españoles no trataron a los indios mejicanos peor que los yanquis a los indios 

americanos. No destruyeron las ciudades sagradas, son acusaciones sin fundamento para 

encender la chispa del odio contra los españoles que trajeron a América la cultura de los 

europeos y sacaron al pueblo indígena de la sumisa ignorancia.  

—Los españoles terminaron con las sangrientas guerras civiles, prohibieron la 

esclavitud y los numerosos sacrificios humanos de aquella época —continuó Manuel 

convencido de sus palabras—. Después, lograda la independencia, México vivió una 

guerra civil constante, todavía hoy mueren muchos indígenas y campesinos que se 

revelan contra el Estado omnímodo controlado por los güeritos mejicanos blancos. 

La porfiada mujer no se dio por aludida, odiaba a los españoles y pretendía que sus 

hijos los odiaran también, ese era su principal objetivo. Lola enviaba con su mirada 

continuos mensajes a su marido para evitar su: «Ya está bien señora» dirigido a tan 

fanático personaje.  

Sin embargo, la oportunidad para terminar con su verborrea nacionalista llegó 

cruzando un paso colgado que unía dos partes de la gruta: había que pasar por una 

plataforma de madera mojada y resbaladiza con un solo y frágil quitamiedos hecho con 

una gruesa soga, también mojada y resbaladiza. En su conjunto todo era poco fiable, por 

lo que había que pasar despacio, muy concentrado y manteniendo la respiración. Según 

Manuel el paso no era para ser utilizado por los turistas, solo los guías podían usarlo, 

pero se había hecho tarde y hasta entonces había sido un atajo seguro… un atajo que 

nunca se debió emplear: 

 

“Después de las malas experiencias Loltún fue mejor preparado. Se cambió 

el recorrido por otro más seguro y se iluminó con modernas técnicas para 

dar mayor vistosidad al recinto. Ahora la gruta es más turística y mucho 

menos peligrosa” 

 

Manuel cruzó para mostrar al grupo como había que hacerlo: el frágil puente se 

movía, pero era una circunstancia que no tenía mucha importancia si el que cruzaba lo 

hacía sin miedo. García ayudó a cruzar a su mujer que lo hizo muy bien y después se 

quedó junto al guía para ayudar a quien lo necesitara. 

 «No miren abajo por favor» —repetía el guía a los que la vista les producía vértigo.  

Más que la altura el problema es que bajo el puente las puntiagudas estalagmitas que 

esperaban impacientes a que alguien cayera para ensartarlo como un espeto.  
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El grupo pasó bien, despacio, con precaución, sabiendo donde poner los pies. No 

corrió la misma suerte la crítica señora de Monterrey, se despistó mirando abajo y fue 

tal la impresión que debió causarle el panorama de las puntiagudas estalagmitas que sus 

pies fueron por un lado y su cuerpo por otro, quedando colgada de la cuerda del 

quitamiedos y las piernas pateando al aire.  

Se dio cuenta que estaba condenada.  

Gritó aterrorizada mirando a su familia, pero ni su marido ni sus hijos hicieron nada, 

ni siquiera la más mínima intención. García tiró la linterna que cayó abajo haciéndose 

añicos contra las estalagmitas y rodeó con un brazo a la que el miedo le hizo mojarse las 

piernas involuntariamente… además de soltar dos buenos y sonoros pedos.  

La señora de Monterrey se agarró a su salvador chillando como el cerdo que han 

colgado del techo para sacrificarlo. Durante el tiempo que estuvieron colgados nadie 

pensó que se salvarían, uno de los dos caería sin remedio y lo más fácil es que cayeran 

los dos. No se sabe quién armó de fuerza el brazo y las manos de García, quizá los rezos 

de su mujer a San Antonio que nunca le falla a la familia, el caso es que logró tumbar a 

la mujer sobre los tablones y arrastrarla hasta un lugar seguro. Manuel no sabía si reír o 

llorar, estaba realmente asustado porque el accidente le hubiera costado muy caro, 

además del puesto de trabajo.  

La gente del grupo aplaudía y estrechaba la mano del salvador que tenía la camisa 

rota por los desesperados intentos de la mujer de arrastrarlo con ella hasta la muerte. 

Los pantalones también tenían la muestra que le había dejado la incontinencia de la 

señora de Monterrey. Lola abrazó a su marido y para demostrar que no estaba asustada 

porque se había acostumbrado a sus locuras dijo:  

«¡Madre mía como te has puesto la ropa!» 

La señora de Monterrey esta tan horrorizada como decepcionada, ninguno de su 

familia se había arriesgado para salvarla de lo que podía haber sido una muerte segura. 

Cuando comprendió que no sólo podía haber muerto, sino que podía haber arrastrado 

con ella a otra persona, empezó a llorar y a deshacerse en frases de gratitud a quien 

quitando importancia a su participación en el accidente dijo con intención: 

«Señora mía, los asesinos españoles somos así de desprendidos». 

La señora se sintió tan avergonzada que no volvió a manifestar nada durante el resto 

de la excursión. Manuel el guía puso el pulgar hacia arriba y le ofreció con la mirada 

«Bien dicho señor» que iluminó toda su cara.  
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Según los arqueólogos cuando los españoles llegaron a Yucatán el pueblo indígena 

no ocupaba las bellas construcciones de Uxmal y Chichén Itzá, sino chozas de material 

de ínfima calidad que habían sido construidas en los alrededores de las ciudades 

sagradas. Estaban organizados en diferentes «calpulli»: complejas unidades sociales con 

dos castas diferenciadas que se encargaban de realizar diversas funciones. En ocasiones 

varios de estos calpulli se hallaban unidos en barrios especializados en alguna actividad 

profesional o artesanal.  

La vida política llegó desde la organización tribal hasta la monarquía. Los monarcas 

y caciques dominaban al pueblo y le imponía sus tributos. La economía en Yucatán se 

basaba en la agricultura y las propiedades se reducían al calpulli comunal. Las tierras 

del rey pertenecían sólo del rey, la de los nobles a los nobles y las de los sacerdotes a 

los sacerdotes. Así de simple. No había oro, el oro amarillo era el maíz y el oro verde la 

fibra del Henequén: un agave originario y cultivado en Yucatán. 

Respecto a la educación existían escuelas de perfeccionamiento, pero en ellas sólo se 

formaban los sacerdotes y guerreros destinados a defender la monarquía. Las escuelas 

de los plebeyos tenían una función práctica a la vez que normativa de la conducta. La 

estricta moral pública y privada, y su esmerada atención hacia los niños y las mujeres, 

contrastaban con los bárbaros sacrificios humanos de carácter ritual que llevaban a cabo 

para pedirles agua y lluvia a los dioses. 

Lo que más sorprende a los extranjeros es el Estadio donde se jugaba a la pelota, un 

posible antecedente del baloncesto. En él se destaca el aro circular de piedra labrada por 

donde los jugadores de ambos bandos debían pasar una rudimentaria pelota de hule 

macizo que se jugaba con las caderas, los codos y las rodillas. Meter la pelota por el aro 

de piedra, poco mayor que el diámetro de la pelota, resultaba tan difícil como enhebrar 

una aguja cogiendo el hilo con las orejas. El aro, que representa a la canasta o portería 

por donde tenía que pasar la pelota, estaba colocado en disposición vertical empotrado 

en el muro a media altura del suelo. Todo parece indicar que por la dificultad del juego 

raras veces entraba la pelota por el aro, cuanto esto ocurría significaba que el equipo que 

lo había conseguido ganaba el partido. Lo más sorprendente es que en ocasiones rituales 

el juego servía para ofrecer en sacrificio a los dioses al afortunado jugador que había 

logrado introducir la pelota de hule por el aro de piedra, consiguiendo de esta manera 

marcar un gol. Rara manera de celebrarlo. Si el goleador pertenecía a la nobleza este 

entregaba a uno de sus esclavos para que gozara con el privilegio de morir por él, 

dejándose arrastrar con las entrañas abiertas por el terreno de juego. 
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El autobús volvió a Oxkutzcab para dejar al guía y dar un tiempo libre al grupo para 

comprar o comer algo. Manuel dijo a los García que le gustaría presentarles a quien le 

había formado como guía, tenía un restaurante, así que mientras comían podían platicar 

con él. El restaurante era sencillo, pero estaba muy limpio y el dueño era un encanto de 

señor que, cuando Manuel le contó lo que había hecho García, se deshizo mostrando su 

gratitud por haber salvado a su amigo y pupilo de un grave problema. 

—Mi nombre es Tlayolohtli, quiere decir «corazón de tierra», pero como Manuel 

decidí dejar a un lado mi nombre de origen maya y llamarme Eduardo José, más fácil de 

pronunciar y recordar. 

Se sentaron en una mesa los cuatro y una diligente camarera les trajo lo que Eduardo 

José dijo ser una bebida sagrada. Se trataba del típico Balché: hidromiel con trozos 

fermentados de la corteza del árbol conocido como balché. Los mayas lo consumían 

durante sus rituales creyendo que les proporcionaba poderes mágicos. 

—»Mis antepasados —continuó Eduardo José—, vivían en un mundo sacralizado 

opuesto al mundo profano. Siempre andaban buscando lo subjetivo y el misterio de las 

cosas. Sus relaciones con la naturaleza, el trabajo… la sexualidad; todo, todo tenía un 

sentido sagrado para ellos…  

—Para los mayas el hecho de alimentarse era más un ritual sagrado que una cuestión 

orgánica o natural —dijo Manuel probando el balché que estaba fresquito—. Bebidas y 

alimentos eran objetos simbólicos en las ceremonias dedicadas a los dioses. 

—El balché y el saká de maíz eran considerados vinos sagrados, para los mayas 

significaban vida y fertilidad —continuó Eduardo José—. Se utilizaban como ofrendas 

cuando se trataba de pedir ayuda o dar gracias a Chaac, el Dios que proporciona la 

lluvia a «la milpa» y protege a los animales… 

—Ya no tiramos oro ni jóvenes doncellas enjoyadas a los cenotes sagrados, quizá sea 

porque las jóvenes de hoy no están dispuestas a ofrecerse en sacrificio —intervino de 

nuevo Manuel riendo la ocurrencia: 

 

En el período Posclásico de la cultura maya se utilizaba los cenotes de la ciudad 

sagrada de Chichén Itzá para hacer sacrificios de animales y humanos como tributo a los 

dioses. En los rituales religiosos los nobles y sacerdotes arrojaban objetos de gran valor, 

niños ricamente ataviados y doncellas enjoyadas. Un codicioso norteamericano, Edgard 

H. Thompson se hizo nombrar cónsul de los Estados Unidos en Mérida para comprar las 

tierras donde se encuentran los cenotes, dragarlos y extraer sus tesoros en 1904.  
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Durante treinta años estuvo sacando objetos arqueológicos de gran valor elaborados 

en jade y ónix, además de oro y piedras preciosas que trasladaba y vendía en su país. 

Gran parte de este tesoro fue adquirido por el Museo Peabody de Arqueología y 

Etnología de la Universidad de Harvard. Ante las continuas reclamaciones hechas por el 

gobierno de México para recuperar lo que les pertenecía los Estados Unidos aceptó 

devolver la mitad en 1970 y otra pequeña parte en 2008… cien años después.  

Parte de este tesoro está ahora expuesto en el Museo Nacional de Antropología de 

México DF. Los españoles no destruyeron ninguna ciudad sagrada. Los españoles no 

dragaron ningún cenote sagrado. 

—¿Qué desean comer? —preguntó Eduardo José levantándose un momento de la 

mesa. 

—Lo siento, todavía no estamos familiarizados con la cocina yucateca, me temo que 

tendrá que aconsejarnos —contesto García 

—Diré en cocina que preparen para ustedes «salbutes» y «panuchos» como picoteo y 

para después un «tzic de venado» para compartir ¿Qué les parece? —propuso el 

propietarios de restaurante animado. 

—No será muy fuerte, ¿verdad? —preguntó Lola preocupada. 

—Además del venado lleva: tomates, rábanos, cebolla morada, jugo de naranja agria 

y, chile al gusto —contestó Eduardo José. 

—A mi marido le gustará picante, yo lo prefiero sin picante. 

—Pues su plato sin chile nomás. 

—Gracias. 

Manuel el guía se despidió diciendo que por favor estuvieran en el autobús a las 

quince horas para continuar con la visita de Chichén Itzá, el lugar más sagrado de 

peregrinación durante los siglos previos a la conquista española y una de las ciudades 

más grandes del área maya: 

 

“Fue durante los siglos XI y XIII cuando alcanzó el cenit de su desarrollo 

urbano y cultural. Su monarca o cacique controló las rutas del comercio 

imponiendo elevados impuestos y ejerció el dominio político y militar de 

toda la península de Yucatán. Chichén se traduce como «boca del pozo» en 

honor a su cenote sagrado. Itzá es por los mayas itzaés que habitaron esta 

ciudad sagrada. Chichén Itzá es la ciudad de los Brujos del Agua” 
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La comida estuvo bien, Eduardo José les recomendó que mejor que vino tomaran 

cerveza de Yucatán: la Montejo que es rubia y la negra que desde antiguo se llama 

León. Estaba buena se podían tomar. Terminada la comida les trajo mazapán de coco y 

amaranto para acompañar a un buen café colombiano. 

—Ya me contó Manuel las pésimas cosas que decía la güerita del norte —dijo 

Eduardo José tomando la tarjeta de crédito que le tendían para pagar la cuenta. 

—El nacionalismo exacerbado tiende a sacar las cosas de contexto y convertirlas en 

mitos —consideró García saboreando el café. 

 

El autobús dejo al grupo junto a las construcciones que revelan bajo un marco de 

simetría los estilos variados que correspondían a las diversas etapas evolutivas de la 

población indígena que habitó Chichén Itzá. Como en Uxmal, cada uno era su propio 

guía. García preparó la Nikon F3 y se dispuso a subir hasta lo alto de la pirámide que 

los españoles llamaron El Castillo: buscando la posible similitud arquitectónica con las 

construcciones europeas. Eligió la escalera de la cara frontal, si caía desde arriba lo 

haría orgullosamente delante de todos. Pisó el primero de los tortuosos noventaiún 

escalones y preguntó a su mujer si subía con él hasta la plataforma superior rematada 

por el templete que rendía culto a Kukulkán: dios con forma de serpiente emplumada 

venerado por los mayas itzaés.  

«Ni loca» —contestó Lola mirando lo que más que una escalera era un despeñadero. 

Después de probar la que subía al graderío del Juego de Pelota… y bajar barriendo 

los escalones con sus exclusivas bragas de Christian Dior, se mantuvo durante todo el 

viaje a prudente distancia de las pirámides y sus desmedidas escaleras.  

En 1981 se permitía subir hasta la cima de la pirámide considerada un asombroso 

calendario solar, que marca los días del año y los equinoccios de otoño y primavera. 

Cuando tienen lugar los equinoccios el sol proyecta sobre la escalera norte, adornada en 

su base por dos cabezas de serpiente, sombras triangulares que provocan la fantástica 

ilusión de ver como una serpiente emplumada desciende a tierra desde lo alto de la 

pirámide. La forma de arrastrarse de la serpiente por las paredes de la escalera es como 

bajan la mayoría de los turistas los escalones, además de agarrarse a una cadena tirada 

de arriba abajo a modo de pasamanos. Ángel bajo de lado porque la huella del escalón 

no daba para más. Bajó con un niño en brazos porque su madre, joven irresponsable, 

había subido con él hasta el templete de la cima. Una vez arriba no se atrevía a bajar 

arrastrando el culo con el chico entre sus brazos.  
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«No tiene importancia señora mía, los españoles somos así de desprendidos» 

Años más tarde se prohibió la subida por los desgastes provocados en los escalones 

por el roce de la parte del cuerpo que los simios suelen tener pelado.  

La responsable bajada con el niño entre los brazos impidió la visita al interior de la 

pirámide donde está en la Sala de las Ofrendas la figura de Chac Mool, ni ver el Jaguar 

de Jade que preside la Cámara de los Sacrificios. Se reunió con Lola y le explicó que 

había tardado algo más porque había bajado con el bebé de una irreflexiva madre en los 

brazos. Cuando señaló el lugar donde les había dejado ¡Sorpresa! El niño y la madre 

habían desaparecido. 

No les volvió a ver. Subieron a El Caracol, el único edificio circular construido por 

los mayas para sus observaciones astronómicas y desde las ventanas del Observatorio 

tampoco vieron a la mujer con el niño; es más, había hombres y mujeres andando de un 

lado a otro de la Ciudad Sagrada, pero nadie llevaba un niño en sus brazos.  

 

Durante la distancia que separa el Cenote Sagrado de las construcciones mayas de 

Chichén Itzá: trescientos metros más o menos, Ángel contestaba las preguntas que le 

hacía Lola sobre los sacrificios humanos religiosos y ceremoniales que llevaban a cabo 

los indígenas del Estado de Yucatán antes de la llegada de los españoles: 

—Los sacrificios se debían a que los dioses estaban muy presentes en la vida del 

hombre primitivo. En el «cenote» que veremos ahora los arqueólogos encontraron 

restos humanos de niños y adultos con cortes rituales y signos de desollamiento. Hay 

quien defiende que las barbaridades son leyendas etnocéntricas difundidas por los 

europeos. Los hay también que los entienden y justifican por su contexto histórico y 

cultural dejando a un lado los sensacionalismos… 

Lola miró hacia donde ya se perfilaba la depresión circular rellena de agua del cenote 

sagrado donde ofrecían sus víctimas los mayas itzaés. 

—…Los que los entienden, defienden o justifican —continuó Ángel—,  lo hacen por 

el hecho que no sólo los indígenas americanos hacían sacrificios humanos, sino que 

estas prácticas eran habituales en la mayoría de las culturas y civilizaciones del resto del 

mundo antiguo. En Yucatán el sacrificio de los prisioneros fue pieza clave en la 

ideología de los señoríos mayas gobernados por dinastías hereditarias de guerreros 

obsesionados por el autosacrificio y derramamiento de sangre —señaló Ángel mirando 

hacia el fondo del cenote sagrado—. La extracción de los corazones y la decapitación 

puede apreciarse en la mayoría de las piedras grabadas elaboradas por el arte maya. 
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—He visto el póster de un sacrificio ritual, un esclavo gritando atado a un cadalso 

mientras un grotesco personaje le sacaba las entrañas —dijo Lola conmovida. 

—Hay imágenes de tortura ritual más terribles que esa —reconoció Ángel. 

 

Después de la visita del cenote sagrado, considerado por los mayas itzaés como la 

morada de los dioses del agua y de la lluvia… y por los españoles como matadero 

municipal… regresaron al autobús para volver a Uxmal y ver el espectáculo de luz y 

sonido. Terminado el espectáculo; flojito por cierto, el autobús fue dejando al grupo en 

los distintos hoteles de la ciudad de Mérida y a los García en el que estaba situado en el 

Paseo de Montejo, la avenida principal.  
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Capítulo XVI 

 

Cancún: 
 

 
se día habían descansado bien, lo necesitaban para afrontar la visita que habían 

planeado a Cancún con un Volkswagen escarabajo de color naranja que habían 

alquilado. Rumbo a la costa pudieron comprobar que en 1981 las carreteras en 

Yucatán estaban como los conductores de aquella parte del país, poco civilizados. El 

coche era muy rápido, a pesar de que sólo disponía de tres marchas. El camino hasta 

Cancún era una recta interminable interrumpida sólo al cruzar la bonita ciudad colonial 

de Valladolid, a 162 kilómetros de Mérida y a 152 de Cancún. 

Primer incidente: un camión había pinchado una rueda y el conductor la estaba 

cambiando en medio de la carretera. La única precaución que había tomado era poner 

un enorme pedrusco como calzo en una de las ruedas para que el camión no se 

marchara, innecesario porque ¡Era una carretera totalmente plana!  

De regreso de Cancún, bien entrada la noche Ángel le dijo a su mujer:  

—Ya estamos a la altura donde esta mañana había pinchado el camión. 

Casi no termino la frase teniendo que dar un brusco volantazo cuando Lola asustada 

le advirtió: 

—¡Cuidado con el perro! 

No era un perro. El camionero que arreglaba la rueda esa mañana había dejado el 

bloque de piedra que había utilizado como calzo en medio de la carretera. Una carretera 

sin iluminar, sin líneas ni márgenes laterales, un arañazo en la espalda de la selva virgen 

oscuro como la garganta de un animal. Un golpe de frente contra la piedra a ciento 

treinta kilómetros por hora hubiera sido mortal. 

En los Estados del sur a los camioneros poco les importa quien comparte la carretera 

con ellos. Nunca se arriman a la derecha, como los que votan a la izquierda. Cruzarse 

con un camión supone un serio peligro. Los conductores del sur no hacen el cambio de 

luces, y menos los camioneros, por lo general disfrutan y presumen de sus desajustes de 

comportamiento, consideran que es divertida la reacción de miedo que producen a los 

automovilistas con los que se cruzan. Sobre todo, sin son turistas. Desconocen que su 

conducta antisocial y resentida puede causar mucho daño.  

E 
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El viaje fue directo a Cancún. En 1981 estaba en marcha la notable transformación 

que convirtió a esta isla de pescadores rodeada de selva virgen en el centro turístico que 

desplazaría como destino principal al violento Acapulco que, por culpa del narcotráfico, 

se deshacía como un terrón de azúcar en una taza de té.  

Cancún eran un manojo de infraestructuras en proceso de realización, una sucesión 

de hoteles y residencias en construcción. Habían quedado con el director del Hotel 

Presidente que les recibió y les atendió como amigos mientras vendía la zona como el 

mejor proyecto de futuro del país.  

Lo decía por si se animaban a comprar una propiedad.  

El almuerzo, cortesía de hotel, fue deslumbrante como lo fueron las atenciones 

recibidas por el hotel… incluido el grupo de mariachis que como «moscas cojoneras» 

están en todas partes.  

La arena y el color del agua de la playa privada del Hotel Presidente quedaron en la 

memoria de Lola Maeso Romero como un referente imposible de arrinconar. 

Entrada la noche se dispusieron a volver a Mérida. El Volkswagen escarabajo color 

naranja tragaba millas como un campeón mientras el matrimonio, feliz y distraído, 

charlaba animadamente sobre el excelente día que habían pasado en el Presidente.  

Todo iba bien y todo pasó de pronto. Al pasar por unas construcciones de una sola 

planta a ambos lados de la carretera el coche fue iluminado por potentes focos y el 

amenazante sonido de sirenas y altavoces a gran volumen: «¡Alto! ¡Detengan el carro!» 

—¡Dios! —dijo García asombrado—. ¿Dónde nos hemos metido? 

Frenazo de emergencia ¿Se había equivocado de carretera? ¿Se había metido en 

Guatemala, el país vecino? Al llegar al punto parecido a una estación de servicio había 

levantado el pie del acelerador y pudo detener el coche relativamente cerca, junto a dos 

coches de la policía del Estado de Yucatán y agentes armados con rifles de cartuchos de 

los que hacen agujeros como las balas de cañón. Les ordenaron retroceder marcha atrás 

hasta el edificio que parecía una gasolinera donde un suboficial esperaba balanceándose 

sobre los pies y la mano a la altura del revolver: 

—¿Por qué no paró el carro, patrón? 

—Perdone agente ¿Dónde estamos? 

—En el puesto fronterizo del estado de Yucatán licenciado. 

—Bien, creí que me había equivocado y estábamos en Guatemala.  

—¿Vienen ustedes de Cancún? 

—Sí volvemos a Mérida, donde estamos alojados.  
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—¿Son ustedes de Argentina?  

—Somos españoles —los pasaportes los tenemos en la caja fuerte del hotel, no los 

llevamos encima porque no teníamos intención de salir de México. 

—¿Vienen de España? ¡Caray qué bonito! ¿Están en México de paseo?  

—Sí señor… 

—Sargento, sargento Ramos licenciado. 

—Sí sargento. 

—¿Ella es su esposa? 

—Sí, sargento. 

—No se asuste señora, no pasa nada, son ustedes gente de bien, además vienen de la 

madre patria. 

Ángel se preparó para aliviar la cartera, cuando los policías mejicanos doran la 

píldora no hay quien se libre de «la mordida». En esta ocasión no fue el caso. 

—No sabía que existían fronteras entre Estados —se disculpó.  

—Sólo en la Baja California y en el Estado Libre y Soberano de Quintana Roo, en el 

Estado Federal que ustedes han dejado no se aplican impuestos ni tasas a los productos, 

este puesto fronterizo es para evitar el contrabando. 

El sargento de la policía fronteriza se fijó entonces en el maletín negro de Nikon 

donde García llevaba su equipo fotográfico, con una buena colección de objetivos, 

filtros y un potente flash. 

—¿Compró ese equipo fotográfico en Cancún licenciado? 

—No sargento, lo puede comprobar, es un equipo usado.  

—No hemos comprado nada —dijo Lola interviniendo en la conversación—. No 

sabíamos que Cancún estaba liberada de impuestos, es más, hemos comprado tabaco 

para el día y nos podíamos haber aprovechado. 

—El tabaco es más barato, todo es más barato en Quintana Roo señora —dijo el 

sargento Ramos—. Abran el maletero, echaremos sólo un ojo nomás.  

El maletero estaba vacío, tampoco había rueda de repuesto. 

—¿No lleva rueda de repuesto patrón? Es peligroso no llevar rueda de repuesto en 

este Estado, si tienen un problema en la carretera correrían mucho peligro. 

—Es un coche de alquiler, no se me ocurrió comprobarlo cuando me lo entregaron. 

—La gente de los alquileres son muy pendejos. Estos coches son para dar una vuelta 

por la ciudad, no para ir tan lejos como han hecho ustedes... son muy valientes. 

García abrió la cartera y el aduanero movió la mano... 
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—No patrón, no llevan nada, nada deben pagar. Cuidado con las ruedas del carro. 

Hizo un gesto amable de despedida y se encaminó hacia la puerta de la oficina. Antes 

de llegar a la puerta Lola le preguntó interesada al sargento:  

—¿Qué hacen tantas vacas en esos cercados? 

—Pasan la cuarentena. No se pueden pasar animales de un Estado a otro sin guardar 

la cuarentena. Valiente chingada, desaparecen algunas vacas y no podemos impedirlo, 

hay animales salvajes por aquí. Este no es un buen trabajo señora; no, no lo es. 

Desapareció por fin, García arrancó el coche y se puso en marcha. Al pasar por 

delante de los coches patrulla hizo un saludo con la mano y los agentes respondieron 

llevando el cañón de sus armas a un lado de la cabeza… y sonrieron. 

—Podíamos haber comprado algo si todo es más barato —dijo Lola. 

—¿Qué? 

—No sé, algo. 

—Relájate cariño, todavía tenemos un largo camino por delante. 

 

García quería que su mujer se relajara y no pensara lo que pensaba él: si tenían algún 

problema con una rueda estarían en serio peligro en la selva virgen de Yucatán. 

El coche recobró su alegría cuando García volvió a pisarle, quería salir de allí cuanto 

antes. De vez en cuando se escuchaba el alarido de algún animal que había sido cazado 

por otro mayor para hacerse con su carne unos kilos de hamburguesas.  

La mayoría de los kilómetros desde el puesto fronterizo hasta el hotel de Mérida 

fueron hechos a «toda pastilla». García sólo levantaba el pie del acelerador cuando se 

cruzaban con un camión y la malsana costumbre del camioneros de deslumbrar al que 

vienen de frente. Tampoco se arriman a la derecha para permitir pasar sin peligro a los 

que no resistirían un choque frontal, o para evitar que el coche tenga que salirse de la 

carretera y caer en medio de la selva de la que resulta muy difícil salir. 

Parar en medio de la selva no es recomendable, la carne blanca de los españoles es 

muy atractiva para las fieras salvajes del Estado de Yucatán, nuestros antepasados 

pueden dar fe de ello. Cuando ocurrió el incidente de la piedra que había dejado el 

camionero en medio de la carretera lo más civilizado hubiera sido parar y apartar la 

piedra, pero eso sería como invitar a la fauna salvaje a unos buenos solomillos de 

español educado y con buenas formas. Para tener tranquila la conciencia sólo quedaba 

pedirle a Dios que algún camionero lo hiciera, ellos tenían menos posibilidades de ser 

devorados por la fauna salvaje… existe un cierto respeto entre los animales. 
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Llegaron bien al hotel, aunque algo nerviosos por haber hecho un viaje que nunca 

pensaron que podía ser peligroso. Dejaron el coche en el aparcamiento privado del hotel 

y después de tomar un sándwich vegetal y una copa de vino se marcharon a la cama, no 

sin antes tomar una buena ducha para darles a los malos espíritus una patada en el 

trasero y enviarlos a todos al infierno a través del sumidero. 

 

Al día siguiente, Lola se levantó fatal. Tan mal que decidieron salir esa misma tarde 

hacia México DF. Al entregar el coche García comprobó que se había producido otro 

hecho insólito, por no llamarlo milagro ¡El coche estaba con dos ruedas en el suelo! 

Habían llegado al hotel con las cuatro ruedas hinchadas ¿Qué había pasado?  

Según los expertos con un clavo en la banda de rodadura se pueden recorrer muchos 

kilómetros si el coche mantiene una buena marcha, el calor y el roce producido por la 

alta velocidad puede retener el aire del neumático, pero ¿Cuánto tiempo? Además, el 

problema no estaba centrado en una rueda, sino en dos ¿En qué kilómetro había 

empezado todo? 

Si es verdad que por la velocidad los neumáticos conservaron el aire durante todo el 

trayecto hay que tener en cuenta que hubo que reducir repetidas veces la marcha en los 

cruces con los camiones… además de la obligada parada en el puesto fronterizo entre 

Yucatán y Quintana Roo. El mecánico del alquiler de coches dijo que la rueda delantera 

derecha tenía un clavo que había dañado seriamente el neumático radial, la otra rueda 

perdía aire por culpa de un golpe en el disco.  

—Pues mire patrón —dijo rascándose perplejo la cabeza—. ¡No puedo entender 

cómo llegaron anoche al hotel con las ruedas en estas condiciones! 

El espíritu exigente vigilaba… el plan estaba en marcha.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 184

Capítulo XVII 

 

México DF: 
 

 
ay quien afirma que Méjico es un país sin ley que se dispone a diario a sufrir un 

fatal Apocalipsis. Desde el gran ventanal de una suite del hotel Sheraton García 

contemplaba en silencio la jungla de ladrillos y asfalto de la capital considerada 

por los alarmistas como la ciudad más contaminada de todo el planeta. México DF es un 

entramado de tuberías de gas y alcantarillas que amenazan o están a punto de reventar. 

En esta sede de poderes federales los malos tienen más oportunidades de sobrevivir que 

los buenos, porque prevalece el imperio del más fuerte. En sus calles congestionadas la 

gente mata y muere por unos pesos y, en las abarrotadas avenidas con olor a plomo, los 

policías hacen la vista gorda si pueden dar ellos también un mordisco a la víctima.  

Sin embargo, en una ciudad tan sobredimensionada donde cuesta respirar y es un 

milagro sobrevivir, las cosas funcionan… mal, pero funcionan.  

Los responsables de regular el tráfico se rigen por criterios tan extravagantes que 

parecen estar escritos por el mayor de los hermanos Marx: un ejemplo curioso es que a 

partir de las diez de la noche la policía no para a las mujeres, ni las pide identificarse 

porque lo consideran de mal gusto. 

En esta ciudad, que alberga los mismos habitantes de toda España, los ciudadanos 

luchan a brazo partido para no caer en un estado brutal de salvajismo urbano… muy 

pocos lo consiguen.  

 

“Los turistas cuando llegan a la Capital Federal llevan anotado que no deben 

perderse la visita al Museo de Antropología, la plaza del Zócalo y los restos 

del Templo Mayor. Los más arriesgados tampoco deben perderse la plaza 

Garibaldi, santuario de las sonadas borracheras donde cientos de mariachis 

demuestran con sus lastimeras canciones, que son unos desgraciados” 

 

Los García sin embargo empezaron por Xochimilco, donde una colorida trajinera 

cargada de flores les cruzó a golpe de pértiga los verdiazules canales. La imagen de sus 

islas flotantes y calles navegables puede llegar a ser decepcionante si se compara con lo 

visto en las películas de la Warner Bros, o incluso en las fotos reveladas en color.  

H 
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El paseo por los canales está lejos de ser bello y romántico: el agua está oscura y 

contaminada, las flores son artificiales y por todos lados huele a pollo frito.  

De la importante superficie del lago sólo es posible recorrer una parte y créanme que 

es más que suficiente. Los hay que terminan del chapoteo de la trajinera y el canturreo 

de los mariachis que irremisiblemente deben ir a bordo hasta los mismos… luego está la 

comida.  

El guía —feo y con las manos pobladas de verrugas—, dijo que comer en la trajinera 

era lo más sensato… lo sensato hubiera sido pagar por no comer en la trajinera.  

El profundo olor a pollo frito estaba justificado porque todas las barcazas que se 

deslizaban por las enturbiadas aguas del lago ofrecían como plato estrella el pollo frito. 

—Los orígenes de Xochimilco se remontan a la época prehispánica…. 

 Explicaba el guía como si leyera su docente discurso sobre la blanca espuma que los 

contaminantes formaban en el agua de los canales. 

—…Como pueden comprobar nos encontramos navegando entre islas formadas por 

«chinampas de cultivo», con este método típicamente mesoamericano los indígenas que 

habitaron estos lugares consiguieron la expansión territorial del valle… 

Seguramente había mucho más que decir sobre el exclusivo lugar, pero los guías 

mejicanos se esfuerzan lo justo. Para qué más. Su objetivo principal es llevar a los 

turistas de compras por la comisión que reciben de los tenderos. Con las trajineras se 

llevan una parte de sus beneficios con el pollo frito y por los inevitables mariachis que 

funcionan como máquinas tragaperras «Pues ahorita que les provoca oír: las mañanitas, 

cucurrucucu paloma, cielito lindo…» 

Terminando el paseo por el lago el guía ofreció la posibilidad de ir a La Isla de las 

Muñecas. 

—No —rehusó García categórico. 

—¿Por qué? —preguntó Lola a su marido extrañada por la negativa tan rotunda. 

— Es un lugar macabro y desagradable —contestó Ángel desentendiéndose del tema. 

—¿Y no le provoca visitarlo patrón? 

—¿Qué es lo que hay allí? —insistió Lola curiosa. 

—Cientos de viejas y tenebrosas muñecas colgadas en los árboles y por todas 

partes—contestó García—. Muchas con un miembro amputado o sin la cabeza que ha 

sido colgada en otro lugar con los ojos en blanco, o simplemente sin ellos. Durante años 

el «chinampero» que vivió allí fue recogiendo las muñecas viejas y rotas que flotaban 

en los canales, las que robaba, o encontraba tiradas en la ciudad. 
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—Por qué y para qué —insistió Lola. 

—Las colgaba para protegerse del espíritu de una niña que fue tragada por el lago, 

las muñecas no le protegieron de la maldad, los malos espíritus se lo llevaron a él 

también —le explicó el mariachi del guitarrón abriendo muy asustado los ojos. 

—Cuesta creer que unas inocentes muñecas puedan asustar a la gente —dijo Lola. 

—No hay nada tan macabro como la mirada de una vieja muñeca desgreñada y sin 

ojos —convino García. 

—Existe allí un siniestro y extraño magnetismo señora —el guía quiso dejar ver que 

era una persona impresionable—. Es un lugar inquietante de día y tenebroso de noche. 

No se pueden tocar las muñecas y mucho menos llevarse alguna, los malos espíritus se 

lo hacen pagar a los atrevidos. 

—Por tanto, no es un lugar recomendable —concluyo García a la vez que la trajinera 

se arrimaba a la orilla y el trajinero les invitaba a desembarcar. 

 

La aventura del día siguiente fue visitar al director general y los compañeros del 

departamento de marketing de la filial mejicana de BDF Nivea, multinacional alemana 

donde García trabajaba en 1981. La secretaria de dirección dijo que enviaría un coche 

de la compañía al hotel Sheraton y García rehusó el ofrecimiento, prefería tomarle el 

pulso a la ciudad comprobando el estado de salud de su transporte público. Utilizarían el 

metro que habían construido en México los franceses con su exclusiva tecnología de 

rodadura neumática ¡Trenes con ruedas de goma!  

«Fue una auténtica chorrada» —pensó García después, cuando comprobó que hacer 

una visita de empresa en México DF… mejor en Mercedes… las ruedas de goma del 

modesto vagón de metro y un irritante taxi para llevarlos al polígono industrial de 

Tlalnepantla de Baz, lugar donde se fabrica la Nivea mejicana, no fue buena idea; es 

más, fue una pésima idea.  

Junto a la salida del metro no encontraron ningún taxi. Tuvieron que armarse de 

paciencia y esperar hasta que la Virgen de Guadalupe consideró que habían pagado 

suficiente penitencia por rechazar el Mercedes y les envió un «bocho»: taxi volkswagen 

escarabajo que hasta que fueron retirados por la Autoridad los pintaban de color verde 

guisante y crema puré de patatas para la pintura del techo.  

Lo más llamativo eran los enormes números pintados de negro que cubrían el techo y 

correspondían a la matricula del coche, un método eficaz para que la policía pudiera 

identificarlos… ¿desde el aire? 
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¿Quién ha estado en México DF y se ha visto obligado a coger un taxi de este tipo?   

El «bocho», como llaman los mejicanos al Volkswagen escarabajo, sólo dispone de 

dos puertas. La de la parte del conductor no hay que contar con ella porque ningún 

taxista está dispuesto a bajarse y plegar su asiento para que suban los clientes. El taxi 

que les envió la virgen no tenía uno de sus asientos delanteros, justo el que va anclado 

junto al conductor, un amable detalle que permitía subir y bajar mejor a los clientes con 

tripa prominente y que los altos estiraran las piernas. El aire acondicionado era por 

cuenta de los pasajeros… que disponían de abanico. 

Coger un taxi en México DF es una clara exposición al peligro que no todos están 

dispuestos a correr. Existe el riego de verse envuelto en un secuestro exprés o un 

recorrido por todos los cajeros automáticos de la ciudad para que el pasajero comprara 

su libertad aligerando la cuenta corriente. Otro contratiempo es que el taxista sea un 

empedernido hablador; o lo que es peor, que quiera demostrar sus habilidades de 

mariachi cantando rancheras.  

En este caso el taxista salió tan hablador como preguntón, conocía perfectamente 

donde estaba la fábrica donde se producía la Nivea mejicana y le extrañó que le dijeran 

que García trabajaba en la Nivea española. 

—Pues me alegra saber patrón que nuestra Nivea tenga filiales fuera de México. 

El taxista no quiso creer que la crema Nivea no la había inventado un mejicano de 

Taxco, sino Paúl Carl Beiersdorf, un farmacéutico de origen alemán en su pequeña 

farmacia de Hamburgo. 

—No puede ser patrón, mi mamá me untaba crema cuando era un chamaquito y me 

decía que era lo único bueno que hacíamos los mejicanos.  

La experiencia del taxi fue tan desastrosa que los García decidieron volver al hotel en 

el Mercedes que disponía la compañía para las visitas. 

 

Al siguiente día volvió el guía feo de las manos pobladas de verrugas para llevarlos 

al Ballet Folklórico de Amalia Hernández. Allí conocieron a un español que decía haber 

nacido en Canarias, un turista asustadizo al que habían atracado en la Plaza Garibaldi.  

—Me quitaron la cámara fotográfica y lo que llevaba a la vista —dijo poniendo cara 

de phodopus sungorus, más conocido como hámster ruso. 

Las víctimas de los atracos callejeros deben aceptar su desgracia y alejarse de las 

comisarías. El acobardado canario no lo hizo y la policía le desplumó del todo. Eso sí, le 

dejaron en el bolsillo la entrada para asistir al ballet ¡Todo un detalle!  
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Sin dinero, sin tarjetas, vulnerable y desprotegido, se pegó a los García hasta que 

cumplió con lo que pudo ser su principal objetivo: llevarlos con exagerada insistencia al 

Museo Nacional de Antropología… en plan estaba en marcha. 

—No entiendo su interés por traernos al museo y desaparecer en la puerta ¿Por qué 

no ha querido entrar? —preguntó Lola a su marido viendo cómo se marchaba el turista 

canario andando de un lado a otro tan inseguro como despistado. 

No volvieron a verle, ni el canario tuvo la oportunidad de devolver el dinero que le 

habían prestado hasta que recibiera el dinero que había solicitado a España.  

—¿Cómo estás, te sientes con fuerzas para visitar el museo? —preguntó García. 

—Cansada, pero ya que estamos aquí, adelante. 

Recorrieron el museo con la rara sensación de sentirse observados. 

 

El museo antropológico construido en el Bosque de Chapultepec alberga el mayor 

legado arqueológico de los pueblos mesoamericanos y a la más completa muestra de la 

diversidad étnica del país. Entre otras magníficas pieza destacan: el monolito del dios 

Tláloc que custodia la entrada del museo, la Piedra del Sol, considerada por muchos 

como el posible Calendario Azteca, las monumentales esculturas teotihuacanas de los 

dioses del agua, el tesoro de la tumba del rey Pakal y un atlante tolteca traído al museo 

desde Tollan Xicocotitlan.  

Recorrieron el museo con tranquilidad hasta ser atraídos hacia la zona donde en una 

vitrina se expone el Penacho de Moctezuma: un tocado de plumas de quetzal engarzadas 

en oro y piedras preciosas que perteneció al «tlatoani» Moctezuma Xocoyotzin. aunque 

esta pieza no es el original, el original se encuentra en Austria, en el Museo de 

Etnología de Viena.  

Tampoco está claro que fuera un atavío para la cabeza, así que García apoyando la 

nuca en el cristal de la vitrina preguntó a Lola: 

—¿Qué crees que es esto? 

—Sin duda el tocado de plumas de un importante guerrero azteca. Te queda muy 

bien —dijo Lola riendo discretamente—. Dame la cámara y te hago una foto, seguro 

que a los chicos les hará gracia verte con esas plumas en la cabeza. 

Lola cogió la Nikon, retrocedió unos pasos y disparó la cámara preparada para hacer 

fotos con flash. Fue una única foto, suficiente para que García comprobara como era 

envuelto por un aliento o respiro que le hizo sentir la extraña sensación que junto a él no 

había algo, sino alguien. 
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—¿Estás bien? —preguntó Lola al ver el repentino cambio de expresión en la cara de 

su marido. 

—No. Dame la cámara y salgamos de aquí —contestó García preocupado. 

Cuando revelaron la fotografía una nube blanca cubría el pecho de García. Del 

penacho de plumas de Moctezuma II salía una estrella luminosa que cubría parte de la 

copia fotográfica.  

Lo de la nube podía ser normal, no había que darle mayor importancia.  

Lo de la estrella tampoco, podía ser el reflejo del flash en el cristal de la vitrina.  

Lo sorprendente es que la estrella fue perdiendo intensidad y tamaño en la fotografía 

a medida que el espíritu exigente cumplía años… llegando con el tiempo a desaparecer 

por completo.  
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Capítulo XVIII 

 

Pablo y Raquel: 
 

 
abía que estirar las piernas así que recorrieron a pie el Paseo de la Reforma, la 

avenida más emblemática del Distrito Federal que mandó construir el emperador 

Maximiliano con el propósito de unir el Palacio de Chapultepec con el Palacio 

Nacional. Su diseño se inspiró en los Campos Elíseos de París y es precisamente en esta 

avenida de quince kilómetros de longitud donde se están las tiendas de más categoría, 

los mejores restaurantes y el hotel Sheraton María Isabel.  

Lola no tenía ganas de nada, estaba cansada y se sentía débil, por lo que decidieron 

pedir algo ligero al servicio de habitaciones y descansar en la enorme cama king size, un 

todoterreno con el que se perdieron en los frondosos caminos del sueño.  

La situación se volvía cada día más preocupante, tan preocupante que Ángel propuso 

interrumpir el viaje y volver a casa.  

—No te preocupes, todo se debe al mal de altura, se me pasará. 

—Salimos, o prefieres cenar en el hotel… 

—Mejor fuera, al volver al hotel he visto un restaurante español, necesito comer algo 

que no sepa a chile y esté hecho con aceite de oliva. 

Para García fue una sorpresa, no que Lola quisiera salir del hotel, que él no hubiera 

visto el restaurante español.  

 

No era muy grande, una barra unas cuantas mesas y un discreto salón aparte. En la 

puerta había carteles que ofrecían platos típicos españoles, uno de ellos decía ¡Paella! 

Había poca gente, unos cuantos clientes en las mesas del bar junto a la barra picando 

pinchos y tapas con sabor español y tomando chelas mejicanas. Fueron recibidos por el 

propietario… que por supuesto no era español: 

—¿Vienen ustedes de la madre patria? —dijo levantado las cejas hasta el comienzo 

del pelo. 

—Sí, venimos de Madrid —contestó García con una ligera sonrisa. 

—¡Chihuahua! Bienvenidos —dijo con una leve inclinación y esa forma tan servicial 

que atesoran los hosteleros mejicanos—. ¿Vienen de tragos o de picoteo? 

H 
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—¿Tienen paella? —preguntó García. 

—Huy no patrón, no es posible —contestó borrando a medias su amplia sonrisa. 

—Tomaremos entonces lo que nos recomiende y una buena botella de vino, si es 

posible vino español —dijo García contrariado por no poder probar la paella que hacían 

en aquel restaurante… por si tenían que volver.  

—Pasen nomás al salón, les llevaré lo mejorcito de nuestra bodega —dijo el solícito 

propietario señalando el comedor. 

El salón era discreto y poco espacioso,  el decorador había pretendido evocar el gusto 

de un restaurante andaluz… y no lo había conseguido. Eligieron la mesa más cercana a 

la puerta, el salón estaba vacío, podían elegir:  

—Si hubiéramos reservado tendríamos una mesa mejor situada ¿No te parece? 

A Lola le hizo gracia el irónico comentario de su marido y dijo mirando alrededor: 

—Puede que el restaurante no esté dedicado a las cenas… 

—O que hoy libre el cocinero —concluyó García. 

Cortaron la conversación por la entrada del propietario. Traía una botella de vino que 

por el color de la etiqueta debía ser un miembro más de su familia por los años que 

llevaba con ellos.  

La abrió y puso un poco de vino en la copa de García para que lo probara: 

—Está bueno —dijo después de pensar que por la edad de la botella podía estar 

avinagrado—. Sirva a la señora por favor. 

El propietario se relajó sonriendo satisfecho y sirvió el vino como si estuviera 

repartiendo monedas de oro. Dejó la botella sobre la mesa y dijo sin dejar de sonreír: 

—Les voy a preparar unos platos que hagan los honores a este excelente vino. 

—Gracias —repitieron los dos a la vez.  

Fuera se oían algunas conversaciones. Ellos hablaron de sus cosas, sobre todo de sus 

hijos. Poco después entró un camarero con un par de platos: uno de ellos tenía unas 

fritas rodajas de morcilla que si lo ve el alcalde de Burgos pone una demanda al Estado 

mejicano. Seguidamente pasó el propietario con una fuente de jamón y rebanadas de 

pan tostado untado de ajo, tomate, sal y un ligero chorro de aceite de oliva.   

—Espero que sea de su agrado señora —dijo inclinando la cabeza.  

—Sin duda —respondió Lola con una sonrisa agradecida. 

Salieron, propietario y camarero, dejando solos a los españoles que brindaron por el 

cerdo ibérico que había hecho posible aquel plato y por la cerda que lo parió. 

 



 192

—Pensábamos que vendrían a cenar paella. 

Ángel dejó en el aire la tostada de jamón con tomate y miró a izquierda y  derecha 

Lola miró a su marido sorprendida, después con un gesto le dijo que la voz venía del 

rincón del fondo del restaurante donde un hombre y una mujer de rasgos europeos les 

saludaban mostrando la mejor de sus sonrisas. Sobre la mesa tenían una paella que en 

Valencia no se hubiera clasificado para un premio ni de coña.  

—Hola que tal —dijo García. En ese momento fue lo único que se le ocurrió decir. 

—La paella es muy grande para nosotros, si quieren la podemos compartir —dijo el 

desconocido con voz clara y agradable. 

Lola correspondió al saludo de la pareja y con una sonrisa preguntó: 

—¿Les gusta el vino español? 

—Naturalmente querida —respondió el desconocido agrandando aún más su sonrisa. 

Los García se miraron y dijeron: «Por qué no» se levantaron y llevaron la botella de 

vino y el jamón que les habían servido. La morcilla que no era digna de invitados.  

—Soy Pablo. Ella es Raquel —dijo el desconocido como si estuviera presentando a 

dos personajes bíblicos del Nuevo Testamento. 

 

Según la conversación que mantuvieron durante la cena habían vuelto ese día de 

Cuba donde habían participado en un congreso médico. Estaban preocupados por las 

cosas que sucedían allí, no les gustaba el régimen castrista ni como la dictadura de los 

nueve comandantes trataba a los cubanos.  

Comieron jamón, la paella parecía el adorno que compran los turistas para dejarlo 

colgado en la terraza… o junto a la barbacoa.  

Se sentían tan bien en compañía de los que confesaron ser mejicanos del Distrito 

Federal que a García no le sorprendió que Lola dijera ilusionada a Pablo que le gustaría 

ir a la Plaza Garibaldi a que le cantaran los mariachis. 

—¿Pues cómo no querida? —se ofreció Pablo encantado. 

—¿No han estado allí todavía? —preguntó Raquel. 

—Dicen que es mejor ir acompañados —contestó Lola. 

—Sí, es verdad, Garibaldi es un lugar poco seguro —reconoció Pablo. 

—Según para quien —apostilló Raquel. 

—Eso sí, según para quien —convino Pablo tratando de poner en sus palabras un 

significativo sentido espiritual. 
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Terminada la cena salieron los cuatro del salón. Ángel se detuvo en la barra para 

pagarle al propietario con dólares americanos una cuenta que, al no ser exagerada, no se 

entretuvo en ver lo que habían incluido. Salió fuera donde el ambiente había cambiado 

por completo, o era el vino que al ser liberado de la botella en la que llevaba tantos años 

estaba produciendo el milagro.  

Se unió a Lola que caminaba junto a los mejicanos hacia un aparcamiento público 

cercano donde Pablo tenía un coche blanco con cristales oscuros y asientos de napa 

color burdeos. No se detuvieron a pagar como hacían otras personas que estaban allí 

para retirar su coche, sin embargo, la barrera se abrió cuando se acercó el coche de 

Pablo… y no había lectores de matriculas junto a la barrera, ni en México las 

conocieron hasta veinticinco años después.  

No encontraron tráfico hasta llegar al centro histórico, otro detalle a tener en cuenta 

porque a esas horas era tan anormal como difícil encontrar el lugar donde Pablo pudo 

dejar aparcado el coche. García no hizo ningún tipo de comentario después de haber 

visto como el coche levantó la barrera.  

Pronto estuvieron sentados ante un excelente grupo de zalameros mariachis que 

recibieron a Lola como si hubiera entrado en el bar la «maharaní de Kapurthala» 

repartiendo billetes de cien dólares. Pablo preguntó a Lola qué era lo que más le 

apetecía beber y esta contestó: 

—Pues no sé, me siento tan bien que no quisiera estropearlo.  

—¿Qué te ocurre querida? —dijo Raquel poniendo su mano sobre la de Lola. 

—No, no estoy embarazada —dijo Lola recordando las predicciones de Estela en 

Acapulco. 

—Sé lo que te hace falta, yo mismo lo prepararé —dijo Pablo levantándose. 

Se marchó y pasado un rato volvió escoltando a un camarero que en una bandeja 

traía cuatro distintas bebidas, Pablo señaló la que era para Lola que tenía que ser muy 

especial por la manera que tenía de lucir en el vaso. 

—¡Qué color tan bonito! ¿Qué es? —preguntó Lola. 

—Los músicos celebran en Garibaldi a su patrona Santa Cecilia —contestó Pablo 

con una especial sonrisa—. En el vaso hemos puesto especialmente para ti unas gotas de 

su esencia divina.  

Los músicos dejaron de tocar para animar a Lola: 

 «Pulque bendito, dulce tormento ¿Qué haces ahí fuera? ¡Venga pa dentro! 

Aplaudieron hasta que Lola terminó la bebida y esta dijo alegre y divertida: 
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—Gracias muchachos por animarme, pero no hacía falta, estaba muy rico. 

La fiesta continuó en ese bar y en otros que visitaron hasta bien entrada la noche. 

Lola no necesitó más la esencia de la santa de Roma para sentirse maravillosamente 

bien. Cuando Pablo y Raquel les dejaron en el hotel Sheraton García muy agradecido le 

dijo a Pablo: 

—¿Cómo podré pagaros lo que habéis hecho por nosotros? 

—Es fácil —dijo Pablo sacando un papel y escribiendo unas líneas—. Felicítanos en 

Navidad. 

 

Ángel y Lola enviaron a Pablo y Raquel un bonito y emotivo Christma de Navidad. 

Cumplido el compromiso dejaron de tener controlada la dirección y la imprudencia 

permitió que la perdieran.  

Posiblemente fue ese día, que los García estuvieron en el Museo Antropológico y por 

la noche con Pablo y Raquel, cuando el espíritu exigente decidió abandonar su identidad 

inmaterial. El caso es que Lola sin saber por qué decidió ponerle al tercero de sus hijos 

el nombre de Pablo. 

La tarjeta de Navidad fue devuelta desde México con una nota oficial de Correos que 

decía: «Desconocidos»  

A García se le ocurrió llamar a sus compañeros de marketing de BDF México. Si la 

pareja consiguió que les sirvieran una paella sin duda eran clientes habituales, así que el 

dueño conocería su dirección correcta. La contestación del propietario fue rotunda: 

«Recuerdo sí que esos amigos españoles estuvieron aquí en el mes de julio. Les serví 

una botella de vino que pocos clientes están dispuestos a pagar. El licenciado quiso 

comer paella, pero no le pude complacer, solo el cocinero español puede hacer una 

paella y ese día libró. No sé a que otra pareja se refieren ustedes ¡Los señores de España 

estuvieron solos! 
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Capítulo XIX 

 

Teotihuacan: 
 

 
l día siguiente amaneció distinto. Aquella mañana los árboles que rodeaban el 

hotel Sheraton se desperezaron estirando sus ramas para despertar a los pájaros 

que dormitaban en ellas, los cuales volaron en todas direcciones en busca de su 

frugal desayuno. Lola se sentía feliz, plena de energía y con ganas de visitar las 

Pirámides, cosa que el día anterior no hubiera estado entre sus planes —pasaba de 

ruinas aztecas como de la morcilla frita que les habían servido la noche anterior en el 

restaurante español—. La idea de interrumpir el viaje quedó desestimada por completo, 

al contrario, ahora que se sentía tan bien no le hubiera importado añadir unos días más 

al viaje, incluso volver a Acapulco. Lo de regresar cuanto antes a España para reunirse 

con los chicos ganó por goleada.  

Encontraron al guía de los días anteriores esperando en el hall de hotel, después de 

los saludos de rigor les dijo que irían hasta las ruinas de Teotihuacan con una limusina, 

allí se reunirían con el grupo que había salido de otros hoteles en un autocar. 
—Está bien —aprobó García—. Pero nos gustaría pasar primero a rezarle un par de 

salves a la Virgen de Guadalupe. 

—¡Pues no faltaba más patrón! —dijo el guía en tono festivo. 

El fervor popular del pueblo mejicano a su patrona contrasta a veces con su notable 

capacidad para defender ideas llenas de contradicciones sobre la religión y la conquista 

de los españoles. Se debe a la pretensión del inquisidor Fray Bartolomé de las Casas de 

obligar una unión contranatural de dos mundos fundiéndolos en uno solo.  

La concordia entre la religiosidad de los cristianos y las creencias de los indios está 

llena de esperpentos: el alcalde de Chiapas defiende con vehemencia ante su pueblo la 

divinidad de Jesucristo y sostiene con absoluta convicción que los mayas crearon el 

mundo en el siglo VIII después de Cristo. 

Por la Insigne y Nacional Basílica de la Virgen María de Guadalupe pasan al año 

veinte millones de peregrinos. Para evitar que los fieles se paren a rezar bajo la imagen 

de la Virgen la Archidiócesis mandó instalar una cinta móvil. Unos arrodillados, y otros 

de pie pasan ante el altar como los patitos del tiro al blanco en las barracas de feria. 

E 
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Con los servilismos: «Para servirle patrón» «Servidor de Dios y de usted licenciado» 

los mejicanos demuestran su agudo sentido de la jerarquía. Guardan tanto respeto a los 

que consideran superiores que si les preguntan la hora contestan: «La hora que más le 

provoque patrón» 

—He parado la cinta licenciado para que a su esposa le dé tiempo a rezar. 

Para el guía parar la cinta no suponía un desafecto a la Virgen, al contrario, pulsar el 

botón de «On-Off» era demostrar su serena sumisión, sin importarle los problemas que 

pudieran llegarle por motivos de su exceso de celo.  

 

En Teotihuacan ordenó al chofer de la limusina que no hiciera caso de las señales de 

tráfico que prohibían a los automóviles la entrada a la Ciudad de los Dioses. Para él los 

dioses eran sus clientes y debía evitar que se mancharan de polvo caminando por la 

Calzada de los Muertos. Todo hubiera ido bien si no hubiera estado allí la policía, que al 

ver pasar la limusina la miraron como un gato mira a un pájaro que se ha enganchado en 

un matojo. 

—¡Ay! Jonás, dijo la ballena mirándose el ombligo —se lamentó el conductor al ver 

como dos agentes de la policía preventiva bajaban del coche patrulla—. Esto le va a 

costar unos pesos patrón —dijo con ojos asustados sin quitar las manos del volante.  

—¡Quieto prieto! —le tranquilizó el guía con un popular dicho «naco». 

Los policías se acercaron con chulesco contoneo para impresionar al güerito chingón 

hijo de mala madre que se atrevía a pasearse con una limusina de lujo delante de sus 

narices. La puja empezó con dos mil quinientos pesos, para entrar en un proceso de 

regateo por parte del guía usando el «naco» de los «chilangos» de baja condición. 

—Doscientos cincuenta pesos patrón —remató el guía guiñando un ojo. 

García no discutió, sacó el dinero, se lo entregó al guía y este lo puso sobre el 

cuadernillo de multas del agente. Fin del incidente. La limusina se despidió, la vuelta al 

hotel Sheraton lo harían en el bus junto con el grupo.  

Como no había señales del autocar dedicaron el tiempo a visitar el Grupo Viking, la 

Plaza del Sol y el Palacio de Quetzalpapálotl.  

Cuando por fin llegó el autocar el guía fue a recibir al grupo del bus. Todos los 

turistas venían en pareja, todos… «menos uno».  

«Menos uno» era blanco, fuerte, moreno. Vestía mocasines, pantalón vaquero 

medianamente gastado y camisa azul de cuadros, llevaba una antigua cámara de fotos 

que no utilizaba, para él era la formalidad para aparentar ser un turista. 
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—A Teotihuacan le llaman La Ciudad de los Dioses. Existen pocas ciudades dignas 

de ser habitadas por dioses, esta es la más importante del mundo… 

 Recitó el guía, convencido de que esa era la purita verdad, después de presentarse a 

los componentes del grupo que miraban a todos lados con impaciencia esperando poner 

las cámaras fotográficas en posición de ráfaga. 

 —…Aún nos preguntamos cómo pudo surgir este prodigio de piedra en este valle 

yermo sujeto a las lluvias y pozos de agua para el consumo de tan vasta población. 

—Si es verdad que la población era tan extensa y numerosa en Teotihuacán —terció 

García girándose hacia el guía. Estaba haciendo una fotografía general de las ruinas. 

—…Se supone que sí licenciado. No entrarían en un saco los años que tuvieron que 

transcurrir para que esta ciudad fuera considerada mítica —siguió el guía sin saber 

seguro cuánto tiempo transcurrió. A nadie le importaba, la gente estaba a sus «selfis». 

Continuaron paso a paso por cada punto importante. Efectivamente, todos disparaban 

sus cámaras sin atender las explicaciones del guía, todos… «menos uno». 

—Como pueden ver —continuó el guía—: el centro ceremonial está trazado como un 

gran símbolo de dos ejes que es la Calzada de los Muertos, desde donde parten como 

alas de mariposa palacios, plazas y adoratorios…  

Más fotos, todos disparaban sus cámaras, todos… «menos uno». 

—…Sobre la cabeza de la calzada podemos ver la Pirámide de La Luna y a su 

costado la Pirámide del Sol. Ambas representan la dualidad creadora de la naturaleza y 

la de los hombres que las levantaron a base de cal y tezontle.  

El grupo se disgregó, cada uno buscaba la foto que más le convenía, todos se 

separaron de los García, todos… «menos uno». 

—Según lo que leí antes de venir… 

—¿Por si te preguntaba?  —le interrumpió Lola a su marido con una sonrisa. 

—Eso es, por si me preguntabas —respondió García—: el desarrollo de la cultura 

teotihuacana abarcó un largo período de nueve siglos, según los estudiosos desde su 

inicio, doscientos años antes de Cristo, hasta su decadencia ocurrida entre los años 

setecientos y setecientos cincuenta. 

—Entonces, ¿no fueron los españoles los que destruyeron Teotihuacan? 

—Por supuesto que no —replicó convencido—. Cuando llegaron los españoles a 

México todo esto estaba en ruinas.  

La Gran Pirámide del Sol se construyó antes que su hermana, mucho más pequeña, 

que se la conoce como la Pirámide de la Luna.  
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De esa época es La Ciudadela: conjunto arquitectónico edificado durante la fase 

Miccaotli entre los años 150 y 250 d.c. sobre la banda poniente de la Calzada de los 

Muertos y al sur del río San Juan. En este conjunto se encuentra la pirámide de la 

Serpiente Emplumada que está rodeada de trece templos secundarios más dos conjuntos 

habitacionales reservados para la élite teotihuacana.  

En el centro se encuentra el Templo de Quetzalcoatl y las 366 cabezas de serpiente 

que recubren sus cuatro fachadas —este edificio es de los más fastuosos de la Ciudad de 

los Dioses—. La Ciudadela se convirtió en el centro político, económico y cultural de la 

ciudad de Teotihuacan, desplazando al conjunto de la Pirámide del Sol.  

Se desconocen los motivos de este desplazamiento. Hay quien asegura que fueron 

motivados por factores políticos.  

La existencia en la Ciudad de los Dioses estuvo regida por profundas convicciones 

religiosas y normas de vida en torno a los ciclos de la naturaleza, la siembra, la cosecha, 

la lluvia, la evolución y el origen del universo, en ello radica la importancia de las 

pirámides que, a diferencia de las egipcias, son escalonadas y se dividen en cuerpos 

horizontales que sirven de plataforma a un templo.  

Su cuadratura expresa a la naturaleza dominada de lo armonioso e inmutable, las 

pirámides teotihuacanas hacen de su silueta un sello de taludes y tableros que se repiten 

a manera de cantos sagrados. Al sentido vertical lo complementa su base cuadrangular y 

su posición precisa con respecto al trayecto de los astros.  

La orientación de la Pirámide del Sol tiene una inclinación de 17º de la dirección del 

Polo terrestre, lo que apunta hacia el Polo magnético y permite que el sol coincida en el 

cenit del centro de la pirámide los días 20 de mayo y 18 de junio.  

Son más las características astronómicas de esta y otras pirámides mesoamericanas, 

en el caso de Teotihuacan el conjunto de templos y edificios rodeado por una urbe 

mimetizada de campo crean un espacio magnífico que permite establecer vínculos 

olvidados entre el hombre y la naturaleza.   

 

—Bien señores —dijo el guía—. Gocen ahora de tiempo libre para que hagan sus 

fotos y suban a las pirámides hasta la altura que sus piernas se lo permitan.  

Lola dijo que aquellos empinados escalones podían esperarla otros 1850 años más. 

—Si lo desea doña puede subir a la Pirámide de la Luna—dijo el guía señalando 

hacia la pirámide más pequeña—. Ahora, le advierto que esa pirámide representa la 

fertilidad, no se arrime mucho a ella si no quiere llevarse de México un chamaquito... 
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—¡Ay, no por Dios! —dijo graciosamente Lola bajando del tercer escalón de la 

Pirámide del Sol al que se había subido. 

—No quieres acompañarme hasta ahí arriba —preguntó García a su mujer señalando 

los 238 empinados escalones y una rústica cadena puesta allí a modo de pasamanos. 

—¿Qué hay ahí arriba que no pueda ver aquí abajo? —preguntó Lola demostrando el 

poco interés que tenía por subir. 

—Pues nomás señora que si pide un deseo seguramente se cumplirá. 

Dijo el guía a Lola que, inmediatamente pensó, la razón por la que él no subía y 

pedía a los dioses teotihuacanos que le libraran de las verrugas. 

—Sin duda eso pertenece al folclore popular lleno de supersticiones y creencias sin 

sentido —le dijo aparte Ángel a su mujer—. Hay padres que suben hasta la cima de la 

pirámide llevando en brazos a sus hijos para presentarlos al cosmos. También suben los 

que creen que este es el punto más cargado de energía cósmica de toda Mesoamérica. 

—Entonces sube y me bajas un poco. 

Se despidieron con un beso y García empezó la ascensión hasta la plataforma situada 

a sesenta y tres metros y medio de altura.  

Según la cronología la Pirámide del Sol fue construida durante la etapa Tzacualli, en 

pleno desarrollo de la Ciudad de los Dioses. En la cúspide hay una plataforma cuadrada 

de superficie irregular que según algunos se trata de un ovnipuerto. Entre estos los hay 

que aseguran que la parte superior de la pirámide era una nave extraterrestre que un día 

despegó para volver a su lugar de origen. En realidad, lo que hubo sobre la plataforma 

no fue otra cosa que un templo y la estatua de un ídolo de extraordinarias proporciones. 

Menos romántico, pero más creíble.  

Cuando García llegó arriba recorrió la plataforma y sí noto que existía un extraño 

magnetismo, quizá promovido por algo que poco o nada tuviera que ver con la ficción. 

Estaba distraído mirando el paisaje cuando alguien llamó su atención con unos tímidos 

golpes sobre su hombro: se trataba del «menos uno», el turista del grupo que venía solo. 

Estaba allí arriba y García se sorprendió porque no le había visto subir. Le entregó la 

cámara que tampoco le había visto usar para nada y señalando la línea donde confluía el 

cielo y la tierra dijo que le hiciera una foto. García encuadró al misterioso personaje y 

disparó la cámara pensando que quizá ni siquiera estuviera preparada. Luego le hizo la 

misma foto con su propia cámara Nikon. Por si «menos uno», preocupándose por pasar 

desapercibido, no la había cargado.  

El misterioso personaje recuperó su cámara y se marchó sin mediar palabra. 
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Bajar de las pirámides mesoamericanas requiere experiencia, hay que tomarlo con 

tranquilidad. García tampoco vio bajar por la escalera a «menos uno», cosa extraña pero 

no imposible para los que están capacitados para desaparecer sin dejar rastro.   

Abajo se reunió el grupo y cuando el guía contó estaban todos… «menos uno».  

El guía y el conductor del autobús fueron en su busca y por más vueltas que dieron 

no lograron encontrarle. El autobús no se marcho de la Ciudad de los Dioses hasta que a 

la vista sólo quedaban unas cuantas parejas haciendo las últimas fotos, ni rastro de 

«menos uno».  

Para salvar su responsabilidad y la del conductor el guía hizo que todo el grupo 

firmara el parte de incidencias que reflejaba la desaparición del turista que había venido 

solo. El conductor no recordaba en que hotel había subido y tampoco sabía si había 

pagado la visita guiada a Teotihuacan. El caso es que del turista «menos uno» no se 

volvió a saber.  

Durante los días posteriores García preguntó al guía si tenía alguna noticia del 

«menos uno», pero no, al enigmático personaje no le conocían ni estaba alojado en 

ninguno de los hoteles que recorrió el autobús para recoger el grupo, nadie sabía nada.  

—Tengo una foto de él que quizá pueda ayudarle —dijo García al guía—. Se la hice 

con mi cámara cuando estábamos arriba de la Pirámide del Sol. Hoy mismo revelaré el 

carrete y le daré una copia, viendo la fotografía será más fácil que encuentre a alguien 

que le conozca y sepa quién es. 

Cuando García recogió las fotografías reveladas en la que debía estar el turista 

«menos uno» se ve claramente el horizonte y la plataforma de la Pirámide del Sol… 

pero él no estaba en la foto.  
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Capítulo XX 

 

Epílogo: 
 

 
egún los estudiosos los seres humanos somos la culminación del conjunto de la 

evolución. El proceso fue desarrollándose poco a poco, elemento tras elemento, 

civilización tras civilización. La transformación o acción de desarrollo de la 

especie, gradual e inconsciente, animó el fenómeno con las conquistas y lo atrofió al ser 

conquistados. El destino del ser humano es evolucionar hacia el estadio superior que 

permite alcanzar a través de la energía física el nivel de vibración suficiente para 

controlar los átomos del cuerpo, convirtiéndose en un ser espiritual.  

Los ya situados en niveles superiores se manifiestan en planos inferiores aumentando 

su campo de energía. Del mismo modo consiguen desaparecer.  

La capacidad para elevar el nivel de vibraciones permite atravesar la barrera de la 

vida física y alcanzar el mundo espiritual del que proceden, esta es la senda que nos 

mostró a los mortales Jesús de Nazaret. El hijo de Dios controlaba su energía física de 

tal modo que podía realizar prodigios. Caminar sobre las aguas. Su grado de elevación 

suprema le hizo sobrepasar la muerte para demostrar la forma de trascender, expandir el 

mundo físico dentro del espiritual. Los que son capaces de conectar con esta fuente de 

energía recorren el camino que mostró Jesús. Sólo los que llegan a tan elevado punto de 

vibración pueden acceder al mundo espiritual sin abandonar el cuerpo físico, los que 

vibran en niveles inferiores sólo pueden hacerlo a través de la muerte.   

Es posible que los colectivos mayas encontraran la forma de efectuar una transición 

en bloque, lo que justifica el misterio de su desaparición y el abandono de lo que les 

relacionaba con el mundo físico: cosas que consideraron que no eran precisas en un 

mundo espiritual más etéreo, pero de mayor belleza.  

Es poco probable que conozcamos la verdadera razón por la cual mi mujer y yo 

fuimos empujados para ir a México, ni quién tomó la decisión sobre el regreso al mundo 

físico de nuestro hijo Pablo.   

 

A mis hijos Marina, Manuel y Pablo… un espíritu exigente. 

 

S 
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Existen conexiones fundamentales entre lo que perece que somos y lo que 

somos en realidad. Hay quien escribe su propia historia y se construye a 

partir de ella, se convierte en lo que finge que es. La verdad de cada 

historia depende del supuesto social, cultural y personal de quien la cuenta, 

de ahí su complejidad. No hay ninguna buena historia que sea del todo 

cierta, lo más sensato es dejar a un lado el exceso de verdad, el derroche de 

sinceridad hace que la historia parezca falsa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 


